長(zhǎng)姐如母

一

我從出生起，就有了一個(gè)尷尬的身份——小姨。因?yàn)椋覌屔业臅r(shí)候已經(jīng)48歲了，我姐姐的女兒比我還大一歲半。

爸媽這個(gè)年紀(jì)生我，完全是個(gè)意外，因?yàn)槲覌屢郧柏舱圻^(guò)一個(gè)孩子，她從心底里認(rèn)為，我就是那個(gè)孩子，所以堅(jiān)持要留下我。我姐說(shuō)：“那你們將來(lái)自己養(yǎng)，我可不管。”爸媽卻道：“不用你管，我們還年輕。”

可人生總有意外。爸爸在我3歲多的時(shí)候，就因病過(guò)世了。之后我所有的父愛(ài)，其實(shí)都來(lái)自我的姐夫。姐夫是上門女婿，所以我們一大家子人就住在一起，我跟我的外甥女小羽一起長(zhǎng)大。

姐夫?yàn)槿死蠈?shí)憨厚，很勤奮，學(xué)了門手藝在鎮(zhèn)上給人修車。他每天下班回來(lái)，都會(huì)給小羽帶零食，當(dāng)然也有我的份。姐夫帶小羽出去玩，我也總是跟著，他抱一個(gè)牽一個(gè)，因?yàn)槲倚。晕矣肋h(yuǎn)是被抱著的那個(gè)。

我姐和姐夫的關(guān)系并不好，他們隔三岔五就吵架，大部分是我姐吵，我姐夫聽(tīng)著不吭聲。

我8歲那年，有一次姐姐跟姐夫鬧得厲害，姐夫離家出走了，我姐在家里摔東西，嚇得我跟小羽躲在被窩里哭。我媽讓我姐去姐夫家叫他回來(lái)，我姐不肯去。

一個(gè)月后的一天，姐夫出現(xiàn)在我們學(xué)校門口，我見(jiàn)到姐夫特別開(kāi)心，和小羽一起撲進(jìn)他懷里。姐夫像什么也沒(méi)發(fā)生一樣，帶著我們回家了，姐姐什么也沒(méi)說(shuō)，但晚上燒了一大桌子好吃的。兩人和好如初。晚上我媽悄悄對(duì)我說(shuō)：“你姐什么都好，就是脾氣不好。你以后長(zhǎng)大了，要對(duì)姐姐姐夫好一點(diǎn)。”

等我長(zhǎng)到13歲，完全理解了“姐夫”這個(gè)詞后，我就不敢再像以前那樣黏著姐夫了，但我很羨慕，小羽可以繼續(xù)跟他撒嬌。姐姐開(kāi)始讓小羽叫我“小姨”，但小羽堅(jiān)決不肯叫。

這一年秋天，我媽清晨去趕集，被一輛私家車撞倒，沒(méi)能搶救回來(lái)。事發(fā)突然，姐夫接我和小羽去醫(yī)院的時(shí)候，我媽已經(jīng)沒(méi)了呼吸。我姐抱著我，哭得幾度昏厥，而我呆了好一會(huì)兒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我沒(méi)有媽媽了。

姐姐很快就從媽媽去世的陰影里走了出來(lái)，能說(shuō)能笑了，一切仿佛都回歸了平靜，但我許久都無(wú)法接受這件事。有天，我終于忍不住爆發(fā)了：“媽才走幾天啊，你就一點(diǎn)也不難過(guò)了嗎？”姐姐沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“因?yàn)槲疫€有女兒，還有你這個(gè)小妹要照顧，我還要工作，還要生活，我沒(méi)時(shí)間悲傷。再說(shuō)，傷心就一定要表現(xiàn)在臉上嗎？”

姐夫走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你姐昨晚還哭醒了。你還小，長(zhǎng)大就懂了。”

我不敢再說(shuō)話。

二

小羽15歲那年，迎來(lái)人生初潮。姐姐安撫好小羽的情緒后，特地來(lái)我房間，跟我講了這件事，我不好意思地低著頭。我姐卻說(shuō)：“沒(méi)什么害羞的，這說(shuō)明你長(zhǎng)成大姑娘了。”

我抬起頭看著姐姐，橘色的暖燈下，我仿佛第一次注意到姐姐的臉上已經(jīng)有了皺紋，她已經(jīng)40歲了，長(zhǎng)得越來(lái)越像媽媽。

16歲開(kāi)始，我也跟小羽一樣在縣城學(xué)校寄宿，姐姐姐夫一起送我去，室友都以為他們是我的爸媽，我卻沒(méi)有解釋。沒(méi)有人知道，有時(shí)候我多么希望，姐姐姐夫就是我的父母。

姐姐對(duì)我和小羽一視同仁，但是我依然覺(jué)得自己格格不入，尤其是每次聽(tīng)到小羽說(shuō)“我們一家三口”之類的話時(shí)，我會(huì)覺(jué)得自己像個(gè)累贅。那時(shí)候，我只能拼命地學(xué)習(xí)，想著將來(lái)讀大學(xué)、自力更生，不依靠姐姐生活，她也有自己的人生和責(zé)任，我不應(yīng)該成為她的負(fù)擔(dān)。

小羽高考沒(méi)發(fā)揮好，偷偷跟同學(xué)跑去外地打工了。我想要安慰姐姐，卻不知道該說(shuō)什么話，因?yàn)槟昙o(jì)的差距，我們幾乎從未有過(guò)對(duì)等的溝通。

一年后，我高考成績(jī)很不錯(cuò)。填志愿時(shí)，姐姐小聲問(wèn)我：“能不能別去那么遠(yuǎn)？”我說(shuō)：“我想好了。”其實(shí)，我只是想跑得遠(yuǎn)一點(diǎn)，讓姐姐不要再為我操心，可以專注自己的生活。

三

大學(xué)四年，我都很努力。每個(gè)學(xué)年都能拿到獎(jiǎng)學(xué)金，姐姐姐夫很為我驕傲。每次我回去，姐姐和姐夫都會(huì)一起接我送我。大學(xué)畢業(yè)后，我選了一個(gè)離家近的城市定居下來(lái)，每個(gè)星期都會(huì)回去看看。

小羽失戀了，姐姐會(huì)特地打電話，讓我安慰她，小羽戀愛(ài)后，她就會(huì)讓我?guī)兔Π殃P(guān)。她說(shuō)：“雖然你比她小，你可別忘了，你是她小姨啊。”我在電話里忍不住大笑。

26歲那年，我也戀愛(ài)了，我?guī)杏鸦厝ヒ?jiàn)姐姐姐夫，姐姐盤問(wèn)男友的家境、父母等問(wèn)題時(shí)，我一點(diǎn)也不覺(jué)得煩，只覺(jué)得無(wú)比感動(dòng)。男友知道我們家的情況，也一臉認(rèn)真地跟姐姐姐夫保證，會(huì)好好待我。

婚禮也是姐姐姐夫幫忙張羅的，我的嫁妝一部分是自己攢的錢，一部分是姐姐置辦的。她說(shuō)，這是媽媽的賠償款，我的那部分讓我讀了書(shū)，她的那部分給我當(dāng)嫁妝。我堅(jiān)決不答應(yīng)。姐姐卻說(shuō)：“又沒(méi)多少，嫁妝給多點(diǎn)，不會(huì)被婆婆看輕。咱沒(méi)有爸媽了，只有我們兩姐妹了。”說(shuō)到最后，我和姐姐都哭了。

我是從姐姐家出嫁的，上婚車前，姐姐一直牽著我的手，和當(dāng)初嫁小羽時(shí)一樣，泣不成聲。姐夫紅著眼睛說(shuō)“常回家看看”時(shí)，我徹底淚崩了。

四

我生了孩子后，姐姐特地來(lái)我家照顧我，跟婆婆講我的喜好。晚上丈夫悄悄跟我說(shuō)：“你姐可真像你媽啊。”

我忽然有些鼻酸。

姐姐姐夫的工資都不高，一直沒(méi)買房子，就在她終于攢夠錢想要買房子的時(shí)候，房?jī)r(jià)漲了一大截，她準(zhǔn)備好的首付不夠了，她沒(méi)告訴我，而是到處借錢。我還是聽(tīng)小羽提到的。小羽還說(shuō)，當(dāng)初我媽車禍根本就沒(méi)有賠償款，因?yàn)槲覌屪约簷M穿馬路，肇事司機(jī)出于人道主義，賠了兩萬(wàn)塊錢。但姐姐給我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)，我上大學(xué)的錢、嫁妝，都是姐姐姐夫掏的。她誰(shuí)也沒(méi)告訴，是小羽無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。小羽說(shuō)：“我也沒(méi)別的意思，只是我媽的夢(mèng)想就是在縣城有套房子……”

我跟丈夫商量后，直接去銀行取了錢，然后開(kāi)車回了縣城。一路上我想起和姐姐姐夫的種種過(guò)往，忍不住淚如雨下。

姐姐見(jiàn)我回去，第一反應(yīng)是怪我：“怎么沒(méi)提前說(shuō)啊，我都沒(méi)買菜。”我卻沖過(guò)去緊緊抱住了她。我堅(jiān)持要把錢給她，讓她去買房，如果不夠我再想辦法。

姐姐突然就哭了。

那天，我們聊了很多，她說(shuō)：“一開(kāi)始，爸媽堅(jiān)持要生下你的時(shí)候，我真的很反對(duì)，沒(méi)想到爸媽走得那么早，還好你懂事聽(tīng)話。”

我說(shuō)：“如果是我，我也反對(duì)。我知道這些年，讓你們操了很多心，也花了很多錢……”姐姐說(shuō)：“但是，你從來(lái)都不是我們的負(fù)擔(dān)。”

后來(lái)我調(diào)回了縣城工作并定居，房子就買在姐姐同一個(gè)小區(qū)同一棟樓，一家三口經(jīng)常跑去姐姐姐夫家蹭飯，一大家子人把客廳擠得滿滿的。

身邊的人都說(shuō)，我和我姐這個(gè)年齡差，關(guān)系能如此融洽，實(shí)屬難得。其實(shí)只有我知道，我是幸運(yùn)的，遇到了這么好的姐姐和姐夫，某種程度上來(lái)說(shuō)，他們就是我的父母。