大地持久的記憶

大地記得

在這里，我變得過度擁擠，就像山巒內(nèi)部一層層滑落、塌陷的石頭。誰能把一層石頭從另一層分辨出來呢？志留紀和泥盆紀的石頭被擠壓成了一層，崩塌，繼續(xù)存留，很容易把它們弄錯。然后，沉積巖有美妙的白堊般的貝殼，那些盤繞成圈狀的蝸牛殼，來自生物學(xué)柱廊殘骸的小小財富。

再加上不可避免的植物群，抬起那鉤編和顫音之頭的植物生命，一個個季節(jié)上上下下、上上下下漫游的標記，在它們固定而無盡的程度上，高高在上，回到深處。首先，為了實踐，它們只是悠揚的四度音程，在廢棄的場地上結(jié)結(jié)巴巴地說出骨瘦如柴的蒲公英。然后，它們真的開始演奏，然后有一門正確的手藝，植物噴涌而出的花哨祈禱，它們始終唱著同樣的東西。一個當然有變奏的主題——葉片、花朵、梗莖，不變，變，不變。誰又在乎橡樹的贅述呢？我辨出摩羯座的嗓音。然后，另一個熱帶從南方回應(yīng)。赤道帶從不會沉默。

你知道，要把日子相互隔離開來、確定日期并不容易。我要去檢查柏油或者積雪是否在融化。這只不過是在清晨笨拙地修補時間，它將過去。然而并沒有完全過去，因為我在片刻之前仔細檢查我那五歲孩子的右膝，以及那手掌般大小、具有漸漸隱退的藍和碘的海灘的痂疤。這些被擦傷、撞擊的兒童膝蓋，是探索發(fā)現(xiàn)的浮雕地圖。

電梯。別忘了電梯。在稍后的日期，在某些公寓的院落里豎起，它在垂直的玻璃通道中上上下下，上上下下。它多么閃耀！它透明嗎？呈藍紫色嗎？我本該說那是玻璃色，微微閃爍，玻璃色。閃耀的一點，少許上下滑動的曲調(diào)，在喉嚨中被拍了X光，在天地之間忽動忽停、微微閃爍的哼唱聲。

當我從駱駝上下來，給它烙餅的時候，這牲畜用大齙牙一口就咬了下去。多么難看的面部特寫啊！然而，告訴我，還有什么比長睫毛的母駱駝更美的東西呢？你知道，當我在戰(zhàn)斗中丟失了我的青銅盾牌，我看到的就是它；我看到那被遺棄已久的埃及沙子和沙子的天空上那些長睫毛的眼睛。那在我的上空上下滾動，那是來自動物面龐的永恒掃視。其實，我之所以丟失了盾牌，是因為皮帶斷了。我們很多人都丟失了盾牌。牛皮多么容易腐爛，用力一拉就啪地斷裂！那時我的四輪大馬車的驅(qū)動皮帶啪地斷了，那時我的溜冰鞋帶啪地斷了，那時我的降落傘的開傘索啪地斷了。

他們剪掉我的棕色卷發(fā)，他們把勿忘我插在我那金黃色的長發(fā)上，他們剃掉我淺紅色的頭發(fā)，把一頂小圓帽粘在剃過之處，你記得嗎？那頂小圓……是的。然后是剪刀，黑發(fā)，如此等等。我那些零碎的小玩意兒：頭發(fā)，膝蓋，高統(tǒng)靴托加袍①，絲綢襯衣，石膏模子。

不，不。存在不是島嶼。至少是一個群島。我在長長的縱隊中繼續(xù)前進，一個群島——從上面看見它——在下面遼闊的蔚藍中，大地持久的記憶繼續(xù)前進。

①古羅馬男子穿的寬松罩袍。

一層層臺地的風(fēng)景

當那個世紀在我旁邊步調(diào)一致，我無法辨別它是哪個世紀。有很多個世紀，但誰要去辨別這是哪個顯示出人形的世紀呢？

我隨它前往它前往之處。那里有一個廣場，或者是一個大廳。我說廣場或大廳，老實說是一種時空凸面——只有這一稱謂更能詳盡地給它定義。中心有一些身影，就座的身影。

當我們——我那個未知的來訪者和我本人，在他們前面踱步，他們就起身。三十四個世紀發(fā)出深色織物的窸窣聲，遲緩地站起來，三十四個或大約如此，一些戴著拉緊或系上的兜帽——然而都戴著這種或那種兜帽。

我想：你們多么奇怪，或者我想：你們并不那么奇怪，我想：在一個純粹是泥土的湖泊上集合的水鳥，相當自然。我想：現(xiàn)在你們將飛走，但并沒飛走，相反，他們與我一起排成縱隊魚貫而行，成了朝圣者，在一條無限擴大的地平線上經(jīng)過那些裝有輔助泵的油井，我們就這樣到達了第一個層面。

第一個層面。

如果你喜歡，那也是第三十四個層面，無論如何都最遠，要不然就是一片沙漠。遠遠的，遠遠的，有什么東西，一個……物體，仿佛大小如一個污漬，仿佛。在羅盤空虛的四點之間，沙子在它那肋骨狀的表面并沒留下標記——那些整潔的地質(zhì)學(xué)褶裥。現(xiàn)在迅速拉近來看看特寫：沙里的一把扶手椅，它的后背挺直，鑲嵌著寶石，側(cè)邊掛著一件頭飾，頭飾上有一個蛇標②，象征著一位法老，當然是我贊美的阿瑪爾納時期③的那位法老。我把我的思想沉陷在他那瘦瘦的臉之中，個性，一種錯不了的鮮明個性，現(xiàn)在就像他頭飾的陰影。

但他消除自己。我們消除自己。我們排成單行縱隊走上一處斜坡。一個戴著兜帽的身影正在落后，他的兜帽本身就像矮人，已經(jīng)落后。我的眼睛幾乎沒有抵達第二個層面的邊緣。如果這一切都被抬舉到高蹺上，我會從下面看見它，就像從地窖窗口看見的街景。

第二個層面。

空蕩蕩。

第三個，第四個層面。

空蕩蕩。

第五個層面。

青銅盔。更高處，一座仿佛是小型的古代地中海城堡。在這里，海岸有青銅盔。我知道一些鋼盔的范例。當我戳進去，里面的皮革襯里還在那里。它們的色彩不同——不是偽裝圖案——而是它們的形狀成熟了，按量計算完全足夠。一頂青銅盔頂上有一只青銅小鳥，它何等地歌唱！沒在森林中，它的嘴喙被焊接到它那生銹的灌木叢（一只甚至在電視天線上的畫眉鳥），羽毛和背脊歌唱。別的嗓音沒有說話。

第九個層面。

一片膨脹的巨杉林，幾乎還不如普通松樹大。松樹的黑暗使得我漂浮，我可以說是把我抬了起來。它們的空氣水一般清澈，水一般稠密，它們的樹干中，兩千個年輪的緩慢爆發(fā)就要來臨，以環(huán)形波浪圍繞那根啞默之樁——那個無法消滅的核心而生長的緩慢爆發(fā)。

樹下的一件皮革頭飾。

我們后面又變成了沙漠，我不知道它是否原本就是那樣。因為，讓它不要被遺忘，這是沙子平臺，臺地構(gòu)造——還有什么呢？——在它上面，我們傳遞自己逐漸縮小的環(huán)形路線。副現(xiàn)象，顯靈，臺地上的副現(xiàn)象。不管怎樣，它們都可以觸摸到。它們的狀態(tài)毋庸置疑：可靠的自我主張的屬性。

零層面。

從負無窮大，我們抵達了起點。現(xiàn)在時間不是在后而是在前。盡管是必然這樣，也專橫地這樣。交叉點：折磨。風(fēng)迅速升起，存在的呼吸，起皺的皮膚的呼吸，哭泣的臍帶的呼吸，這第三只眼睛的呼吸——這只隱藏的眼睛像凹陷的傷口，盯著我們的開始和結(jié)束。天空上，掃視，蓬亂的頭發(fā)，乳白色的渦流。

地面上多刺的枝條，一道被沙子窒息的鋸齒形彩虹。

第十個層面。

在這里，事物的數(shù)量確實膨脹了起來。帶有面紗的圓錐形帽子，被箭矢穿透的皮革之物，游牧人的頭飾，主教的冠冕，大量精制皮紙，適合隼的腦袋的微小皮革兜帽，王冠打開又關(guān)閉。一塊東方絲綢披肩，一把維京人的牛角號，一堆堆學(xué)位帽。

更遠處：樹皮面具，木頭面具，陶制面具。適合放在的頭發(fā)上、耳朵后的扁平大花，南方天空的朦朧、小小的行星燈盞。

第……十個層面

纏頭巾，許多纏頭巾。天鵝絨扁平便帽，熊皮帽，牧羊人半埋的帽子，苦力帽，印加王冠，當然，還有布滿粉塵的假發(fā)，亞麻方巾，蛾子蛀蝕的墨西哥闊邊帽——正在移動。

布制顱骨移動，被渦流抬起，在抬起、咕噥的頭飾中間，腳穿過這片帽子在秋天的葉簇而跋涉。騷動而消極的抽搐趨于重新打開它的傷口，一群蜜蜂升起，一個幾乎升空的襤褸的螺旋。

第……十個層面

絲綢帽，水手帽，小束小束的勿忘我，十三個被謀殺的將軍的筒狀軍帽，木髓遮陽帽，果樹的花朵，配有錫制徽章的搬運工帽，給西西里驢的兩只長耳挖出兩個孔的草帽，消防員的軟牛皮盔，適合小號獨奏的黃銅似的閃耀之光，陽光下家庭哀悼的黑面紗，黑色薄紗。

第二十個層面。

或許第一個層面，無疑是最近的層面，好像包含歸來，好像是啟程之地。我知道幾個鋼盔的范例，這些鋼盔好像熟悉，我將朝它們點頭。或者，這是理發(fā)師用來烘干頭發(fā)的兜帽？防毒面具？宇航員頭盔？突然，一頂被雨水淋得縮小了的貝雷帽——因為我從不介意，將會抓攫它，打滾的兔皮無邊女帽，運煤工用撕下的麻袋布做成的臨時兜帽，長筒襪面罩，皮毛、剛毛、羽毛、徽章、緞帶扣、梳子、繩子的碎片。

我依然喜歡翻尋，然而響起了一陣曳行聲。因為那些戴兜帽的身影不曾以任何方式減少，哦，并沒減少，現(xiàn)在大約就像我開始漫步時一樣多，在這里圍繞我。最初的曳行聲，現(xiàn)在他們遠離我而行走，現(xiàn)在，在更高處，因此按比例縮小。他們的行軍就像一條蜿蜒之路本身，就像在上升的地平線上朝天空攀升的航拍照片，現(xiàn)在只是一條路，一個地質(zhì)層。

第二十二個層面。

在那上面，遠遠的上面，空蕩蕩。不，帽子，我認為有帽子，我認為有頭發(fā)和掃視，容量充足的微小力場，緞帶，耳朵后面的花朵，面具，頭盔，氣泡。

現(xiàn)在，什么也看不見了。然而，有什么東西以碎裂的方式繼續(xù)發(fā)聲，發(fā)生故障，膨脹。你聽見了嗎？在那上面的某處，高聳的小小穹頂就像一座城市的屋頂，里面有未知的鐘。

②古埃及神話中蛇女神瓦吉特的象征。

③埃及歷史上法老阿肯那頓（公元前1379-公元前1336）的統(tǒng)治時期（公元前1353-公元前1336）。

阿格尼斯·涅默斯·納吉（Agnes Nemes Nagy， 1922-1991），匈牙利著名女詩人、作家，早年在布達佩斯大學(xué)攻讀匈牙利文學(xué)、拉丁語及藝術(shù)史。二戰(zhàn)期間參加過抵抗納粹的運動，鐵幕時期被迫沉默，在中學(xué)教書，后來成為職業(yè)作家。其詩集主要有《在一個雙重世界中》（1946）、《熱閃電》（1957）、《至日》（1967）、《馬與天使：詩選》（1969）、《之間》（1981）、《大地的禮物》（1986）等，另有兒童文學(xué)作品《金畫筆》和《紫燕》，論文集《64只天鵝》（1975），獲得過“鮑姆加登獎”等多種文學(xué)獎。其作品結(jié)合了抒情的敏感性和歷史意識，反映了她對自然、社會的獨特觀點。