美文

而當我一天天衰老起來，將近七十歲或過了七十歲以后，我仍在寫作，但我覺得我能放下許多束縛我的東西了，包括名利與榮辱，包括謠言與詆毀，自卑與恐懼，誤解與委屈。我開始回望我走過的路，反省我寫過的作品，重新整理和收拾我的思維。比如，我們常說以文學記錄中國，怎么記錄？沒有了真誠就沒有了真實，歌頌和批判都是一種宣傳。比如我們總是在抱怨，嫌棄條條框框太多，而古今中外哪個年代的作家不是與萬物沉浮？一位哲人講過，任何規則，要把它這一切都看作是你的住所，是你的家。在你的住所和家里，你可以按照自己的需要，隨意出入。比如，我們常常聽說中國當代文學被翻譯出去，海外的讀者主要的是要從我們的作品里看到今日之中國，看到今日中國人的生存狀態和精神狀態。那么，我們的作品僅僅是這種新聞和資料式的作用嗎？文學的旗幟、藝術的旗幟在哪里？再比如，我們如何在中外文學流派的源頭尋找東西？我們太多的作品都在前人的作品里模仿、選擇、重新組合，又怎樣在生活中去發現、去創造，完成原創性的作品？再比如，我現在到了這個年齡才可以說真正讀懂了杜甫的詩，讀懂了蘇軾的詞，讀懂了八大山人和徐渭的畫。他們的一生都絆絆磕磕，顛沛流離，他們的作品里不僅有憤世嫉俗，而更多更多的是意氣達適的自由，是精神的翱翔，載道與暢神才是真正的文學藝術啊。

故鄉是什么，故鄉是生死之地。所謂的出家就是出離生死。從某個角度上講，我的寫作是我的另一種出家。我寫作了五十年，每一次遭受挫敗陷入困境，就身體或靈魂回到故鄉。這一次，也同樣，我盼望秦嶺和商洛再給我力量，讓我前行。我以前說過，“面對生活存機警之心，從事創作有饑餓之感”，這就是說，對時代對社會對生活一定要敏感、關注、研究，不能脫離。要去發現別人沒發現的東西，去看到別人沒看到的東西，這樣才有作品寫。而對于文學的追求，對于筆和紙始終保持親切，這樣才手不生疏，才能這樣去寫。現在，我再說一句：商人永遠缺錢，我永遠少一本書。

謝謝。

賈平凹在“賈平凹與中國當代文學國際學術研討會”開幕式上的演講（下半部分）