媽媽，媽媽，我得了個獎

不知道是否有人注意過，2003年諾貝爾文學獎獲得者、南非作家庫切在頒獎晚宴上的簡短致辭中，自始至終所談論的，都是自己的母親。

“我的母親要是活著的話，該是99歲了，”他說，“……不管怎么說，我們在通往諾貝爾獎的途中所做的一切努力，若不是為了母親，又是為了誰呢？”

他想象著，如果他把獲獎的消息告訴母親：“媽媽，媽媽，我得了個獎！”母親一定會這樣說：“哦，太棒了！親愛的，現在你該把胡蘿卜吃完，不然它們就涼了。”

“可是，遺憾的是，”庫切接著說道，“在我們拿著獎跑回家，得以對我們的頑皮淘氣有所補償之前，為什么我們的母親都已經年逾99歲了，甚至早已長眠于地下了呢？”

庫切的致辭，使我想到一位法國小說家的名言：“寫作是為了讓母親看的。”還在少年時代，當有人問法國作家普魯斯特“對不幸的想法是什么”時，他回答說：“將我和母親分開。”有人說，他那部長長的、就像勞蛛結網般的嘔心瀝血之作《追憶似水年華》，從頭至尾，都可看作他寫給母親的依戀之書、傾訴之書和感恩之書。

最近，我讀到了散文家趙麗宏寫的一篇《母親和書》。這篇散文是這樣開頭的：“又出了一本新書。第一本要送的，當然是我的母親。在這個世界上，最關注我的，是她老人家。”

這個細節一瞬間就擊中了我。我不知道，有多少作家會在自己每本新書出版之后，首先想到的是送給自己的母親。如果是，那他就不僅是一個值得我們期待的好作家，而且是一個值得敬佩的好兒子。

趙麗宏在自己的散文里回憶說，他雖然已經成為一名作家，但是似乎并不能確定，母親是否喜歡閱讀他寫的那些書。因為母親的職業是醫生，而且她從來不在兒子面前談論文學，從不輕易地夸耀兒子的成功。

也因此，當他的一套四卷本自選集出版后，他想，這套書字數多、字號小，母親也許不會去讀的，便沒有想到送給她。

可是，有一次他去看母親，母親說，前幾天，她去書店了。

兒子問她去書店干什么，母親笑著說：“我想買一套《趙麗宏自選集》。”

兒子一愣，問道：“你買這套書干什么？”

母親回答說：“讀啊。”

看到兒子不太相信的神色，母親又淡淡地說：“我讀過你寫的每一本書。”

說著，她就走到自己的房間的一角。那里，有一個被簾子遮著的暗道。母親拉開簾子，原來里面是一個書櫥。

“你看，你寫的書，一本也不少。全都在這里。”

兒子走近一看，不禁吃了一驚。在那個小小的書櫥里，他二十多年來出版的幾十本書，全都在那里，并且按照出版的年份整整齊齊地排列著。

這時候，兒子的眼睛濕潤了。“我想，這大概是全世界收藏我的作品最完整的地方……”

毫無疑問，能夠擁有這樣一位母親，他應該就是這個世界上最為幸福的作家了。任何一位作家所能擁有的任何榮譽、財富與地位，和擁有這樣的母親與母愛相比，又算得了什么呢！

羅曼·羅蘭在小說《母與子》里說過一句話：“母愛是一種巨大的火焰。”