當(dāng)年，幾個(gè)蒸紅薯就是我三天高考的全部口糧

希望

當(dāng)年，我正在地里挖紅薯，突然聽(tīng)到生產(chǎn)大隊(duì)部的高音喇叭里傳出一條消息：從1977年11月開(kāi)始，恢復(fù)已經(jīng)停止了10余年的全國(guó)高等院校招生考試。考試將統(tǒng)一進(jìn)行，擇優(yōu)錄取，大學(xué)畢業(yè)后由國(guó)家統(tǒng)一分配工作。

我扔下鐵锨，激動(dòng)不已。因?yàn)槲铱吹搅颂鲛r(nóng)門、改變命運(yùn)的希望。

我和幾個(gè)知青摩拳擦掌、躍躍欲試。然而等真的開(kāi)始考前練兵時(shí)，我們又都一個(gè)個(gè)傻眼了。

1966年至1976年，本是我們求學(xué)的最好時(shí)光，但是我們沒(méi)有出現(xiàn)在教室里，而是奔波在接受貧下中農(nóng)再教育的田間地頭。10年間，我的英語(yǔ)只學(xué)了26個(gè)字母，歷史、地理課從未開(kāi)設(shè)，語(yǔ)文課則被一篇篇大批判文章所取代。

更可悲的是，因?yàn)楦呖紕偦謴?fù)，全國(guó)上下準(zhǔn)備不足，沒(méi)有統(tǒng)一教材、復(fù)習(xí)大綱，考生個(gè)個(gè)像無(wú)頭蒼蠅一樣毫無(wú)頭緒，不知復(fù)習(xí)什么，也不知如何復(fù)習(xí)。

那次高考是各省、自治區(qū)、直轄市自主出題。考生包括10年間歷屆高中畢業(yè)生，年齡跨度很大，有稚嫩少年，有已婚青年，也有已育壯年。

赴考

高考那天，我早早起床。

怕驚醒母親，我推開(kāi)窯門，躡手躡腳地來(lái)到灶火旁，蒸了幾個(gè)紅薯放進(jìn)挎包，這是我3天高考的全部口糧。

我背上挎包，向米村中學(xué)考點(diǎn)走去。

米村中學(xué)考點(diǎn)離我家有20里路，我走到時(shí)出了一身汗。學(xué)校還沒(méi)開(kāi)門，我站在校門口，冷風(fēng)一吹，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

看到學(xué)校附近有塊農(nóng)田，地角立著一捆捆收割后的玉米稈，我扒開(kāi)玉米稈鉆進(jìn)去，這樣既能抵御風(fēng)寒，又能再看看書。

當(dāng)時(shí)，我手里只有一本《紅旗》雜志，我茫然瀏覽著上面高深的理論文章，心想：這算哪門子備考啊！

那次高考是我人生的一次全新體驗(yàn)，很多試題壓根兒就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。好在我當(dāng)了兩年民辦教師，尚知一鱗半爪的文史地理知識(shí)，靠著這些“三腳貓”功夫，磕磕絆絆總算堅(jiān)持到了最后。

高考前幾天，我們幾個(gè)考生在一起猜測(cè)高考作文題。有人說(shuō)是《記一次深刻的思想教育》，有人說(shuō)是《記一件小事》，還有人一口咬定是《學(xué)好文件抓住綱》，而我猜測(cè)的作文題只有一個(gè)字：《路》，我還為此做了精心準(zhǔn)備。

上考場(chǎng)后，我發(fā)現(xiàn)我們都猜錯(cuò)了，作文題是《我的心飛到了毛主席紀(jì)念堂》。雖然沒(méi)有猜中作文題，但憑著對(duì)毛主席的熱愛(ài)，我還是飽含深情地完成了作文。

落榜

后來(lái)，我才知道《路》居然是當(dāng)年浙江省的高考作文題。更讓人沒(méi)想到的是，幾年后我在浙江參加部隊(duì)高考，最終圓了大學(xué)夢(mèng)。人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不知哪里藏著因緣巧合。

說(shuō)回當(dāng)年的高考。

那年，填報(bào)高考志愿是在錄取分?jǐn)?shù)線出來(lái)之前，所以比較盲目。很多考生一窩蜂地填報(bào)清華、北大，我從小立下當(dāng)記者的宏愿，所以我填報(bào)的第一志愿是北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）編輯記者專業(yè)，第二志愿是武漢大學(xué)哲學(xué)專業(yè)，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)闹麑W(xué)府。我心懷僥幸地想：萬(wàn)一考上了呢！

一天，在公社教委工作的趙丙寅老師興沖沖地來(lái)到學(xué)校，從隨身挎包里掏出兩個(gè)紅彤彤的高考預(yù)選通知書，一個(gè)是我的，一個(gè)是在同校任教的文戰(zhàn)老師的。

當(dāng)時(shí)的高考錄取程序是這樣：地市根據(jù)考分先預(yù)選，考生進(jìn)入預(yù)選后，再由省里擇優(yōu)錄取。那年，全公社參加高考的四五百人中，進(jìn)入預(yù)選的僅16人。

進(jìn)入預(yù)選的人經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政審和體檢，有的被大學(xué)錄取，有的接到通知：擬在第一批次錄取的基礎(chǔ)上，再錄取一批新生（相當(dāng)于現(xiàn)在的第二批次錄取）。鑒于院校居住條件有限，該批次新生采取走讀形式（不在學(xué)校居住），學(xué)習(xí)和畢業(yè)分配享受與第一批次新生同等待遇。

我沒(méi)有被直接錄取，而是接到了通知。我在大城市舉目無(wú)親，居無(wú)定所，只好放棄走讀，與大學(xué)失之交臂。

圓夢(mèng)

1978年冬，我?guī)е呖悸浒竦倪z憾，入伍來(lái)到浙江舟山群島。在艱苦的軍旅生活中，我沒(méi)有忘記夢(mèng)想，一直默默努力，憧憬著有一天能夠跨進(jìn)大學(xué)校門，成為天之驕子。

5年后，我如愿以償，考取了海軍政治學(xué)院，專業(yè)就是我第一次高考時(shí)選擇的專業(yè)。

轉(zhuǎn)眼40多年過(guò)去，蓬勃少年已成花甲老人。想起當(dāng)年的高考，我感慨萬(wàn)千。多年來(lái)，我做過(guò)無(wú)數(shù)次假設(shè)：如果第一次高考前夕我能得到有針對(duì)性的輔導(dǎo)，如果我的毅力再頑強(qiáng)些，如果我再努力些……然而，人生沒(méi)有如果，也沒(méi)有地方買后悔藥。

雖然我最終還是圓了大學(xué)夢(mèng)，但那是歷經(jīng)坎坷后的幡然醒悟，是痛定思痛后的奮力一搏，是窮途末路中的絕地反擊！

今年高考剛剛落下帷幕，又有萬(wàn)千學(xué)子站在人生的十字路口。

此時(shí)，我想通過(guò)自己的高考經(jīng)歷告訴年輕的學(xué)子們，奮斗永遠(yuǎn)是青春的底色，努力永遠(yuǎn)是夢(mèng)想騰飛的翅膀。無(wú)論家境貧窮還是富有，無(wú)論身處偏僻鄉(xiāng)村還是繁華都市，任何時(shí)候都不要放棄奮斗和努力，更不要選擇麻木和躺平！因?yàn)椋挥袣v盡艱辛攀上高峰的人，才能領(lǐng)略人生最美的風(fēng)景。

【編輯：楊子】