那年那人

那時，鄉村土路坑坑洼洼，高高低低，稍不留意就會摔個四腳朝天。

記得，媽媽要參加集體勞動。窗外剛露出一點兒魚肚白，睡意蒙眬的我總感覺到她悄悄起床。一會兒，就聽見廚房里風箱“呼拉、呼拉”奏起樂曲。天大亮時，我穿好衣服走進廚房里，就不見媽媽的身影了。個子矮的我，搬張小板凳放到灶臺邊，站上去揭開鍋蓋后抓起一只玉米面窩頭，拿起旁邊的碗和勺子到前鍋里盛滿粥，再端到八仙桌上孤獨地吃早飯。

鄰居老馬家有三個兒子，最小的海華和我同齡。俗語說“男孩兒飯量大”，老馬也根據兒子們的身高、體重制訂了對應的主糧飯量。每頓，三個兒子吃掉自己的計劃，想多吃一勺飯也不行。住在老馬家后面的我，常聽到海華兩個哥哥的抱怨聲：我們在長身體，需要多吃主糧增加能量。每頓就給一碗，太少啦！

接下來，就是老馬的責罵聲：每天，咱和你們娘去隊里上工，不管是玉米粯子飯，還是面條，也才吃一碗。你們除了學習，又不需要參加勞動。吃一碗主糧飯就不少了，還抱怨啥呢？有時候，我們正吃著飯，海華的哭訴聲就飄進來：“爸、媽，大哥、二哥搶我的飯。”老馬氣呼呼的大吼聲，隨后就炸響了：“你倆是哥哥，還搶弟弟的飯。欠揍的……”沒等他說完，就是一陣“嗒嗒”聲和兩個人影兒從我家門口一閃而過。老馬追出來將搟面杖甩過去，氣呼呼地大罵：“跑、跑，你倆有種，跑了就別回來。”陡地，老馬聲音提高八音貝：“娃他娘，哪家不和咱家一樣蔬菜、雜糧當飽？小樹不扶直，長大就歪了，請你不要不忍心我揍他們。”

海華兩個哥哥，動不動就搶他的飯吃。被老馬知道后，跑慢了就會受到皮帶或者搟面杖的抽打。每當聽到哥倆鬼哭狼嚎的聲音，我就變得無比聽話。

橋南前莊有個高高的泥堆，叫“打耙臺”。大人們都說，那里埋的都是被鬼子當“活靶”打死的人，男女老少都有，很多很多的“冤死鬼”。每到晩上，就會有鬼火（磷火）出來。因此，媽媽也和其他家長一樣嘮叨，不管白天，還是夜晚，都別去那里玩兒，免得“惹鬼上身”。

我們幾個一般大的孩子中，僅有阿兵不怕前莊的“打耙臺”。一年夏天的早晨，阿兵偷家里的雞蛋去“代銷店”換小人兒書看。他爸放早工回家后發現少了3 只雞蛋，就趕到“代銷店”詢問。阿兵傍晚放學一回到家，就被他爸揪著耳朵罰跪在祖宗牌位前，轉身去糧柜旁取搟面杖揍他，阿兵急忙爬起來溜走了。

阿兵媽媽以為他躲到小伙伴家，尋了附近的幾家都沒有。我們也幫著從操場門洞進去，找遍學校每個旮旯角落，也沒找到。他爸去附近的親戚家，也沒有找到他。第二天早上，阿兵出現在學校的教室里。他說害怕被他爸用搟面杖打，他在前莊的“打耙臺”與無數的鬼魂住在一起。自此，我看阿兵便多了一些畏懼。我去橋南小康莊的大姐家，經過前莊的“打耙臺”，都是忐忑不安地加快腳步奔跑的狀態，無論如何也不敢在那里過夜的。

后來，我曾多次向阿兵索求那夜探險的經歷，他總是留給我一個神秘的笑。