京東小哥跑進巴黎奧運會

7月初，降雨驅散北京的暑熱，但也給戶外工作增加了障礙。在京東快遞的中關村站點，地面坑洼處的雨水和塵土混雜，快遞員們顧不上鞋子被浸濕，冒著雨從大貨車上卸貨。一起淋雨踩水的還有央視、人民日報等多家媒體的記者和攝影師，他們把話筒、鏡頭和補光燈都對準了同一個人：京東快遞員欒玉帥。2024年8月，欒玉帥將前往法國巴黎，踏上巴黎奧運會大眾組馬拉松的賽道。

這是本屆奧運會期間開設的特別賽事，也是奧運會百年歷史中頭一回——不再僅對專業運動員開放，普通公眾也有機會參與其中。這項公眾跑步賽事分為全程馬拉松和10公里賽。參加全程馬拉松的選手共計20024名。獲取參賽資格的方式有很多，比如參與巴黎近兩年的線下比賽、攢積分抽簽、獲取贊助商名額等等。對全球廣大馬拉松愛好者來說，最沒有門檻的方式就是攢積分抽簽。2020年夏天，巴黎奧組委公布了抽簽規則：參賽者必須年滿20歲，并注冊奧組委指定網站，同時綁定個人運動軟件，之后通過運動數據攢積分——只有在2023年12月31日之前累計積分超過10萬的人才能參與抽簽。最終，有大約80萬人在指定網站注冊了信息，2024人中簽，中簽率僅0.2%。社交媒體上，不少馬拉松愛好者分享自己攢夠積分卻未能中簽的遺憾，欒玉帥是為數不多的幸運兒。

在站點卸完貨，欒玉帥騎著電動三輪車，載著分揀好的快遞去中關村附近的黃莊小區送貨。到了居民樓下，他抱起堆起來的3個快遞箱，用側臉抵住最上層的箱子，踮著腳輕快地跑上樓梯。

這是欒玉帥在北京送快遞的第九年。他的家鄉在吉林省集安市，與朝鮮隔著一條鴨綠江。北漂前，他在東北闖蕩，初中一畢業就踏入社會，當廚師、擺地攤、在建筑工地做臨時工，謀生技能都和體育毫無關聯。唯一有點關系的，也許是他少年時期愛在家鄉的山野間奔跑，在漫天雪地里設陷阱抓野兔。

然而，僅用了3年時間，他就從初次站上“北馬”賽道的門外漢，跑成了2020年南京馬拉松非專業運動員組的第一名。他的全馬最好成績是2小時25分55秒，甚至比國家一級運動員的標準還要快6分多鐘。中簽巴黎奧運會的馬拉松比賽，讓欒玉帥的人生迎來了高光時刻。好運的眷顧、沉睡的天賦，以及7年間堅持訓練的韌性，一起推著他跑出北京，跑向巴黎。

第一場馬拉松

收到中簽消息當晚，恰逢龍年除夕，欒玉帥正和父母、妻子一起準備年夜飯。還沒開席，手機里彈出一條巴黎奧組委發來的信息，“平時也會發一些推送，比如奧運會門票的廣告。那天看到信息上有我的名字，我趕緊截圖翻譯，顯示的就是‘恭喜您幸運中簽’，當時特別激動！”

這已經是欒玉帥跑馬拉松的第七年。2017年，他參加了人生第一場全馬——北京馬拉松。

那一年，欒玉帥還在西直門的站點工作，張曉和張瑾夫婦住在此地，是欒玉帥的客戶。他們對這位快遞員印象很好。據張瑾描述，欒玉帥為人樸實，每次送快遞都會敲門問好。有時候張瑾沒下班，會讓他把快遞放在門口，碰上到付件，欒玉帥會提前墊付上百元的快遞費，也不著急催她轉 賬。

建立信任后，雙方加了微信。有一天，張瑾看到了欒玉帥要參加北馬的朋友圈，便給他留言：“你會跑馬拉松嗎？”張瑾的丈夫張曉就是馬拉松愛好者，2015年開始跑步，常年跑北馬。他們很好奇一個沒有任何跑步經驗的快遞員怎么有機會參加北馬。

2017年，京東是北京馬拉松的物流贊助商，獲得了一些參賽名額。“當時我是站點里送貨最快的快遞員”，欒玉帥回憶，那時貨量還不夠集中，他負責的小區比較分散，為了搶時間，爬樓送貨他都跑著送，一天最高的送貨單量超過600單。收到領導推薦參賽的消息時，欒玉帥還有點猶豫。一方面他不了解馬拉松，不知道能否跑完全程；另一方面他也擔心訓練影響工作，送快遞按件計費，那時候他只想踏實賺錢。最終還是在領導和同事的鼓勵下，他才下定了決心。

然而，馬拉松作為一項極限運動，對參賽者的體能和意志力都是極大的考驗。欒玉帥此前就連21公里的半程馬拉松都沒參加過，張瑾和張曉擔心他的“無知者無畏”會帶來危險，畢竟在長達42公里的挑戰中，選手會遭遇脫水、暈厥、肌肉和關節損傷，甚至猝死的情況都有可能發生。

距離比賽只有一個月了，張瑾夫婦主動攢了飯局，邊吃邊聊，跟欒玉帥分享注意事項：要選穿過的舒適鞋襪，避免比賽時腳磨出血泡；隨身攜帶能量膠和鹽丸，以便補充能量；身體不適要及時叫停……他們根本沒多想成績，只是希望欒玉帥能安全完賽。賽前，選手需要打印領物單領取裝備和號碼簿，考慮到快遞員送貨忙，張瑾就在單位打印單子，放在家門口的信報箱里，提醒他去拿。

盡管事先做了基本了解，欒玉帥在比賽時依然痛苦難捱。由于沒做拉伸訓練，跑到半程時，他感覺“腿又酸又沉抬不起來，胳膊擺臂也沒有勁”。暴曬在北京9月的正午陽光下，汗水浸透衣服，他身上都是鹽粒子。30 公里是大多數跑者的瓶頸，這個時候體力快消耗殆盡，肌肉也會出現反應，同時呼吸困難、意志消沉，馬拉松圈里稱之為“撞墻”。欒玉帥也在跑到三十多公里的時候，累得忍不住想停下來。可環顧周圍，他看到選手們不分年齡和性別，都在向前跑，他心里想著“穿著公司的選手服，怎么著也不能丟人”，一路堅持，最終歷時4小時23分43秒，完成比賽。

“從來沒有過這種經歷，上場前心里完全沒底，跑的時候我覺得不可能完成。”然而完賽的成就感同樣前所未有，這場北馬之旅喚起了欒玉帥對長跑的熱愛。

入圈

早晨6點，京東的快遞員們開始工作，將分揀中心送來的第一批快遞做好分揀和掃描，再送給小區內的居民，忙到下午1點左右才是午飯時間，“習慣了，忙完所有的事才踏實”，欒玉帥說。午休過后到了下午3點，站點迎來第二批快遞，他通常在晚上七八點下班，趕上京東“6·18”購物節等電商促銷活動，則要忙到10點左右。北馬結束，欒玉帥恢復了送快遞的日常，當時他并沒有想過要跑出什么成績，只是對馬拉松產生了興趣，這一次，他主動聯系了張瑾夫婦，想請教更多訓練技巧。

張瑾很意外，她沒想到欒玉帥還想繼續跑下去。跑馬拉松要花時間定期去跑步，持續長跑是建立基礎耐力最有效的方法，“如果訓練不到位，跑量積累不足，馬拉松后半程就是地獄般的煎熬，有的人距離終點只有20 0米，腿就是抽筋動不了，還有直接躺地上的。”張曉說。但時間恰恰是欒玉帥所缺乏的，他一整天幾乎都奔波在送快遞的路上。

為了擠時間，張曉建議他腿上綁沙袋，送小件快遞時盡量走樓梯。兩個沙袋一共有9斤重，欒玉帥一開始并不習慣，同事也不理解，認為這樣干活更累。堅持綁了兩年，其中一個沙袋被磨壞，欒玉帥又換了一個新的。這個辦法在當時更像權宜之舉，結果卻給他帶來了意外收獲。2023年，北京朝陽望京SOHO舉辦了一場垂直登高挑戰賽，全程47層樓，共計1022級臺階，欒玉帥憑借5分27秒的成績，在三百多名跑者中拔得頭籌。

綁沙袋只是訓練的一小部分，欒玉帥還在家做俯臥撐、卷腹和深蹲，鍛煉臀腿的核心肌肉力量。下班后，他會到西直門附近北京交通大學的操場跑步，通常跑到操場十點多關門才走，一個人重復一圈又一圈，他不戴耳機聽音樂，也不用長跑減壓。在不愛跑步的人眼里，這種枯燥的重復幾乎像是西西弗斯推巨石的懲罰。但欒玉帥樂在其中，“這次跑10公里用一個小時，下次哪怕只快了一兩秒，我都很開心。”張瑾偶爾去北交大的操場散步，會發現“小帥又在跑”。

很快，他不滿足于一個人跑圈，轉而想辦法參加正式比賽。他只選擇距離北京較近的賽事，比如通州馬拉松、秦皇島馬拉松和石家莊馬拉松，報名費、路費和住宿費加起來七八百元，是欒玉帥能夠負擔的費用。路途太遠的城市，高鐵票單程動輒要四五百元，他不太舍得花這筆錢。

除了費用，調休也是個問題。快遞員每月的休假并不固定，采用輪休制，一個人休息時，另外三位同事就分擔休假同事的活，工資按勞分配。欒玉帥當時才剛來北京兩年，“那時我不太適合休息，還處于非常緊迫要賺錢的階段。”每次報完名，他都提前很久找公司領導協調假期，大多數情況下領導能理解，但趕上業務繁忙，就沒辦法顧及，報名盤錦馬拉松那次，車票和酒店都準備好了，欒玉帥還是沒能去成。

比賽越多，欒玉帥的進步越明顯，成績每次都是“好幾分鐘、好幾分鐘地往上升”，2018年他的第二次北馬成績是2小時50分，比第一次跑快了一個半小時。一個月之后，他在石家莊馬拉松提速至2小時48分，接下來，2小時42分、2小時36分、2小時32分，他的個人紀錄不斷刷新，并且在首場馬拉松里遭遇的“撞墻感”幾乎消失不見了。

“奇跡！奇跡！奇跡！奇跡！”張曉連用了4個“奇跡”，感嘆欒玉帥兩年內的進步。在這位資深跑者的經驗里，有的人練了十多年，都會卡在一個瓶頸期再也翻不過去。而看到欒玉帥的成績，張曉發現“野路子”已經無法滿足他的訓練需求，于是張曉于2019年6月推薦他加入了元大都馬拉松冠軍俱樂部。

俱樂部有專業的訓練場地，隊員們每周日還會前往北京奧林匹克森林公園（以下簡稱“奧森”）集訓。按照跑步水平，當時所有隊員被劃分為6組，2小時40分以內為A組，3小時內在B組，速度逐級降低。“跑速快的選手加入俱樂部不必交會員費，A組隊員的訓練強度更大，有時候周末還要去爬香山。北馬的冠軍也在這家俱樂部。”張曉說。

進入這家俱樂部是欒玉帥長跑生涯的轉折點，他的訓練逐漸向專業化靠攏，在教練的安排下，他開始系統的訓練。然而冬天6點開始的集訓難住了他，他住在西直門，距離奧森只有10公里，但清晨五點多沒有公交車。得知此事的張曉，每周日清晨5點30分約著欒玉帥一起開車去奧森，9點結束再帶他回去。3年間，欒玉帥每個周末都搭乘張曉的車去訓練，風雨無阻。

如今，隨著欒玉帥的工作調到了中關村站點，他也搬離了原來的宿舍，在奧森附近租了一個臥室單間。這個十多平方米的小空間里堆滿了欒玉帥近幾年的比賽獎牌和獎杯。每天晚上結束工作后，欒玉帥都會去奧森跑一會兒，長跑已經融入了他的生活，成為不可或缺的一部分。

新世界

在到北京做快遞員之前，欒玉帥四處打工。他的第一份工作是在遼寧鞍山的一家飯店當廚師，每天要從早9點干到晚9點，期間有兩小時的休息。他并不喜歡這份工作，在廚房里，欒玉帥幾乎沒有與外界溝通的機會，“有種暗無天日的感覺，早晨到了廚房，風機一響，腦袋‘嗡’地就炸了，然后就在廚房里迷瞪一天。”欒玉帥不想把時間浪費在這個封閉的空間里。

2013年，欒玉帥辭職去了大連，成為一名攤主，推著小推車賣烤地瓜和玉米，然而這次創業在第六天以失敗告終——新買的小推車被偷了。他又在大連西安路商圈、學校等客流密集的地方擺攤賣烤冷面，生意一度火爆，但隨著更多同質化攤位的出現，冷面攤的生意越來越難做。之后，欒玉帥又到鞍山，在親戚開的饅頭店里幫忙。每天早晨五點半要蒸好饅頭再出攤，那一年，他凌晨兩點半的鬧鐘沒有變過，一直要忙到晚上八點多，每天睡不了幾個小時。忙碌許久，身體的疲累在其次，他的心里充滿迷茫，“心累，不知道自己要干什么、能干什么”。

在北京打工的母親勸他來闖一闖。全新的城市，一切又從頭開始。京東快遞員是欒玉帥2015年來北京的第一份差事，他看中了公司繳納五險一金和每月按時發工資的待遇。彼時，欒玉帥對這份工作能干多久沒有預期，“也許攢了一點錢，又和之前一樣去開店”。未曾想，這成了欒玉帥職業生涯里最穩定的一段經歷。

馬拉松打開了欒玉帥的社交圈，讓他有機會和各行各業的跑步愛好者接觸。張瑾夫婦鼓勵他人生不止有馬拉松，還要對未來有長遠的規劃。于是欒玉帥通過公司的“我在京東上大學”項目繼續讀書，取得了大專文憑。如今在面對媒體鏡頭時，他也不再如最初那般緊張。

經歷了一整天的“轟炸式”拍攝，欒玉帥的臉上看不出疲憊，他反倒期待拍攝能夠集中在同一天，這樣能保證訓練時間的相對獨立和完整。每個月他要積累350至400公里的跑量，唯有長期堅持才能維持之前的成績。

他記得最明顯的一次退步在2022年。那年4月，上海因新冠疫情防控“封城”，物流配送系統幾乎癱瘓，欒玉帥和京東物流的同事一起前往上海支援，堅持到全城恢復生產生活秩序才離開。當時交通管制嚴格，欒玉帥將近70天沒跑步，這直接導致返京后的首次全馬，他的成績比原先慢了6分鐘，沒達到國家一級運動員的標準線。

不過援滬經歷讓他重新思考工作的意義。欒玉帥接到過客戶的電話，在外地的兒子拜托他給家中老人送藥，老人有基礎病，藥一天都不能斷，收到藥品的老人非常感激他。“最開始我只是把這當成一份謀生的工作，我需要掙錢養家，多辛苦一些就能多掙點錢。但當我發現送快遞能幫到更多的人，每次送出的快遞就不只意味著相應的提成。”欒玉帥說，這份工作他會一直干下去。

回看欒玉帥早期十幾年的漂泊經歷，他一直在試圖尋找對生活的掌控感，在漫長的蟄伏期，他落魄過、迷茫過，生活中總是有太多與努力未必正相關的現實。然而馬拉松給了他某種確定感，2019年開始，欒玉帥對自己成績的預測越發精準，預測成績和實際成績“上下絕對不會超過2分鐘”。現實生活中沒能找到的掌控感，欒玉帥在馬拉松里找到了。

跑向巴黎

專業運動員背后通常有龐大的團隊支撐，比如營養師和康復訓練師。選手跑完步要對腿部肌肉做恢復訓練，最佳的方法是冰敷和按摩，“但是每次按摩40分鐘大概需要200至300元”。欒玉帥說自己作為業余愛好者，沒有能力負擔這些費用。妻子王海萍會幫他按摩，為他制作日常的營養食譜。2021年，欒玉帥聽說巴黎奧組委宣布了大眾組馬拉松的消息，網站上都是法語，王海萍就用翻譯軟件研究規則，幫他報名。

巴黎奧組委對獲取大眾組馬拉松比賽報名資格的積分有詳細規定，以1公里為單位，走路可獲得5積分，跑步10積分，騎車2.5積分，游泳40積分，滑雪5積分。按照跑步的積分計算，欒玉帥需要跑滿1萬公里才能攢夠10萬積分，相當于在北京和上海之間跑步往返4次。2023年通州馬拉松期間，由于長時間的疲勞累積，欒玉帥跑到二十多公里時崴了腳，他堅持著又跑了5公里，最后疼痛難忍，放棄比賽。這一度讓他非常焦慮，養傷期間，他最擔心的是無法在規定時間內積滿10萬積分。所以長跑不行，他就去蹬自行車、爬樓梯，最終僥幸在2023年12月底完成了積分任務。

中簽后欒玉帥很高興，慶幸努力沒有白費，但后來又猶豫了，他沒有出去旅游過，更沒有出國經歷。跑步的啟蒙老師張曉和張瑾再次鼓勵他嘗試新的事物，并建議他年后將這個喜訊告訴公司領導。京東方面得知消息后，為他在簽證手續和物流等方面提供了后勤保障，還安排了歐洲的同事在巴黎做向導，為他落實住處。后來，欒玉帥專門用京東快遞國際給巴黎奧組委寄了一封感謝信。

2024年年初，欒玉帥在下樓梯時因為雨雪濕滑，不小心又扭傷了腳，好在通過治療和休息，他現在已經恢復了正常的訓練。更多人知道欒玉帥的經歷以后，在網上給他留言助威，期待他能代表快遞員、代表中國的跑者跑出風采。但巴黎奧運會大眾組馬拉松比賽不設置名次獎，旨在讓選手們盡情享受奔跑的樂趣。“我會在內心給自己定一個目標，然后全力以赴，把最好的狀態展現出來。”欒玉帥說。

張曉的想法和當年欒玉帥首次參加北馬時一樣，還是祝福他安全完賽。已經榮獲“世界馬拉松大滿貫”六星勛章的張曉深知在完全陌生的環境中，跑者可能會遇到各種突發情況，他曾經膝蓋滑膜炎發作，依靠止疼片跑完了倫敦馬拉松，但他絕不希望欒玉帥效仿，“不要為了使命感硬扛傷病，平穩心態跑完就好，馬拉松精神不是為了追求第一，而是在逆境中平衡內心，實現自我的超越。”

這場大眾組馬拉松將在當地時間8月10日晚間9點開跑，比賽起點為巴黎市政廳前的廣場，選手們將穿越巴黎中心，抵達凡爾賽宮后開始返程，最終回到巴黎榮軍院，環線全程穿越法國的9座城市。欒玉帥會提前和妻子王海萍一同啟程，在法國停留十多天。這將是他人生又一次全新的體驗，從北京，奔向巴黎。