開家讓人滿意的修理店

“我父親是一名老黨員，他常常對我說，無論在社會上是什么樣的身份，都要多為別人著想。我覺得修鞋換拉鏈也是為大家服務，這就是我堅持下來的原因。”

在無錫市梁溪區北大街一間18平方米的小店里，店主焦玉梅正在給一只掉底的運動鞋上線，雙手隨著鞋底的形狀不停地微調著角度，遇到容易磨損的地方就反復走線、加固，手搖縫鞋機跟著她的節奏不時發出噠噠的聲音……

走街串巷去縫補

焦玉梅的店叫無錫市滿意日用雜品修理店，主營鞋包、皮具、拉鏈修護。上午十點，顧客還沒上門，焦玉梅一件件處理著前一天接到的活，一雙剛上好膠的鞋子正在晾干，一只拉桿箱要換幾個拉鏈頭，還要選一塊皮把提手重新包一下……焦玉梅坐在小店的中心，她對面的墻上掛著一臺電視機，小聲播放著新聞，她在干活的間隙會抬頭看上一眼。“年紀大了多看新聞，才不會跟社會脫節。”

1976年，焦玉梅從丹陽呂城嫁到無錫，婚后不久，常年臥病在床的婆婆就去世了。處理完婆婆的后事，她和丈夫就想尋個生計。這時，父親打聽到有人想出讓一臺二手縫鞋機，問她要不要接手。當時能擁有一臺這樣的機器是很難得的，夫妻倆商量后坐火車去買回了縫鞋機。焦玉梅一點點摸索著穿線、縫合，沒有錐子，就用鐵絲打一把。“上手后，我準備了點碎布，帶上機器，挑著扁擔就走街串巷，下到周邊的村子里去。有時運氣好，正趕上下工，一個村子里能修上十幾雙鞋，運氣不好時，可能走上幾個小時才有生意。補一個鞋洞收三分錢，一天能掙幾毛錢就特別開心。”

干一行，鉆一行，焦玉梅沒事就琢磨怎么把鞋修得既結實又好看。“我父親是從事盆景藝術的，受他影響，我也很向往美好的東西，修鞋時就想著盡量減少修理痕跡，即使有痕跡，也要修得和鞋子本身融為一體。”

焦玉梅的修鞋技術一天天提升，在無錫市有了固定的亭棚攤位。除了修鞋，她還逐漸增加了修理皮包、修理拉桿箱、更換拉鏈等業務。因為口口相傳，不斷有人慕名而來。

一次，一位供銷員找到焦玉梅，讓她給一條皮帶安裝拉鏈和內兜。20世紀90年代，電子支付還沒流行，供銷員每次出差都要攜帶大量現金，為了安全就想把錢藏到皮帶里。然而，他找了好幾個修理攤位都沒人敢接這個活。“那是一條很寬、很硬的牛皮腰帶，在上面安裝拉鏈肯定要花上一番功夫，我給他改裝后里面能放幾萬元現金。他特別滿意，后來出差來無錫還特意到我的攤位，給我送他家鄉的特產。”

店開在哪，顧客就去哪

接到一件物品時，焦玉梅會先判斷哪些地方需要修理、用到什么材料、收費多少，然后再讓顧客決定要不要修理。比如修一雙開膠的運動鞋，要先用膠水膠好，等它晾干，接著上機器縫一圈線，縫好后再上一次膠水。“我修過的鞋都是終身保修，只要修過一次，下次再來修這雙鞋就免費。如果修理費用大于物品本來的價值，其實是沒有必要修理的，除非物品本身很有意義，或者客戶對物品很有感情，不然我都建議不要修理了。”

2009年，亭棚被拆后，焦玉梅就搬到了位于北大街的小店。本來以為生意會受到影響，沒想到老主顧們都跟了過來，讓她特別感動。

金家芹認識焦玉梅多年，一直信賴她的技術，因為住得遠，每次來找焦玉梅修東西都要騎幾十分鐘的電動車。“她技術好，別人修不好的鞋，愣是被她修好了。我佩服她的技術，再加上我們年齡相近、性情相投，就成了好朋友。”

搬到小店后，焦玉梅添置了一臺修鞋機，可以用來補鞋后跟、拋光、把尖頭鞋改成圓頭鞋。工具越來越先進，焦玉梅能處理的問題就越來越多。為了保證質量，焦玉梅還在用料上下功夫，別的修鞋鋪大多選用尼龍線，焦玉梅則選用貴上幾倍的腈綸線，因為這種線更軟，更貼合鞋子，可選用的顏色也多。“拉鏈頭看起來不起眼，但是常用的東西，我都要進好的，拉幾年都沒事。”

這個行業賺得不多，還特別辛苦，有人勸焦玉梅轉行去做服裝生意。“我一直做的都是實本生意，靠手藝吃飯，如果讓我去賺差價，那我賣出去十件衣服，可能得虧九件。開始是為了生計，能堅持下來還是喜歡這一行，我為人家解決了問題，每修好一樣東西都有成就感。”

十樣活十樣做

最近，有個老顧客送來一雙松糕鞋，幾年前買的，因為鞋底很高沒怎么穿，丟了怪可惜的。“我跟她商量后，把鞋底鋸掉一半高度，然后再填實，補上新的鞋底。顧客信任我，我就敢下手。”經常有顧客拿著名牌包、名牌衣服找焦玉梅修理。焦玉梅有把握就接，沒把握就不接。“我們修東西，要動腦筋。十樣活十樣做，怎么做最好，我就怎么做。修之前我也要講清楚，修理得再好，都是有痕跡的，不能用新物品的標準來要求我。”

偶爾有同行來偷師，在一旁觀察焦玉梅干活。有人被識破了不好意思轉頭就走，有人虛心請教，焦玉梅就耐心指導。“我從來不拐彎抹角，你做你的生意，我做我的生意，你有不懂的來請教，我就教你。”

焦玉梅經常做公益，已經堅持了三十多年。“我們有一個小團隊，集合起了修理的、磨刀的、理發的和配鑰匙的。每次都是組隊去社區、敬老院、老干部活動中心等地義務服務。”2011年起，焦玉梅又積極參與無錫市每月一次的南禪寺學雷鋒服務廣場的志愿者服務活動。每次活動，她的攤位前總是排起長長的隊伍。“我的手快，幾十秒就能換好一個拉鏈拉頭，每次做公益都能用掉五十多個拉頭。”

從業四十八年來，69歲的焦玉梅累計修理鞋子近三十萬雙，修換衣服、箱包、鞋子上的各種拉鏈幾十萬條。她先后被評為全國先進個體工商戶、首屆江蘇省“百名誠信之星”、省級“巾幗示范崗”、江蘇省城鎮婦女“巾幗建功”先進個人等。“我一直受到無錫市、梁溪區、北大街街道等各級政府的關心。我父親是一名老黨員，他常常對我說，無論在社會上是什么樣的身份，都要多為別人著想。我覺得修鞋換拉鏈也是為大家服務，這就是我堅持下來的原因。”

圖片由本文作者提供