在交界地帶暗自著迷

說來也巧，來北京九年，我有七年時間都住在交界地帶：先是住在東城和朝陽交界的垂楊柳，再是住在東城與豐臺交界的李莊，后來又在豐臺和大興交界的花鄉(xiāng)生活了五年。我很喜歡這樣的感覺：向前一點兒是東城，向后一點兒是朝陽；向左一點兒是東城，向右一點兒是豐臺；向北一點兒是豐臺，向南一點兒是大興。晚飯后散步，如果打開手機上的天氣預(yù)報，跨過區(qū)域界限的時候，天氣預(yù)報會自動跳轉(zhuǎn)到當(dāng)前所在的區(qū)域。有一段時間我沉迷于尋找不同區(qū)域之間的界碑或界牌，先后找到了東城和朝陽的界碑、東城和豐臺的界碑，有天晚上在廣渠門外沿著護城河散步由北向南轉(zhuǎn)了個彎，驀然發(fā)現(xiàn)東城、朝陽、豐臺三區(qū)交界的界碑，我興奮得差點兒跳起來。

搬到花鄉(xiāng)后，我經(jīng)常騎車去新發(fā)地吃飯，路過一片塵土飛揚的工地，總能看到豐臺和大興交界處的高大界牌靜靜地矗立在那里。界牌呈天藍色，左邊寫著“豐臺”，下面一個箭頭，指向北方；右邊寫著“大興”，下面一個箭頭，指向南方。界牌上有一塊凹陷了下去，想必是被來往的重型卡車不小心撞壞的。我有幾次停下來，站在界牌下面，看著一輛輛呼嘯而過運送瓜果蔬菜的車輛，看著為生計奔波匆匆走過的人們，陷入沉思。我忽然有了一個發(fā)現(xiàn)：長期生活在中心地帶，或者非邊緣、非交界地帶，思想意識很容易陷入混沌和怠惰，而到了邊緣地帶、交界地帶，就會立即清醒起來，警覺起來，意識也變得像明鏡一般，很多過去不曾想到的問題，在這樣的地方都會認真思考和盤點。我在想，這世界上究竟有多少處交界地帶？每個交界地帶究竟生活著怎樣的一群人？他們有著怎樣不為人知的故事？有著怎樣的心境和人生況味？他們中有多少人真正關(guān)注過自己的靈魂和精神世界？他們是否意識到自己正處于天地之間，或者具有“天地情懷”？

這篇小說就是在豐臺與大興的交界地帶構(gòu)思出來的，靈感則來源于一則社會新聞——一位女子與一位男子陷入熱戀，親密照在網(wǎng)上流出，而女子有自己的家庭。女子的個人信息被曝光后，立即成為全網(wǎng)聲討的對象，面臨“社死”的處境。單就這位女子來說，有多少人想過，她此時此刻面臨著怎樣的人生危機，她的精神受著怎樣的煎熬，她如何開啟靈魂的自我救贖？在如今互聯(lián)網(wǎng)四通八達的情況下，各種網(wǎng)絡(luò)熱點層出不窮，一些人一不小心就會登上熱搜，成為全網(wǎng)關(guān)注的焦點，原本平靜的生活瞬間被打破。我想寫一篇關(guān)于他們的小說，關(guān)注他們成為網(wǎng)絡(luò)“名人”后的動向，以及他們的精神處境。在寫作的時候，我把主人公由女性換成了男性，因為我是男性，寫男性更順手一些，同時，在寫作的過程中，也能摻入較多的個人情感。

由地理上的交界地帶，自然想到了人性的交界地帶。我認為萬事萬物都有自己的交界地帶，人性也不例外。而文學(xué)歸根到底是人學(xué)，要最大限度地、盡可能深刻地表現(xiàn)人心和人性。幾年前，我將人性稱為“最為復(fù)雜和詭譎的迷宮”，認為人性像迷宮一樣，深奧復(fù)雜，波譎云詭，難以捉摸。如今，我認為人性也有自己的“交界地帶”，盡管這個“交界地帶”可能是模糊的，飄忽的，甚至瞬息萬變的。身處“迷宮”可能會讓自己陷入不可知論，而處于“交界地帶”則會促使自己努力探求人性的邊界和更多可能性。這篇小說表面是在講一個網(wǎng)絡(luò)事件發(fā)生之后的故事，實際上仍然是在探求人心和人性。男主人公司徒辰照與自己的女朋友凌雪相處日久，卻因為與其他異性親熱被捅到網(wǎng)上而陷入輿論的旋渦。為避風(fēng)頭，凌雪建議他遠走京郊，租房隱居，閉門思過。司徒辰照接受了她的建議，在靜修的過程中審視自己的靈魂，重新發(fā)現(xiàn)了生活下去的勇氣。原以為事情過去后，生活能回到原來的狀態(tài)，沒想到凌雪早早開始了布局，在盡力幫助司徒辰照的同時，也為自己人生的下一段做好了準備。得知凌雪的真實想法，原以為司徒辰照會痛苦萬分，糾纏不休，沒想到他也開始了布局，將注意力轉(zhuǎn)移到了臺球球友小玫身上。善歟？惡歟？抑或善惡參半，水乳交融？看，人性的“交界地帶”就是這樣模糊不定，卻又讓人如此著迷，欲罷不能。

我將故事發(fā)生的場域設(shè)置在了更遠的地方——北京與河北交界，一個更適合靜修反思、隱居冥想的地方。事實上，北京任何一個區(qū)與區(qū)的交界，都不適合靜修思過，因為北京有兩千多萬人，區(qū)與區(qū)之間也住滿了人，只有北京的遠郊，與河北交界的地方，才足夠適合離群索居。對于這樣的交界地帶，我一點兒也不陌生，在無數(shù)個苦悶的日子里，我曾經(jīng)一次又一次騎車從中心城區(qū)出發(fā)，向北京的郊區(qū)挺進，向東到達北京通州和河北燕郊交界，向西到達門頭溝和房山的密林深處，向南到達北京大興和河北固安交界，向北到達北京懷柔與河北承德交界。到達這樣的交界地帶，呼吸著郊區(qū)山野間清新的空氣，我的身心才真正放松下來，才感覺自己真正屬于自己。于是，坐著，或者躺著，在天地之間，物我為一，認真審視起自己的靈魂來。