劉宇昆科幻作品中的共同體轉向研究

【摘要】華裔作家劉宇昆的科幻小說《手中紙，心頭愛》及《物哀》以共同體為著力點，探討了共同體與種族、人類命運共同體建構等問題。《手中紙，心頭愛》中“母親”與社區共同體融合失敗導致的種族歧視內化成了母子間的代際隔閡，最終母親的溘然長逝折射出早期華人移民與當地共同體融合過程中遭遇的苦痛與艱難。其后，《物哀》用濃厚的東方想象串聯起各民族末世遷徙中互為助力的故事，日裔主角犧牲自我的舉動也在共同體意涵點題的話語中得到升華。小說從全球多民族的視角消解了《手中紙，心頭愛》中共同體頑固追求同一性的特質，探討人類命運共同體構建的可能，同時表達對東方民族美好道德與偉大精神的崇敬，不啻為對西方中心主義的有力抨擊。

【關鍵詞】劉宇昆；種族；東方想象；人類命運共同體；科幻

【中圖分類號】I206 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）31-0049-05

【DOI】10.20024/j.CNKI.CN42-1911/I.2024.31.015

一、引言

美國華裔科幻作家劉宇昆（Ken Liu，1976—）在先后發表的兩部小說《手中紙，心頭愛》（The Paper Menagerie）和《物哀》（Mono no aware）中以共同體為著力點，探討了共同體與種族、人類命運共同體建構等問題。

出版于2011年的《手中紙，心頭愛》講述被賣到美國的華裔新娘與社區共同體融合失敗，之后引發的種族歧視內化成了她與兒子的代際隔閡，最終她的溘然長逝折射出早期華人移民與當地共同體融合過程中遭遇的苦痛與艱難。

2012年劉宇昆在《物哀》中繼續了他對共同體和種族的探討，小說里過去與現在的交互呈現構建了濃厚的東方想象氛圍，日裔主角末日語境下犧牲自我的舉動也在共同體意涵點題的話語中得到升華。

兩部小說自出版以來獲得了廣泛關注，并先后斬獲科幻大獎雨果獎（Hugo Awards）。加拿大華裔科幻作家、科幻編輯麥家瑋（Derwin Mak）對《手中紙，心頭愛》給予了高度評價，指出劉宇昆不畏“從另一個角度來書寫歷史的辛酸和現實的艱難。《手中紙，心頭愛》中平實的家庭生活場景，真情實感，打動人心” ①。國內學者肖畫認為《物哀》“讓日本的‘物哀’美學與中國的圍棋精神在個體犧牲自我挽救太空艙中的集體時顯得格外悲壯” ②。然而，目前鮮有研究將重點著眼于這兩部作品通過東方想象呈現的共同體變化上，其表現出的對人類命運共同體構建的思考亦未能得到足夠重視。

事實上，后一年發表的《物哀》通過構建末日下跨民族的共同體，嘗試從全球多民族的視角消解《手中紙，心頭愛》中共同體頑固追求同一性的特質，探討人類命運共同體構建的可能；同時，作品中著墨眾多的東方想象也表達了對東方民族美好道德與偉大精神的崇敬，不啻為對西方中心主義的有力抨擊。

二、《手中紙，心頭愛》中同一性的社區共同體

《手中紙，心頭愛》中男主角杰克的爸爸“從一本冊子里挑中媽媽”，冊子上說她“芳齡十八，愛好舞蹈，來自香港，英語流利”，然而事實卻是“她的英語完全停留在‘你好’、‘再見’的水平” ③。帕克（Robert E·Park）在分析社區共同體時指出女性，尤其是沒有受過專業訓練的女性以及女性移民，在社區中由于陌生語言的區隔，被困在無形的墻里，這樣的她們必然會對鄰居產生某種興趣；而孩子，便是她們真正的鄰居。④

《手中紙，心頭愛》中的“母親”無疑是這樣的一個典型形象，她不通英語，無法融入當地的社區共同體，兒子便是她最親近最依賴的“鄰居”。于是我們看到小說的開篇便是“母親”對兒子的關心和疼愛，故事以杰克的視角寫道：“我最早的記憶是我兒時的一次哭泣……爸爸拿我沒辦法，只好任由我在臥室里哭”，而“媽媽”則把“我”抱進廚房，用東方“法術”給“我”折小動物，“她輕輕一吹，一個被壓得扁扁平平的紙模型瞬間變成了有血有肉的生靈” ⑤。

另外我們注意到，當杰克問“父親”“挑中媽媽”的經過時，“父親”的回答精確到了年份—— “1973年春天”，“父親”想“通過婚介找個對象” ⑥——這顯然不是一個隨意杜撰的年份——查閱歷史可知，1973年底，主要資本主義國家爆發了經濟危機。在經過“父親”與“母親”寫信、“親自去香港看她”“為媽媽辦了入境手續”“一年后，我出生”這一系列事件后，美國顯然已經深陷經濟危機泥潭，就業形勢嚴峻，社會也逐漸動蕩不安。恰逢此時，華人移民達到了一個高峰，白人和華人之間的矛盾變得愈發尖銳，排華事件不斷發生。本就因為語言區隔無法融入當地的“母親”，因為華人的身份，更是被排除在了社區共同體之外。

段義孚（Yi-Fu Tuan）在Community， Society， and the Individual一文中指出：共同體為了保持凝聚力，會在社交中劃定界線，語言交流也經常使用諸如“我們”這樣的代詞，通過此類方式共同體加強了群體內部的共性；隨著對外來者敵意的加劇，共同體內部的任何不相容及沖突都會消失，彼此感情上升，所有人都團結起來對抗共同的敵人。⑦經濟危機背景下，杰克一家居住的康涅狄格也無法豁免。為了消除社區共同體內部由于經濟危機帶來的沖突，成員們開始強化對外來者的敵意，而分屬不同種族的華人便成了他們轉移矛盾的極佳載體。以上種種因素轉化而來的種族歧視在小說中具象化為鄰里沖突和孩子間的爭執：“十歲那年，我家搬到了鎮上的另一頭。兩個女鄰居跑來串門”，在“爸爸”有事外出后，她們非但不同“母親”打招呼，更是“沒有特意壓低聲音”地貶低這個跨種族婚姻家庭：

他看上去挺正常一人啊，怎么會干這種事？

混血兒都怪怪的，像是發育不全。瞧他那張白人面孔配上一雙黃種人的黑眼睛，簡直就是小怪物。

你說他會不會講英語啊？⑧

鄰居的孩子馬克因為玩具與杰克發生爭吵時，諷刺杰克的母親“用垃圾做玩具”，并強調自己的玩具很貴，“沒準兒你老爸買你媽的時候都沒花這么多錢” ⑨。一個孩子在同齡人的爭執中就能將買賣之詞脫口而出，可見社區共同體對“母親”這個外來移民的敵意已經十分強烈。

作為“半個美國人”的杰克，由于特殊的基因，亦不能完全融入社區共同體。劉宇昆在書中寫道：“馬克在學校的人緣很好。我根本無法想象，接下來兩個星期的學校生活該怎么過” ⑩，這段話暗示了血統里不是完全同一種族的杰克無法像美國人馬克那樣得到身邊群體的認同和接納。

外界的歧視和壓力最終一步步內化成了杰克和“母親”的代際隔閡。幼年曾十分喜愛的折紙動物被他“扔到閣樓上，能扔多遠就扔多遠”，“母親”常掛在嘴邊的中文也成了引發他脾氣的爆點：“‘英語！說英語！’我爆發了……‘說英語！說英語！’我急了，扯著嗓子大喊”，到后來，“如果媽媽和我說中文，我就拒絕回答。久而久之，她只好和我說英語了。但是，她蹩腳的口音和離譜的文法讓我覺得很丟人。她出錯，我就挑錯。終于，她不在我面前說英語了” ?。

對于妻子和兒子的矛盾，“父親”雖然嘗試勸說，但眼神卻帶著心虛的閃躲，如此一來，杰克更是認定自己的做法應當且正確，他篤信“父親”“娶了這么個農村姑娘，期望她可以融入康涅狄格的郊區社會——這本來就是個錯誤的想法” ?。

種族歧視和代際隔閡的雙重壓迫下，“母親”不但變成了徹底的失語者，更是連肢體表達的權利都逐漸喪失——她曾學著電視里的美國媽媽擁抱親吻兒子，“但她的動作總是那么夸張別扭、滑稽丟人。知道我不喜歡她這樣后，她就沒再抱過我了” ?。痛苦的生活際遇慢慢壓垮了“母親”，隨著兒子漸漸長大，她的背影愈發“瘦弱”，兒子則堅定地“獨自追尋美國式的幸福生活” ?。終于，不到四十歲的“母親”在遺憾中溘然病逝，當時的兒子并沒有對“母親”的過世有太多感觸，直到“母親”寫的信在清明節這天隨著折紙老虎出現，他才真正體悟到何謂“子欲養而親不待”。

《手中紙，心頭愛》中構建的倫理悲劇絕不是個例，頑固追求同一性的共同體所造成的傷害幾乎無差別地加諸每一個少數族裔，尤其是亞裔族群身上。從1882年的《排華法案》，到對亞裔的仇視，美國的種族問題從未消失。以美國為代表的西方國家，并沒有因為經濟全球化的進一步深入而變得更為包容。相反，2023年11月30日，美國皮尤研究中心（Pew Research Center）發布的一項對7006名美國亞裔成年人進行的全國性調查顯示，“78%的受訪美國亞裔成年人表示，即使出生在美國，他們仍在某種程度上被視為外國人；57%的受訪者認為歧視是在美國生活面臨的主要問題；32%的受訪者表示，認識自疫情以來因種族或族裔而受到威脅或攻擊的亞裔人士。在調查中，有63%的人表示，對亞裔美國人種族問題的關注度太低” ?。

劉宇昆在接受采訪時曾說，《手中紙，心頭愛》中的“兒子”被“白人至上主義給占據了”，而他這部小說講的就是“白人至上主義的可怕之處” ?。追求種族純潔性的白人至上主義、西方中心主義給故事中的兩代人都造成了極大傷害，“母親”的遺憾早逝或也折射出了早期華人移民與當地共同體融合過程中遭遇的苦痛與艱難。小說以杰克“羞愧得無法抬頭”以及學習中文的“愛”字怎么寫結尾，給共同體和種族的探討埋下了可供延展的伏筆，第二年出版的《物哀》則對此做出了進一步的思考。

三、《物哀》中人類命運共同體構建的嘗試

《物哀》開篇，劉宇昆就用科幻的想象建構了一個特殊的共同體：末日語境下，全球幸存的“一千零二十一位居民”，乘坐宇宙飛船“希望”號，前往“一顆叫做‘室女座61’的恒星” ?。不同種族、不同文化的地球人共同生活在如漢字“傘”般的空間里，《手中紙，心頭愛》中頑固追求種族純潔性的共同體開始瓦解。

隨著故事的展開，全球多民族的形象在小說里一一呈現：男主角大翔是日本人，他女朋友明迪的母語是西班牙語，設計“希望”號的哈密爾頓博士是美國人，還有教室里美國星條旗兩側各個幸存者國家的國旗，每個散落在文字細節里的民族形象都是小說構建跨民族融合場景的具體體現。可以說，這是劉宇昆對種族融合的一次詩學探索，正如故事結尾大翔犧牲時所想象的那樣：“終有一天，在其中一顆星星周圍，融合為一個新民族的人類將從近乎滅絕的困境中復興，重新振作，再次繁榮。” ?

殷企平在談及共同體和文學時曾說：“大凡優秀的文學家和批評家，都有一種‘共同體沖動’，即憧憬未來的美好社會，一種超越親緣和地域的、有機生成的、具有活力和凝聚力的共同體形式。” ?所謂共同體并不意味著所有個體的一致性，相反，“當不同的自我共同暴露于彼此的差異性時，真正的共同體就出現了” ?。

周敏在研究讓—呂克·南希（Jean-Luc Nancy）的共同體論述時指出：“真正意義上的共同體，必定是一個‘共通體’，拒絕任何齊一化”，她分析了南希的“共通體”的真正內涵，認為“共同體應該成為‘共通體’的原因在于共通體內含了一個‘通道’（passage）的打開，彼此共在的獨一體既有間隔場域的保持，亦有通道可以共在……即一個互為主體的共享空間、一個無中心或多中心的開闊場域，也是一個旨在打破集權主義的話語邏輯。” ?《物哀》中，西方中心主義話語邏輯被打破，人們在漫長的太空旅途中相互依偎、彼此合作，大翔的工作與指示燈有關，明迪則負責導航，每個人都是群體得以活下去的關鍵一環，各類不同的文化不再遭到歧視和驅逐。相反，作為追憶地球家園的珍貴資料，所有“非美國籍技工”都參加了文化傳承項目，因為他們認為那是一種重任，“必須傾囊以授” ?。

小說的轉折點在所有人面臨生死抉擇時到來——飛船的太陽帆破了一個洞，必須要有人去修補——然而這樣的工作也意味著極大的危險性。在人類共同命運的大背景下，膚色、國別不再重要，《手中紙，心頭愛》貫穿始終的種族歧視被摒棄、頑固追求同質性的共同體進一步瓦解，所有人攜手商量對策，東方人大翔主動站出來承擔太空行走的重任，其他人則一起“制訂計劃，權衡利弊，大聲爭吵，忙了一整夜” ?，生死與共的跨種族命運共同體得以構建。

從太空行走開始，大翔的東方身份進一步彰顯：他形容自己背著助推火箭和燃料罐的樣子像漢字“翔”；行走和修補的幾十個小時里，女友的話語及過往的回憶，就是支撐他完成全部工作的動力——父親的教導、圍棋的寓意、中日的詩詞——所有這些東方元素在凝實大翔身份的同時，更為讀者勾勒出東方的崇高道德和美好情操，并與小說開頭描述西方面對末日時的混亂場景形成強烈對比。東方人是冷靜的、博愛的，具有大局觀和犧牲情懷，這是《手中紙，心頭愛》中欺凌和侮辱少數族裔的共同體所缺乏的珍貴美德。

小說中的“父親”一直給大翔講述他們的民族特質，在大翔的回憶里，這些教導通過圍棋和詩詞的意象反復呈現。“父親”說“每個人都要作出犧牲，才能共渡難關”，于是大翔在教導孩子們時對比了圍棋和國際象棋，認為“國際象棋就像遭遇戰”，而“圍棋的視野要更廣，必須著眼于整場戰役” ?。“父親”指著“排隊走向公車站的人流、穿著干凈襯衣和皮鞋的年輕人、扶著年邁父母的中年婦女。干凈而空曠的街道非常安靜”，在大翔的眼中，“所有人都緊緊聯結在一起，空氣中似乎滿是微光閃爍的連線——家人、鄰居、朋友、同事——透明而強韌的絲線”，一如圍棋。?“父親”教給他李商隱和松尾芭蕉的詩：“夕陽無限好，只是近黃昏”“寂靜，蟬吟入巖石，惜乎難久鳴” ?，由此，大翔明白“一切都會消逝……都注定會消逝，一秒鐘后也好，一萬年后也罷” ?，他不再害怕需要獨自登上宇宙飛船，正如“蒲公英，秋暮瑟瑟風，敢播天涯中” ?。

在修補的燃料不夠時，“父親”的身影再次出現在大翔眼前，“他懸浮在太陽帆下面，我們在下圍棋”，父親用“寫滿了期望”的面孔告訴他“一手棋是不能下在兩個地方的”，同一瓶燃料，要么用來修補破洞，要么保障自己回到太空艙，他必須“做出抉擇” ?。大翔想到了家鄉、地球，還有等待他拯救的“希望”號上的所有人，人類命運共同體的意涵在此進一步顯現：“所有人的命運交織成一張網。我們生命的意義，由各自在網中堅守的位置來定義。” ?

英雄從來不是張揚跋扈如西方某將軍那樣“沖著瘋狂的人群大吼著發誓要報自古以來的國恥家仇”的形象?，真正的英雄是如圍棋中的每一個棋子那樣，通力合作、完成各自使命、為人類共同命運努力的平凡人：

明迪說我是個英雄，但其實我只是一個簡單的人，在正確的時間，出現在正確的位置。哈密爾頓博士也是英雄，因為他設計了“希望”號。明迪也是英雄，因為她讓我保持清醒。我的母親也是英雄，因為她忍受離別之苦讓我活下來。我的父親也是英雄，因為他教會我做正確的事。

所有人的命運交織成一張網。我們生命的意義，由各自在網中堅守的位置來定義。

我面前的棋盤漸漸模糊，棋子融為一體，變成流逝的生命和悸動的呼吸。“單獨的棋子不是英雄，但所有的棋子在一起，就是英雄。” ?

這是東方式的英雄建構，也再次回應了小說開篇“父親”給予大翔的教導：“生命的意義不在于單獨的個體，而要從牽絆著每個人的關系網中來定義。跳出自私的需求，才能讓所有人和諧共存” ?，我們每一個人都“必須把握好自己的位置，永遠記得顧全大局” ?。這樣的東方智慧正與人類命運共同體的內涵相耦合，是劉宇昆對人類命運共同體理念的解讀和闡述，也是他為讀者認識自我和感悟人類共同命運給出的詩學指引。

四、結語

在當下，重新審視當代華裔科幻作品中對種族和共同體的探討和思考具有積極的現實意義。劉宇昆在《手中紙，心頭愛》中通過種族歧視內化的倫理悲劇深刻再現了以西方國家為首的白人中心主義給少數族裔人群帶來的巨大傷害，顯示出他對族裔境遇的關切和身為作家的社會責任感。

其后，《物哀》通過末日情景的設置，構建起全球多民族的共同體，消解了《手中紙，心頭愛》中頑固追求同一性的共同體，更在生死危機上將這個幾近融合的共同體推向休戚與共的人類命運共同體的高度，引導讀者思考與自省，具有豐富的倫理價值和道德意涵。

于現實而言，在面臨全球性危機時，沒有一個國家能獨善其身；展望未來，人類的命運需要全球各國和各種族人群通力合作、攜手并進，“天下生命共源，人類本來同根” ?，“每個民族、每個國家的前途命運都緊緊聯系在一起，應該風雨同舟，榮辱與共，努力把我們生于斯、長于斯的這個星球建成一個和睦的大家庭，把世界各國人民對美好生活的向往變成現實” ?。

注釋：

①麥家瑋、劉宇昆著，陶若華等譯：《愛的算法》，四川科學技術出版社2012年版。

②肖畫：《后人類視域中的人性反思——劉宇昆科幻小說論》，《文學研究》2018第2期，第13頁。

③劉宇昆著，陶若華等譯：《手中紙，心頭愛》，四川科學技術出版社2012年版，第214頁。

④Park，Robert E.Community Organization and the Romantic Temper.Journal of Social Forces，3（4）（1924-1925）：673.

⑤劉宇昆著，陶若華等譯：《手中紙，心頭愛》，四川科學技術出版社2012年版，第213頁。

⑥劉宇昆著，陶若華等譯：《手中紙，心頭愛》，四川科學技術出版社2012年版，第214頁。

⑦Tuan，Yi-Fu.Community，Society，and the Individual.Geographical Review，3（2002）：310-311.

⑧劉宇昆著，陶若華等譯：《手中紙，心頭愛》，四川科學技術出版社2012年版，第216頁。

⑨劉宇昆著，陶若華等譯：《手中紙，心頭愛》，四川科學技術出版社2012年版，第217頁。

⑩劉宇昆著，陶若華等譯：《手中紙，心頭愛》，四川科學技術出版社2012年版，第218頁。

?劉宇昆著，陶若華等譯：《手中紙，心頭愛》，四川科學技術出版社2012年版，第218-220頁。

?劉宇昆著，陶若華等譯：《手中紙，心頭愛》，四川科學技術出版社2012年版，第220頁。

?劉宇昆著，陶若華等譯：《手中紙，心頭愛》，四川科學技術出版社2012年版，第220頁。

?劉宇昆著，陶若華等譯：《手中紙，心頭愛》，四川科學技術出版社2012年版，第220頁。

?趙覺珵、馮亞仁：《白宮首次對〈排華法案〉“正式譴責”》，《環球時報》 2023年12月19日第003版。

?第一財經：《翻譯劉慈欣的〈三體〉之前，劉宇昆就想探討人類的情感能否被計算》，https：//www.sohu.com/a/206339885_114986，2023-11-17。

?劉宇昆著，蕭傲然等譯：《物哀》，四川科學技術出版社2015年版，第1-3頁。

?劉宇昆著，蕭傲然等譯：《物哀》，四川科學技術出版社2015年版，第17頁。

?殷企平：《西方文論關鍵詞：共同體》，《外國文學》2016年第2期，第78頁。

?Heffernan，Julián Jimnénez.Introduction： Togetherness and Its Discontents.Community in Twentieth-Century Fiction.Ed.P.M.Salván，etal. London：Palgrave，2013：20.

?周敏：《共同體的美學再現——米勒〈小說中的共同體〉簡評》，《外國文學》2019年第1期，第164頁。

?劉宇昆著，蕭傲然等譯：《物哀》，四川科學技術出版社2015年版，第4頁。

?劉宇昆著，蕭傲然等譯：《物哀》，四川科學技術出版社2015年版，第15頁。

?劉宇昆著，蕭傲然等譯：《物哀》，四川科學技術出版社2015年版，第4-5頁。

?劉宇昆著，蕭傲然等譯：《物哀》，四川科學技術出版社2015年版，第3頁。

?劉宇昆著，蕭傲然等譯：《物哀》，四川科學技術出版社2015年版，第9-10頁。

?劉宇昆著，蕭傲然等譯：《物哀》，四川科學技術出版社2015年版，第10頁。

?劉宇昆著，蕭傲然等譯：《物哀》，四川科學技術出版社2015年版，第13頁。

?劉宇昆著，蕭傲然等譯：《物哀》，四川科學技術出版社2015年版，第16-18頁。

?劉宇昆著，蕭傲然等譯：《物哀》，四川科學技術出版社2015年版，第19頁。

?劉宇昆著，蕭傲然等譯：《物哀》，四川科學技術出版社2015年版，第3頁。

?劉宇昆著，蕭傲然等譯：《物哀》，四川科學技術出版社2015年版，第19頁。

?劉宇昆著，蕭傲然等譯：《物哀》，四川科學技術出版社2015年版，第3頁。

?劉宇昆著，蕭傲然等譯：《物哀》，四川科學技術出版社2015年版，第6頁。

?馬東景、李杰：《人類命運共同體理念的倫理價值》，《湖南科技大學學報（社會科學版）》2019年第4期，第117頁。

?習近平：《攜手建設更加美好的世界——在中國共產黨與世界政黨高層對話會上的主旨講話》，《人民日報》2017年12月2日第002版。