人生

劉巧珍刷牙了。這件事本來很平常，可一旦在她身上出現，立刻便在村里傳得風一股雨一股的。在村民們看來，刷牙是干部和讀書人的派勢，土包子老百姓誰還講究這？讀書人高加林刷牙，巧珍的妹妹巧玲刷牙，大家誰也不奇怪，唯獨不識字的女社員劉巧珍刷牙，大家感到又新奇又不習慣。

“哼，劉立本的二女子能翹得上天呀！好好個娃娃，怎么突然學成了這個樣子？”

“一天門外也沒逛，斗大的字不識一升，倒學起文明來了！”

“衛生衛生，老母豬不講衛生，一肚子下十幾個胖豬娃哩！”

“哈呀，你們沒見，滿嘴血糊子直淌！看這洋不洋？”

…………

村里少數思想古舊、不習慣現代文明的人，在山里，在路上，在家里，紛紛議論他們村新出現的這個“西洋景”。

劉巧珍根本不管這些議論，她非刷牙不可！因為這是親愛的加林哥要她這樣做的啊！癡情的姑娘為了讓心愛的男人喜歡，任何勇氣都能鼓起來。她根本不管世人的譏笑，她為了加林的愛情什么都可以忍受。

這天早晨，她端著牙缸，又蹲在他們家的（土僉）畔上刷開了牙。沒刷幾下，生硬的牙刷很快就把牙床弄破了，情況正如村里人傳說的“滿嘴里冒著血糊子”。但她不管這些，照樣使勁刷。巧玲告訴她，剛開始刷牙，把牙床刷破是正常的，刷幾次就好了。

這時候，碰巧幾個出山的女子路過她家門前，嬉皮笑臉地站下看她出“洋相”；另外一些村里的碎腦娃娃看見這幾個女子圍在這里，不知出了啥事，也跑過來湊熱鬧了；緊接著，幾個早起拾糞路過這里的老漢也過來看新奇。

這些人圍住這個刷牙的人，稀奇地議論著，聲音嗡嗡地響成一片。那幾個拾糞老頭竟然在她前面蹲下來，像觀察一頭生病的牛犢一樣，互相指著她的嘴巴各抒己見。后面來的一個老漢看見她滿嘴里冒著血沫子，還以為得了啥急癥，對其他老漢驚呼：“還不趕快請個醫生來？”逗得在場的人都哈哈大笑了。

巧珍本來想和周圍的人辯解幾句，大大方方開個玩笑解脫自己，無奈嘴里說不成話。她也不管這些了，照樣不慌不忙刷她的牙。她本來想結束了，但又賭氣地想：我多刷一會讓他們看，叫他們看得習慣著！

她右手很不靈巧地拿牙刷在嘴里鼓弄了好一陣后，取出牙刷，喝了一口缸子里的清水，漱了漱口，把牙膏沫子吐在地上，又喝了一口水漱起來。周圍一圈人的眼光就從那牙缸子里看到她的嘴上，又從她的嘴上看到土地上。

這時候，巧珍她爸趕著兩頭牛正從河溝里上他家的（土僉）畔。這個莊稼人兼生意人前幾天又買了兩頭牛，還沒轉手賣出去，剛才吆著牲口到溝里飲水去了。

立本五十來歲，臉白里透紅，皺紋很少，看起來還年輕。他穿一身干凈的藍咔嘰衣服，不過是莊稼人的式樣；頭上戴著白市布瓜殼帽。看起來不太像個農民，至少像是城里機關灶上的炊事員。

劉立本吆牛上了（土僉）畔，見一群人圍住巧珍看她刷牙，早已氣得鬼火冒心了！他發現巧珍這幾天衣服一天三換，頭梳個沒完沒了，竟然還能翹得刷起了牙。他前兩天早想發火了，但覺得女子大了，怕她吃消不了，硬忍著沒吭聲。

現在他看見巧珍在一群人面前丟人敗興，實在起火得不行了。

他丟下兩頭牛不管，滿臉通紅，豁開人群，大聲喝罵道：“不要臉的東西，還不快滾回去！給老子跑到門外丟人來了！”

劉立本一聲喝罵，趕散了所有看熱鬧的人。娃娃女子們先跑了，幾個老漢慌忙提起拾糞筐，尷尬地退出了他們本不該來的這個地方。

巧珍手里提著個刷牙缸子，眼里噙著兩顆淚珠說：“爸，你為啥罵人哩！我刷牙講衛生，有什么不對？”

“狗屁衛生！你個土包子老百姓，滿嘴的白沫子，全村人都在笑話你這個敗家子！你羞先人哩！”

“不管怎樣，刷個牙算什么錯！”巧珍嘴硬地辯解說，“你看你的牙，五十來歲就掉了那么多，說不定就是因為沒……”

“放屁！牙好牙壞是天生的，和刷不刷有屁相干！你爺一輩子沒刷牙，活了八十歲還滿口齊牙，臨歿的前一年還咬得吃核桃哩！你趁早把你那些刷牙家具撇了！”

“那巧玲刷牙你為什么不管？”

“巧玲是巧玲，你是你！人家是學生，你是個老百姓！”

“老百姓就連衛生也不能講了？”巧珍一下委屈得哭開了。她大聲和父親嚷著說：“你為什么不供我上學？你就知道個錢！你再知道個啥？你把我的一輩子都毀了，叫我成了個睜眼瞎子！今兒個我刷個牙，你還要這樣欺負我……”她一下背過身，雙手蒙住臉哭得更厲害了。

劉立本一下子慌了。他很快覺得他剛才太過分——他已經好多年不這樣對待孩子了，他趕忙過來乖哄她說：“爸爸不對，你別哭了，以后要刷，就在咱家灶火圪（土勞）勞里刷，不要跑到（土僉）畔上刷嘛！村里人笑話哩……”

“讓他們笑話！我什么也不怕！我就要到（土僉）畔上刷！”巧珍狠狠地對父親說。

劉立本嘆了一口氣，回頭向院子后面看了看，立刻驚叫一聲，撒開腿就跑——他的那兩頭牛已快把他辛苦養起來的幾畦包心菜啃光了！

巧珍擦去淚水，委屈地轉身回了家。她先洗了臉，然后對著鏡子認真地梳起了頭發。她把原來的兩根粗黑的短辮，改成像城里姑娘們正時興的那種發式：把頭發用花布手帕在腦后扎成蓬蓬松松的一團。穿什么衣服呢？她感到苦惱起來。

（來源：《人生》，北京十月文藝出版社，2021年7月版）

【閱讀導引】《人生》是路遙的成名作，故事中的巧珍愛上了高中生高加林，雖然二人差距太大，她卻真心真意地愛上了高加林這個“文化人”，她的愛質樸純真，高加林在她的眼中是完美的，而她對于高加林來說只是在他失意時找到了精神上的慰藉。

【文本聚焦】“圓形人物”是指文學作品中具有復雜性格的人物。請結合你對“圓形人物”的理解，談談劉立本這一形象。