秋海棠

庭院靜靜的。仿佛聽得見夜是怎樣從有蛛網的檐角滑下，落在花砌間纖長的飄帶似的蘭葉上，微微地顫悸，如剛棲定的蜻蜓的翅，最后靜止了。夜遂做成了一湖澄靜的柔波，停潴在庭院里，波面浮泛著青色的幽輝。

寂寞的思婦憑倚在階前的石欄桿畔。

夜的顏色，海上的水霧一樣的，香爐里氤氳的煙一樣的顏色，似尚未染上她沉思的領域。她仍垂手低頭的，沒有動。但，一縷銀的聲音從階角漏出來了，尖銳，碎圓，帶著一點陰濕，仿佛從石砌的小穴里用力地擠出，珍珠似的滾在飽和著水澤的綠苔上，而又露似的消失了。沒有繼續，沒有賡和。孤獨的早秋的蟋蟀啊。

她抬起頭。

剛才引起她凄涼之感的菊花的黃色已消隱了，魚缸里雖仍矗立著假山石龐然的黑影，已不辨它玲瓏的峰穴和上面蒼翠的普洱草。這初秋之夜如一襲藕花色的蟬翼一樣的紗衫，飄起淡淡的哀愁。

她更偏起頭仰望。

景泰藍的天空給高聳的梧桐勾繪出圓圓的大葉，新月如一只金色的小舟泊在疏疏的枝丫間。粒粒星，懷疑是白色的小花朵從天使的手指間撒出來，而遂寶石似的凝固鑲嵌在天空里了。但仍閃跳著，發射著晶瑩的光，且從冰樣的天空里，它們的清芬無聲的霰雪一樣飄墜。

銀河是斜斜地橫著。天上的愛情也有隔離嗎？黑羽的靈鵲是有福了，年年給相思的牛郎織女架起一座會晤之橋。

她的懷念呢，如迷途的鳥漂流在這嘆息的夜之海里，或種記憶，或種希冀如紅色的絲纏結在足趾間，輕翅因疲勞而漸沉重，望不見一發青蔥的島嶼：能不對這遼遠的無望的旅程厭倦嗎？

她的頭又無力地垂下了。

如想得到扶持似的，她素白的手扶上了石欄桿。一縷寒冷如纖細的褐色的小蛇從她指尖直爬入心的深處，徐徐地紆旋地蜷伏成一環，尖瘦的尾如因得到溫暖的休憩所而翹顫。階下，一片梧葉悄然下墜，她肩頭隨之微微聳動，衣角扶著欄桿石棱發出冷的輕響，疑惑是她的靈魂那么無聲地墜入黑暗里去了。

她的手又夢幻地撫上鬢發。于是，盤郁在心頭的酸辛熱熱地上升，大顆的淚從眼里滑到美麗的睫毛尖，凝成玲瓏的粒，圓的光亮，如青草上的白露，沒有微風的撼搖就靜靜的，不可重拾地墜下……

就在這鋪滿了綠苔，不見砌痕的階下，秋海棠茁長出來了。兩瓣圓圓的鼓著如玫瑰頰間的酒窩，兩瓣長長的伸張著如羨慕昆蟲們的翅，葉面是綠的，葉背是紅的，附生著茸茸的淺毛，朱色的莖斜斜地從石欄桿的礎下擎出，如同擎出一個古代的甜美的故事。

（選自人民文學出版社《何其芳散文》，2022年5月版）

點讀

作者開篇濃墨重彩地刻畫了一位在靜靜庭院中憑欄獨倚的寂寞思婦的形象。當讀者正疑惑思婦的靈魂就要“無聲地墜入黑暗里去了”，眼見她飽含辛酸的熱淚“不可重拾地墜下”的時候，忽然一枝海棠“就在這鋪滿了綠苔，不見砌痕的階下”“茁長出來了”，它嬌美動人“如玫瑰頰間的酒窩”，渴望自由“如羨慕昆蟲們的翅”，向往相聚“如同擎出一個古代的甜美的故事”。如此不由得讓人頓悟：作者面對飄搖不定、顛沛流離的現實，是如此感傷和憂郁，卻又不愿頹喪與絕望，仍執著向往著生活的甜美。這種網狀的意脈結構，使人和花虛實轉化、神形相融，思婦悲秋和海棠茁長不可分割、緊密相連，正是思婦憂郁的靈魂和辛酸的淚水，幻化成了那枝楚楚動人的秋海棠啊。這樣的巧思，真是美麗、奇幻又富有新意！