深夜給兒子講故事

一

又一次，通過故事引領兒子上升

騙他一次睡眠，深夜里，反反復復

將一匹紅色的狼胡言亂語

我能感覺到，他在黑暗中屏住了呼吸

備足所有的清醒，隨時離岸

一匹杜撰的狼，追趕著

一輛滿載槍支的羊車，森林里

他們合二為一，稱之為生活

在一個幽閉的洞口

藤條裝點著大大的尾巴

許多燈，指向村子

瞧，這就是現實

不知不覺，兒子已經酣睡

故事仍在繼續，像一條木訥之船

在兩個男人之間，運送深意

繼而，我掖掖他的棉被

仿佛捏到了一撮負罪的雪花

瞬間消融，難覓其蹤

二

無法抗拒他的糾纏

為了聆聽

他要學會，和另一個男人獨處

以及所要應對的事實——

在黑暗里，狼躍過了院墻

一束無法定義的光

脫離了預設

我們，也就是

被未來的他稱為先輩的兄妹組合

撥開門隙察看，一位老奶奶端坐于

院子中央

她經歷了消逝、改變又重返

瞧吧，這就是“在場”

她的一生，與一匹野狼過招

前輩們打著火把誤于地洞

詞語丟失了，所有人瞬間變為一種

名叫“魯莽”的植物

周圍，時間是困難的，膠著的

那里，麥子抽穗沒有技巧

嘿，孩子，給你的故事，明天

將由一只狐貍來接替

我堅信，這份獨屬于我們的

兒子之美

也從輕輕的撫慰開始

三

能感覺到他奶酪般的臉

正貼著我，小小的喘息似是一種安放

又因我的巧設，愈加心跳

這樣的故事，從一頭跛驢

到一只公雞老爺，演變為一段自由滑坡

沒有開始，也沒有終結

物種跨界如此絲滑，仿佛一種黑暗

效仿另一種黑暗，悄無聲息地

混進了夜晚

今晚，情節有所反轉

你就是兒時的我，我就是

被時間誘騙長大的你

我們成長一生偶遇的所有人

集體拎著小鏟挖土，挖啊挖，挖出罐子

然后派它去村口交涉銀子

現在，一行人騎著白馬走向遠山

心里裝不下節日快樂，只因

微光亂顛，森林的規條嚴陣以待

四

不知道講到哪兒了

沒有預設，也沒有演練

上一個情節醒來就遺忘，可你

卻什么都記得

像一束光，追著要討回結局

好吧，我們繼續

那只液體狐貍使出渾身技巧

在兩杯之間溢出

當對手準備喝下時，瞥見了狡猾

也瞥見了兩種尾巴偽裝出來的

同一堵墻

現在

世間所有的幼小出生了，身披自堊

從一個地方遷移到另一個地方

被獵人盯梢，被鹽粒轟炸

那微光，足以證明

荒原，不是別處，而是深陷規條

愛是困難的，是沒有鋪設的恨

孩子，你的善良

會被“喵”和爬行的“牛奶”捕捉

被金色，長著翅膀的詩句

提攜至高岡

明晚，將穿過被窩里的長霧

給猛獸，毫無征兆地一擊

且讓它們覺察不到，我的年歲漸長

五

兒子說，爸爸，貓咪在襪筒里

新鮮如蛋卷……就在一個月前

它差點死去，是媽媽把它救活

仿佛撿回的銀子，教它重新發亮

從這個角度看，月亮如廝

在報紙上翻滾，一條輪播的新聞

無比燙手，誰也無法確認

這跟接下來的故事有何相干

現在需要站立，才能確認關系

我們通過鏡子，透視故事里的人物

一高一矮，膝蓋套著膝蓋走路

與父子對立的邏輯，鍍上了金邊

然后請它冉冉升起，與臺燈換班

就在三個小時前

我們被溢出夜晚的軀體描述

兩種被互證的“存在”，如清醒

落在了鹽上

六

孩子，下雪了

那是遲到的錯誤

被延展到了天上，顯現出

沒心沒肺的樣子

以至于失眠，夜鶯一樣去追逐

去歌唱，直到詞窮

但答應你的，一定是

最真實的

大手捂住小手

嗡嗡，聽，春天了

蜜蜂派薄薄的翅膀先來到

像空氣一樣，東藏西躲

在小小的縫隙里建造房子

像很多錯誤連綴到一起

不想就此結束

如同大神隔著大江大河

糾正過往

白熾燈，火燒磚

苦湯纏繞著礁石，現在

我身體里的大人小孩兒攜手并進

藍色的，傾倒的豆汁

仿佛殘余的智力，躺在臉頰上昏睡

抑或，夜里該結束故事

但你是那個，最終的人

守著邊緣

吹熄我骨頭的人

七

枯枝之上，雪在融化

就像命運猛烈一擊

你所體驗的螺旋式消散，只是局部

倘若用整個身子挑戰失眠

要不得，游戲是先行的，會帶走你

鑲金邊的腔調

我的小先生，未來的空氣

會自動涌來，焚香，奏樂

等待把一個人變成另一個人的時刻

小屁孩兒，貌似宮廷的氛圍

被你營造在一片很大很大的空地上

那里有一粒豆子，可沒人撿

聽到了吧，那是怪獸的聲音

在月亮下，仿佛一只行乞的瓶子

源于光，卻回不到過去和將來