不吐不快

一

當(dāng)詩人用AI寫作成為公開的秘密（聽說已經(jīng)有借助翻譯軟件譯書的了），抄襲、套改都會成為江湖小把戲，而如何鑒別是真人寫的，還是AI寫的，這將是對編輯最大的考驗。假如一本刊物都是AI寫的詩，然后讓人來閱讀，想想就真夠瘋狂的！

我也沒想好如何鑒別是真人還是AI寫的。但是，如果發(fā)現(xiàn)一件作品，語言特別怪異，新鮮，詞語間跳躍性很大，搭配得非常出格，天上一腳，地下一腳，東拉一句，西扯一句，沒有什么邏輯性，不知所云，那就得多注意了。人寫的詩再難懂，也是有跡可循的，比如保羅·策蘭的，佩索阿的，還有臧棣老師的。讀到些AI寫的評論已經(jīng)足可以亂真。AI寫的詩，目前讀到的還大多平庸，但它們飛快的學(xué)習(xí)能力不可低估。

二

比習(xí)慣性流產(chǎn)更可怕的，是詩人作家藝術(shù)家的習(xí)慣性寫作。習(xí)慣性流產(chǎn)傷及母性自身，會危害到一個家庭（家族）的基因傳續(xù)；而一個藝術(shù)家的習(xí)慣性創(chuàng)作可能會傷及很多無辜的大眾。假如他/她位高權(quán)重，是個麥霸，掌握話語權(quán)，那就更可怕了。

三

同質(zhì)化，等于近親繁殖。無論是不斷重復(fù)自己的寫作，還是模仿重復(fù)他人的寫作，都無異于近親繁殖，都會降低自身免疫力，都會使基因退化，喪失自身活力和個體的存在性。我以前有個觀點，拿讀書作喻。就是讀書要讀遠(yuǎn)不讀近，讀古不讀今，讀（國）外不讀（國）內(nèi)，讀異性不讀同性……這樣一來，很容易從這種閱讀中發(fā)現(xiàn)與自己的差異性，你的進步就會快一些。如果總在自己那一片區(qū)域轉(zhuǎn)悠，幾個朋友的圈子里混，近親結(jié)婚，近親繁殖，互相吹捧，那退化起來是很快的。

四

在我的心目中，批評家（評論家）應(yīng)該是比創(chuàng)作者站位更高、視野更廣、學(xué)識更博、思考更深，是文學(xué)理論性、邏輯性、專業(yè)性、前瞻性更強的大學(xué)者。他們是還未形成氣候的寫作流派、有潛力作者的發(fā)現(xiàn)者，是寫作迷茫期、瓶頸期的引導(dǎo)者、疏通者，是對低劣庸俗寫作的鞭撻者、批判者，能給人振聾發(fā)聵醍醐灌頂建議的智者，是良莠不齊的菜園苗圃中優(yōu)生優(yōu)育的園丁，而不是相反的，只是跟在成名成家者后面的吹鼓手、抬轎手?？傊?，他們是最好的鑒賞家，本身就是很好的文本實驗探索者、踐行者。真正的批評家應(yīng)該具有冒險精神，是個有經(jīng)驗的賭博專家，敢于在自己看好的潛力股面前，在眾人還不了解，或者不聞不問時，大膽投資的專家。

五

生旦凈末丑，神仙老虎狗。譯者翻譯作品，像戲曲演員演出劇目一樣，你得扮演適合自己專業(yè)特長的人物，學(xué)的是青衣，就唱好青衣；攻的是小生，就演好小生。偶爾人手不足，缺個角色，開場鑼鼓點都響起來了，導(dǎo)演需要你反串一下花臉、小丑，你可以救次急，粉墨登場。沒有一個演員可以演得好任意角色，同樣地，一個譯者也不可能隨便遇到一個作者就可以譯得出色。

譯者首先要選擇自己喜歡的作者，能觸動自己的作品，與自己心思相同、志趣相投、三觀一致的，就可以身心合一地投入到作品中去，有時翻譯起來有如神助，佳句迭出。最起碼是譯者覺得可以把握的作品，再去翻譯。拿來一個作品，自己水平根本達不到，卻要去強譯、硬譯，這就是霸王硬上弓，與強奸無異了。

六

狹義地說，把一種語言翻譯成另外一種語言，叫翻譯。

廣義上來說，現(xiàn)實生活中，時時處處都離不開翻譯，每個人都具有“翻譯”的身份。

你品嘗一道菜，菜就是作品，你咀嚼、品味、吞咽、消化、吸收的過程，就是翻譯。

同樣，你讀一本書，閱讀理解記憶的過程就是翻譯。

推而廣之，看一幅畫，聽一段音樂，欣賞戲劇，都是你在重新翻譯一遍作品。

人本身的修養(yǎng)、知識結(jié)構(gòu)、認(rèn)知能力，決定了對這部文藝作品理解的深淺高低。

當(dāng)你自己翻譯不了時，就得通過他人幫助翻譯來進行理解。

七

詩友問：

你覺得詩人在什么情況下出詩集？第一本詩集的作用是什么？自費出詩集是不是花錢買虛榮？

答：

1.自己覺得寫得差不多了，有了一定的數(shù)量，質(zhì)量也覺得拿出來不丟人了，就可以出。

2.出書等于給自己的寫作做一個階段性的總結(jié)。

3.便于與師友交流。

4.如今99%的詩集要自費，所以得有閑錢。

5.是個正常人就愛虛榮。出詩集的虛榮是最可諒解的！

6.如果覺得自己寫得還不太理想，又沒錢，可以打印一些，裝訂成冊，與大家交流，效果其實是一樣的。

7.如果寫得夠好，又幸運地生活在某些省份，文聯(lián)作協(xié)有出版扶持基金，可以給你錢出書，那就別猶豫。

8.如果又年輕，寫得又優(yōu)秀，可以考慮嘗試一下一年一度的詩刊社“青春詩會”，他們現(xiàn)在也給入選者免費出版一本詩集。

另外，作為一家專營詩歌藝術(shù)的書店，好詩集出得越多越好，我們就不用擔(dān)心關(guān)門啦！

八

至于那些需要扶持的作品，是不是恰恰說明其作品本身根基淺薄，缺乏生命力。有生命力的作品自然生長，根本不需要什么扶持，如松如柏，酷日無奈，嚴(yán)寒難侵。而被扶持的作品呢，大多像牽牛花、凌霄花，它們只能借助外物的扶持才能攀緣向上，擺出花架子，開出的花，都形似喇叭、嗩吶，熱熱鬧鬧，吹吹呼呼，開是開不了多久的，便會凋萎。