西川美和：人性的真實(shí)異色

西川美和是當(dāng)今日本最重要的導(dǎo)演之一。在三十年的電影生涯里，她僅創(chuàng)作了六部長片，卻網(wǎng)羅了幾乎所有日本國內(nèi)重要的電影獎(jiǎng)項(xiàng)。她的作品中蘊(yùn)藏著巨大的張力：從初期作品揭露傳統(tǒng)父權(quán)家庭價(jià)值觀的虛妄，到中期后關(guān)注社會(huì)語境下個(gè)體的生存境況，她的創(chuàng)作始終立足于本人對生活的敏銳觀察，用堅(jiān)定、強(qiáng)韌的意志，完成個(gè)體對時(shí)代的回應(yīng)。

西川美和做夢都沒想過自己會(huì)成為導(dǎo)演。即便是在成功導(dǎo)演了兩部電影、收獲諸多獎(jiǎng)項(xiàng)之后，她內(nèi)心仍有恐懼，擔(dān)心自己有“露餡”的一天。

這份恐懼源于她從未在學(xué)校系統(tǒng)地學(xué)過電影制作。年輕時(shí)的西川美和是早稻田大學(xué)文學(xué)系的一名學(xué)生，從小熱愛電影，但夢想也只不過是“給電影做做宣傳發(fā)行’的程度。直到大學(xué)期間一次偶然的契機(jī)，西川美和被自己的學(xué)長是枝裕和導(dǎo)演領(lǐng)進(jìn)了電影的世界。在兩人共處的歲月里，是枝導(dǎo)演成為西川獨(dú)一無二的前輩，而西川則從是枝導(dǎo)演身邊的助手成長為互相激勵(lì)的伙伴，彼此會(huì)毫無顧忌地給對方的作品提出別人說不出口的尖銳意見。在西川美和的電影面前，是枝導(dǎo)演形容自己更像是一名“匠人”。

如今50歲的西川美和無疑已經(jīng)是當(dāng)今日本影壇最重要的導(dǎo)演之一。從28歲的首部長片《蛇草莓》開始，西川就以驚人的成熟度和前所未有的鋒利表達(dá)，成為當(dāng)年日本影壇的一匹黑馬：自從影以來，西川的每一部作品都體現(xiàn)出她扎實(shí)縝密的編劇功力和獨(dú)特細(xì)膩的影像手法，她將自己對人性的敏銳觀察、對社會(huì)普世價(jià)值觀的疑問、對個(gè)體的真切體恤都付諸于作品，用電影的方式讓更多的人看到這個(gè)世界的異色。

去年，在戛納國際電影節(jié)拿下最佳男主角的日本演員役所廣司曾主演了西川美和導(dǎo)演的《美好的世界》，他對導(dǎo)演的評價(jià)是，“每一部作品都是代表作”。

推開電影的大門

上世紀(jì)90年代，日本電影行業(yè)早已在電視興起和經(jīng)濟(jì)下行的沖擊下跌入了低谷，行業(yè)內(nèi)開放的崗位鳳毛麟角。1997年，畢業(yè)季找工作四處碰壁的西川美和，在電視節(jié)目制作公司TV MAN UNION的面試中見到了面試官是枝裕和。

沒過多久，她在家里接到了一通電話，電話那頭是枝裕和導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)在TV MANUNION工作的是枝導(dǎo)演正在策劃拍攝第二部電影《下一站，天國》。是枝導(dǎo)演告訴她，“如果你想做電影的話，我想讓你來幫忙我的片子。”

這一通電話，開啟了西川美和的電影人生。

90年代的電影片場，大家不會(huì)因?yàn)槭切氯司褪窒铝羟椤Ｄ鞘且粋€(gè)等級森嚴(yán)、適者生存的世界。西川在興趣的驅(qū)使下一頭扎進(jìn)片場，終于能夠近距離地欣賞那臺(tái)鎮(zhèn)守片場中央的攝影機(jī)的神圣姿態(tài)。與之交換的，是要忍受前輩無盡的責(zé)罵，以及自己被放大的無知、羞愧、委屈、憤恨和害怕。

在內(nèi)心被擠壓到快要決堤的時(shí)候，西川決定退回到文字的世界。她把自己關(guān)在房間里，拿起筆，文字從筆尖傾瀉而出。她在電影隨筆集《圍繞電影的X》中如此描述，“唯獨(dú)這片空白的稿紙上，不存在讓我害怕的東西”。

25歲的時(shí)候，她寫下人生的第一個(gè)劇本。在那個(gè)故事里，一個(gè)家庭因?yàn)橐晃簧衩厣倌甑牡絹恚彝コ蓡T之間原本冷漠的關(guān)系逐漸回暖。直到某一天，家人才發(fā)現(xiàn)電視新聞里報(bào)道的少年殺人犯和眼前的少年一模一樣。

這個(gè)間接受到現(xiàn)實(shí)中少年犯罪多發(fā)的社會(huì)現(xiàn)象的影響而寫成的劇本，成為三年后她執(zhí)導(dǎo)的第一部長片《蛇草莓》的雛型。最初的劇本因?yàn)樵靥^飽滿，難以實(shí)現(xiàn)拍攝，于是之后她對故事做出了修改，改寫為只需要簡單的場景即可拍攝的構(gòu)成，而主人公則從神秘少年換成了詐騙犯哥哥。

西川寫完《蛇草莓》的劇本之后，將它遞給了是枝裕和，希望能夠找到將它拍成電影的人。此時(shí)的她想的是逃離片場，隱身幕后做一名編劇。也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇，她想。可她怎么也沒想到是枝給出的答復(fù)卻是，你自己來拍試試。

再一次，她與攝影機(jī)這尊神體的距離近在咫尺。

對傳統(tǒng)價(jià)值觀的反叛

2002年，《蛇草莓>在日本上映。這部電影摘得了當(dāng)年每日電影獎(jiǎng)最佳編劇，以及日本電影行業(yè)頒發(fā)給未來導(dǎo)演之星的新藤兼人獎(jiǎng)。

影片用幽默諷刺的手法，展現(xiàn)了生活在都市郊區(qū)的一個(gè)傳統(tǒng)家庭逐漸分崩離析的過程。西川在自己的長片首作中大膽揭開家庭和睦的面紗，面紗下是父親層層疊加的謊言和母親無止盡的忍耐。宛如抽絲剝繭一般，家庭關(guān)系的另一層真實(shí)愈發(fā)赤裸地浮現(xiàn)出來，搖搖欲墜之間，仿佛施加一點(diǎn)外力便會(huì)坍塌。而“修補(bǔ)”這個(gè)家破碎的體面人，竟然是那個(gè)唯利是圖、滿口謊話、早已被父親逐出家門的詐騙犯哥哥。

四年后的第二部電影《搖擺》，同樣以家庭和血緣為基調(diào)。這次的故事主角是一對性格、人生軌跡截然相反的兄弟。香川照之飾演的哥哥早川稔為人處處忍讓，循規(guī)蹈矩，在小地方繼承加油站經(jīng)營的家業(yè)，而小田切讓飾演的弟弟早川猛則天性自由，隨心所欲，早早離開家去東京追尋攝影之夢。兩人因?yàn)橥瑫r(shí)被卷入一名女性的意外死亡事件，不得不對峙彼此的人生。看似親密無間的手足之情，因?yàn)橐淮我馔獾呐まD(zhuǎn)變得搖搖欲墜，如山谷間老舊失修的鐵橋。

“比起真正的信賴關(guān)系和愛，更在意世俗的體面，于是裝扮成‘美好家庭’的樣子。不是說我的家庭如此，恐怕當(dāng)時(shí)的社會(huì)整體都認(rèn)為這樣是理所當(dāng)然。”家庭成員為了維持世俗意義的體面，將自我的欲望小心翼翼地深埋在心底最隱秘的角落。西川對此一直抱有敏銳的覺察和激烈的反叛之心。

西川美和出生在日本廣島縣廣島市安佐南區(qū)，用她自己的話說，她的家鄉(xiāng)在過去有著宛如牧歌般的田園景觀，一條名為太田川的河流從北到南穿流而過。但在她出生的年代、日本經(jīng)濟(jì)高速增長的末期，河水污染嚴(yán)重，密集的住宅踩在被破壞掉的田地上拔地而起，家鄉(xiāng)成了既不是農(nóng)村，也不是都市的“不上不下”的地方。在日本，“地方”是一個(gè)籠統(tǒng)的概念，泛指首都東京以外的地區(qū)。地方意味著保守，東京象征著現(xiàn)代。

社會(huì)的現(xiàn)實(shí)宛如附身于影像的幽靈，潛伏在虛構(gòu)的背后。在電影之外，日本社會(huì)隨著泡沫經(jīng)濟(jì)破滅，集體主義神話走向破裂。與此同時(shí)，思考個(gè)體命運(yùn)的現(xiàn)代意識在人群看不見的地方破土而出。西川美和把她對個(gè)人生活尖銳的反思和觀察，糅合成小而精悍的故事，將這顆破壞力十足的鉛球用力拋給觀眾，在銀幕上留下對時(shí)代洪流的投射。

凝視人性的深淵

但西川并沒有選擇停留在揭露家庭表象下的真實(shí)上。她對人性深處的凝視，賦予作品更令人震撼的爆發(fā)力。

上述兩作，以及之后的《親愛的醫(yī)生》《賣夢的兩人》等作品，人與人的關(guān)系都是故事的龍骨。不論潛伏在血緣關(guān)系之下，還是處在鄉(xiāng)村共同體之內(nèi)，看似堅(jiān)固的關(guān)系出現(xiàn)皸裂。那一刻，故事開始。

她這么闡述自己對和他者關(guān)系的理解：“不論血緣多么至親，不論彼此之間的愛多么深沉，隨著時(shí)間的推移，隨著人生角色的轉(zhuǎn)變，人與人之間的關(guān)系會(huì)如流水一般變幻。人和人的關(guān)系往往在相信它是絕對的、永恒的那一刻開始破裂。但經(jīng)歷破壞和變化之后，新的關(guān)系也會(huì)產(chǎn)生，發(fā)生變化。哪怕被背叛，哪怕關(guān)系變得冰冷徹骨，人總是無法停止去追尋與他人的連結(jié)。”在西川眼中，這是人獨(dú)有的美麗姿態(tài)。

在《賣夢的兩人》和《美好的世界》里，她將鏡頭對準(zhǔn)主流價(jià)值觀之外的人群。對于絕大多數(shù)的觀眾來說，這些人存在于自己的生活軌跡之外，他們的人生如同月亮的背面。《賣夢的兩人》里，阿倍貞夫和松隆子飾演的兩位主角是在東京為夢想打拼的外地人，他們潛伏在這個(gè)巨大都市的暗處，尋找詐騙的對象；《美好的世界》里，役所廣司飾演的主角三上正夫是刑滿釋放人員，故事開始于他走出鐵門的那一刻。在西川看來，如果一個(gè)人帶著對純粹正義的堅(jiān)持和良心置身于這個(gè)世界，會(huì)倍感它的復(fù)雜和艱難。影片中三上正夫的人生便是如此。

日本是價(jià)值取向單一化、文化同質(zhì)化程度非常高的社會(huì)。也許正因?yàn)槿绱耍鞔ǜ鼒?jiān)信她要用電影的方式讓更多人看到那些行走在陰影中的人。她說，比起成功者的故事，更想寫下失敗者的人生。因?yàn)槲覀兓蛟S能從他們身上，看到本質(zhì)和正義真實(shí)的樣子。

讓人看見不曾看見的存在，也許這是電影這個(gè)媒介對現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生的最大意義。

身為導(dǎo)演，身為女性

西川也把凝視的目光對準(zhǔn)了自己。

當(dāng)被問到女性身份的時(shí)候，她說自己不是一名女性主義創(chuàng)作者。作為一名女性導(dǎo)演，她坦言，不認(rèn)為因?yàn)樽约菏桥跃湍芎芎玫乇憩F(xiàn)女性。

西川的電影主人公絕大多數(shù)是男性。在創(chuàng)作劇本時(shí)，很多時(shí)候她會(huì)用第-人稱來書寫男性角色。《搖擺》里的兄弟、《親愛的醫(yī)生》里的冒牌醫(yī)生、《永久的托詞》里的丈夫在某些方面更像真實(shí)的她，他們是她的分身。并且身為女性創(chuàng)作者，披著男性的假面，往往可以規(guī)避人物和導(dǎo)演被劃等號的風(fēng)險(xiǎn)。她可以毫不留情地肆意揮墨，“內(nèi)心深處潛藏的卑劣、膽小、冷酷都可以自由地釋放出來。另外，這么說也許有人會(huì)生氣，但我感覺男性主人公的話，就算遭遇很凄慘，看的人也會(huì)比較容易接受，但如果是女性主人公身上發(fā)生不論是肉體還是精神的殘酷境遇，哪怕是假的也容易造成觀看者的不適體驗(yàn)”。

從某個(gè)角度來說，西川巧妙地利用了性別的主流印象，在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)了對父權(quán)價(jià)值觀的復(fù)仇，并開拓出屬于她自己的表達(dá)版圖。

90年代剛進(jìn)入片場的時(shí)候，她腦子里都是對電影的熱愛，很長一段時(shí)間里并沒有特別去意識自己的性別身份。盡管當(dāng)時(shí)身邊的工作人員有八成都是男性，但她只覺得這是自己的選擇，既然選擇了這個(gè)行業(yè)，就要接受它的樣子。

一頭扎進(jìn)片場工作，埋頭創(chuàng)作劇本，投入全身心去拍攝，然后又一次次重復(fù)這個(gè)過程，再抬起頭來，距離第一次踏進(jìn)片場已經(jīng)過去25年，這時(shí)候她注意到身邊的女性工作人員多了許多，她們活躍在電影行業(yè)的各個(gè)部門，拍攝現(xiàn)場的氛圍也不像過去那般森嚴(yán)。她也觀察到，女性電影工作人員一旦面臨生育，將無法適應(yīng)行業(yè)以男性為中心形成的超長時(shí)間的工作習(xí)慣。大部分女性還是選擇離開職場，回歸家庭。她說盡管自己沒有選擇家庭，但她并不希望這是女性電影人唯一的人生路徑。電影行業(yè)要想長遠(yuǎn)發(fā)展，必須建立起可以支撐女性電影從業(yè)者不同人生選擇的機(jī)制。

在2022年，西川和是枝裕和、諏訪敦彥等日本核心電影人發(fā)起成立團(tuán)體“action4cinema”，呼吁日本政府效仿法國和韓國，建立統(tǒng)籌電影發(fā)展的專屬部門，從國家財(cái)政、制度層面加大對電影行業(yè)的支持，同時(shí)倡導(dǎo)電影行業(yè)建立健康、平等、可持續(xù)的工作體系。曾經(jīng)那個(gè)被問到職業(yè)時(shí)沒有勇氣說自己是導(dǎo)演的年輕人，現(xiàn)在站到了行業(yè)的中心，為未來的電影人發(fā)聲。

今年7月，西川美和迎來了50歲生日。她回顧過去的創(chuàng)作，說自己進(jìn)入40歲之后，比起個(gè)人生活，開始用社會(huì)的視角去看待事物。她希望自己今后也能游走在個(gè)體和社會(huì)的維度之間進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)樗嘈拧白顬閭€(gè)人的，就是最有關(guān)社會(huì)的”。

從第一部作品至今，西川大約四年才推出一部新片。《美好的世界》更是花了五年的時(shí)間。她笑稱自己被外界稱為“奧運(yùn)會(huì)導(dǎo)演”，現(xiàn)在連這個(gè)名稱可能都保不住了。隨著年齡的變化，她也自覺創(chuàng)作上感興趣的范圍越來越窄。她不想重復(fù)做過的事情，現(xiàn)在拍的每一部影片，她都以它是最后一部的心情來面對。她說自己可能終究一生也拍不了10部電影，但沒關(guān)系，重要的是用足夠的時(shí)間，耐心做到讓自己滿意。

這是她身為導(dǎo)演的坦誠。