痕跡

何立文，1975年生，中國作協會員。作品見于《文藝報》《散文》《作品》《散文百家》《湖南文學》《廣州文藝》《四川文學》《星火》等報刊，出版散文集兩部，短篇小說集一部。現居江西新余。

姚背上

十八年前，我通過公開招考，由一名鄉村中學教師變為市里一家事業單位人員。家在鄉下，入職新單位后的第一件事就是租房。

那時候，城市是個陌生所在。初來乍到，我不清楚哪兒有房子出租。辦理完報到手續那天，我在單位附近轉悠，打算就近找個房子安頓下來。

從喧鬧的仙來大道拐進市水利局院子，光線頓時暗下來—兩排筆直的水杉（仿佛兩排等腰三角形）夾道而立，樹梢與樓頂幾乎齊平。喧囂的市聲也從耳畔消失，只有兩三鳥鳴從某棵樹的枝葉間鉆出。我心想，這么安靜的院子正是宜居之地，又是單位家屬院，安全問題自然不必操心—鄉下人進城，第一就怕小偷。我問了幾個居民，都說這兒并無房子出租。懷著一絲失落出去時，大門崗亭里的保安提醒我，可以到姚背上打聽打聽。

“姚背上？”我掏出一支香煙遞給保安。

保安點燃香煙，右手朝東邊指了指，說：“出門右拐，沿著巷子往下走就到了。那兒是城中村，可能有房子出租。”

我運氣不錯，順著巷子往南走，遇見一個開飯店的老板娘。老板娘坐在墻根下擇韭菜，一把碧綠的葉子在她手中輕輕顫動。時間不等人，我也不想“貨比三家”。她一報房租標準，我便付了定金。這么爽快的租客，老板娘一定很少遇見吧。

房間位于五樓，寬敞，干凈。那天天氣熱，我買了一張草席，鋪在地板上度過了進城第一夜。

這里的房子密密匝匝，感覺站在陽臺上一個擺臂就可以跳進對面人家。從上下樓梯的人的衣著裝扮可以看出，他們都是租戶。看來，關于利用有限空間獲取最大收益的計算，這兒的房東們早已爛熟于心。

下樓往北走，一條長約五十米、寬不足四米，名為“云水巷”的街道與車水馬龍的仙來大道連接。

進了云水巷，抬眼便看見一個鐵門把守的長方形院子，灰白的陽臺上掛滿花花綠綠的衣服，偶爾有人從窗戶往外探頭。這是流浪人員收容站，為那些找不到家的人提供食宿，也為少數不想回家的人空出落腳之地。有一天，我見一個衣著時尚，挎著皮包的女孩從里面裊裊婷婷地出來，不禁愕然。從面相與打扮看，女孩怎么也不像流浪人員。她也許與家人鬧矛盾，一氣之下出走，舉目無親加上盤纏不夠，才暫住于此？也許是與男友分手，不想再見到那個負心之人，而選擇了漂泊？也許她根本就是這兒的工作人員？在旁觀者的眼里，每個人身上都有講不完的故事。收容站隔壁有一家鋁合金門窗加工店，兩三個工人蹲在店前空地上忙碌。電焊槍的火花雪亮晃眼，切割機的響聲讓人牙根發麻。一扇已經完工的窗戶靠在長滿蟲眼的樹干上，向路人展示它白森森的牙齒。往前走，是一家理發店。店主是一對中年夫妻，女人剪發，男人洗頭。忙不過來時，男人也操起電推剪，專門理平頭。沒有生意時，男人銜著煙卷看報，女人嗑著瓜子看電視，閑適自在。我在那兒理過發，先洗頭，后剪發，再洗頭，最后吹風。女人的動作輕柔而緩慢，在她眼里，顧客的每一根頭發都值得認真對待。末了，她還微笑著問我，要不要掏耳朵，免費。我看一下墻上的時鐘，半個鐘頭過去了。我搖搖頭。在這對夫妻的眼里，時間與效率似乎不必計較，顧客的舒心才是他們追求的目標。我想，他們真正深諳手藝二字的真諦。理發店的左側是一個修理鋪，門店很小，門口招牌上寫著一行歪歪扭扭的大字：開鎖、換鎖、修鎖、配鑰匙。一個穿著藍色工作服、戴著花袖套的中年婦女整日坐在工作臺前，一串串形狀各異的鑰匙懸掛在工作臺的橫桿上。女人的丈夫是個黑臉漢子，中等身材，天天背著工具包騎著電動車穿行于單位和小區間。一個坐商，一個行商，最佳拍檔。再往前，就是一家小超市和一間小飯館。經常有路過的小青年買檳榔和香煙，但小飯館的生意似乎不怎么樣—老板的心情卻未見沮喪，一家人圍在一起吃飯，有說有笑。生意是生意，生活歸生活，兩碼事。

下樓朝南走，過一個緩坡，就到了建材市場。

這兒的人，每天都與五金、燈飾、板材、油漆、門窗、潔具……打交道。和其他市場的布局一樣，每個種類的門店都集中在一片區域—是為了方便顧客挑選和比較，還是要形成同行間的良性競爭？也許二者兼而有之。

最熱鬧的無疑是板材區域。他們的加工地點就在店門前面狹窄的空地上，切割機的砂輪飛速轉動，幾米長的材料被整齊地裁切為若干段。捆扎、打包后，耳朵上夾著鉛筆的老板一個電話，一輛三輪摩托車便“突突突”地開了過來。一個身穿灰色工作服的中年男子從車上跳下，在老板的指揮下，麻利地裝貨，發車。這些半成品通常運往下一站，在那兒，它們經過焊接與拼裝，成為一扇窗或一扇門，再進入眾多小區的毛坯房。我現在的房子，門窗上不知留下多少人的指紋與汗漬。那些材料商和工人，看見千家萬戶的防盜窗散發迷人光芒時，可曾回憶起上面某個焊點深藏的體溫？我向來認為，從事體力勞動的人是可親可敬的。他們身上的力氣是誠實的，他們的收獲也是誠實換來的。誠實的人，值得尊重。

在“姚背上”的出租屋里住了大約一年半。五樓那套六十多平米的房子里，留下了我伏在窗臺上抽煙的背影，留下了兒子細微的鼾聲，留下了妻子洗衣拖地的汗水，也留下了母親燈下納鞋底的剪影。從那兒搬走后，我很少回去。只有一次，我購買建筑材料，以一名路人的身份從房東的飯店門前走過。我抬頭瞧了瞧曾經住過的房子，發現陽臺上掛滿了大人和小孩的衣服—鐵打的出租房流水的租客啊。

看著陽臺上的藍色玻璃，我想起失竊的事。

那段時間，我的新房子正在裝修，我把準備付給材料商的兩千元現金放在床靠背的夾層里。第二天還是第三天，那些錢竟然不翼而飛。真是怕什么就來什么，剛在城市落腳，它就狠狠地教訓了我。

門鎖完好無損，窗戶也沒有被撬動的痕跡。究竟是誰，有這個本事？唯一的懷疑對象是房東，因為另一把鑰匙在她手里。記得當初她留鑰匙的解釋是萬一發生緊急事情可以進去處理，人家說得在理，我隨口也就答應了。我思來想去，不肯相信那個笑瞇瞇的老板娘會干這種事。報警不管用，樓道里沒安裝監控，再說這種事估計每天都有，警察會為了你的兩千塊下力氣偵辦？除了自認倒霉，還能怎樣？

蹊蹺的是，過了幾天，妻子在房里洗衣服，包里的幾十元現金又不見了。那個包就掛在客廳的墻上。

我下班回來，在樓道上碰見房東，就跟她說起失盜的事。

“還有這種事？”她一臉驚訝。

數年后，我與弟弟聊起這事，說想起那兩千元就心痛—那年頭，這不是一個小數目啊。

“你租人家的房子不知道換鎖嗎？”弟弟很是詫異。

青泉花園

在城里上班的第二年，東挪西湊，幾番折騰下來，我終于買下一套面積130平米的房子。小區名叫“青泉花園”，通過一條百米左右的巷子與城市主干道連接，與市政府大院的直線距離不到五百米，位置理想。

這條巷子名為“谷豐巷”。從小區北門出發，巷子左側有一家小飯店，老板是個胖子，光頭，夏天經常穿一條花短褲，挺著大肚子在廚房里忙碌。煙火繚繞中隱約可見一尊移動的彌勒佛。老板娘站在他身邊成了一棵瘦弱的豆芽，她臉上始終洋溢著笑容，看來對丈夫的手藝以及飯店的生意很滿意。小飯店過去，是一對年輕夫妻開的早餐店。稀飯、饅頭、油條、餃子、餛飩、面條、米粉，一應俱全。做早點辛苦，天沒亮就得起床準備。他們的日常詞典里沒有“睡懶覺”三個字。每次路過他們的早餐店，我都會滿懷敬意地行注目禮—年輕人能安心干這一行，真不簡單。我見過太多朝三暮四的年輕人，店面開業不到一個月就關門大吉，拍屁股走人，創業激情說來就來說走就走。事業不僅靠聰明的腦袋經營，很多時候還需要靠一點點堅持。堅持就是勝利，并不是一句空洞的口號。

再往前，巷子左側是農業局大院，右側是糧食局大院。這兩個單位奠定我們生活的基礎，沒有五谷豐登，哪有衣食無憂？巷子的命名，飽含人們最樸素的愿望。

小區里面，有人利用車庫開理發店，開縫紉店，也開麻將館。麻將館居多。白天黑夜，聽見一片嘩啦嘩啦的洗牌聲和你來我往的爭吵聲，熱鬧非凡。有一個腿有點瘸的女人，她的麻將館生意出奇地好。她的圓臉丈夫打下手，一身工裝，端茶送飯。經常聽見女人打電話約客人下去玩麻將。為了招攬生意，她甚至幫客人照顧小孩，客人可不就是上帝？這般熱情細心的服務，生意自然蒸蒸日上。

樓下一個老太婆，操南昌口音，喜歡打麻將。每次輸了錢都扇自己耳光，一邊扇一邊罵自己手氣臭。她的白發丈夫立在旁邊觀戰，有時忍不住指點一二，她像趕蒼蠅似的揮手說：“滾一邊去，老娘的手氣還會好點。”老頭氣得扭頭就走，沒過幾分鐘，又湊到牌桌邊，繼續觀戰，繼續指點。有時候兩口子忽然吵起來，相互對罵，用詞之臟污，聲音之強烈，世所罕見。幾個牌友見狀，尷尬至極，連忙調解，但兩人吵完后立馬恢復如初，剛才的事好像壓根沒發生，活脫脫一場夏天的雷陣雨。久而久之，大家也就習慣在他們的吵鬧聲中玩牌了。人的適應能力真強大。

小區沒建地下車庫，購買汽車的業主越來越多，找車位就成了一道難題。于是，路兩旁，花壇邊，甚至綠化帶內，都擠滿各種牌子的汽車。車技差一點的，一不小心就會剮蹭“鄰居”。我曾經見過一輛車停在兩棵樹中間，兩個后視鏡幾乎貼著樹干，佩服！記得有一次，那是我剛買車不久，也學著把車停在兩棵樹之間，享受那一點點珍貴的樹蔭。誰料到倒車時，一踩油門，左邊后視鏡直接被樹干掛掉了。看著那只耷拉的車耳朵，我心如刀割。還有一次，倒車時蹭到前車車尾，下車仔細查看，發現刮破了一點點車漆。車子上沒有聯系電話，我站在那兒發呆。頭頂突然傳來一個聲音：“怎么樣，刮到了嗎？”我昂首一望，只見四樓陽臺探出一個頭，一位身穿藍色睡衣，留著八字須的中年男人俯身朝向我。“對不起，刮掉了一點車漆，噴漆要多少錢，我賠你。”“算啦，都是鄰居，以后注意點就行。”對方朝我點點頭，縮回去了。

聽說對門的周師傅也買了一輛車，可是從沒見過。某天下班回來，在樓道上遇見他，問他的車子停哪兒了。周師傅有些尷尬地笑笑說：“我放我岳母家那邊了，這兒不好停，車技不行。”

越來越多的業主向物業公司提議，拆掉小區的花壇和綠化帶，空出一些車位。可是一部分沒有車的業主堅決反對，說小區又不是停車場，花草樹木都毀掉了，睜眼看不見一點綠色，還叫“青泉花園”？各有各的理，誰也無法說服誰，物業公司不愿蹚渾水，只好維持原樣。

有時候回家晚了，找不到車位，我只好冒著貼罰單的風險，把車停在大門外的街道邊。

在這兒住了五六年，忽然有一天物業公司發布公告稱由于部分業主長期拖欠物業費，公司已無法正常運轉，決定即日起撤出小區。

物業一走，最可怕的事就是垃圾沒人清運，大門無人值守。接下來的幾天里，垃圾箱爆滿，異味熏天；人來車往，自由出入；隔三差五有電動車不翼而飛。路上，人人掩鼻而過，人人抱怨現狀，人人無可奈何。有人倡議，每戶每月出點錢，請幾個阿姨打掃樓道，清理垃圾。然而好景不長，三個月后，幾個阿姨甩手走人了—工資太低了，勞動量太大了。

怎么辦？成立臨時業主委員會，另行聘請物業公司。

不知何故，我也成了臨時業主委員會的一員。與七八名業主一起，開了幾次會，動用種種社會關系，把大門邊被人占據的物業用房奪回來，然后聘請了新的物業公司。期間的曲折反復不一一細說，只想說“太難了”。頗有戲劇性的是，后來居然有業主向居委會反映，說我們這個臨時業主委員會未經業主大會選舉，是非法組織。又說新來的物業公司不是專業的，服務質量差。幾個臨時委員搖頭嘆氣，前前后后忙了半個月，門禁搞起來，衛生搞起來，巡邏搞起來，自己居然“非法”了。主任（某單位一把手）安慰大伙，說：“我們都是義務勞動，沒吃一頓飯，沒領一分錢。他說非法就非法？”

我因為孩子讀高中，到外面租了房，就向主任請辭了。我有些不安，也有些愧疚，因為我當了逃兵。

第二年，妻子決定把房子賣掉，理由是：小區沒物業，亂成一團，已經不適宜居住。

既然無力改變，只有另謀他處。小老百姓的生活哲學，大抵如此。

聽說如今小區管理已經步入正軌，政府將其納入城市建設改造項目，下撥了一筆經費，擴增了不少車位；新的物業公司隨后進駐，服務還不錯。

我身份證上的住址還是青泉花園11棟。每次讀著這行字，仿佛穿行在小區一排排汽車之間，耳畔傳來一陣陣嘩啦嘩啦的洗牌聲。

公園北村

2017年，兒子上高中。為了照顧他，我們在學校旁邊一個名為“公園北村”的小區租下一套兩居室。

房子為上世紀九十年代所建，系原鋼鐵廠家屬樓，如今工人們大多在廠區外買了新房，住在這一片的幾乎都是老人了。進進出出，眼前晃動的都是佝僂的身軀與如雪白發。樓梯陡峭、逼仄而昏暗，每抬腿向上一步，仿佛進入一條幽深的隧道。人容易被環境同化，住了一段時間后，我感覺自己蒼老了許多。

好在生活方便，菜市場離住所不到一公里。這個距離不長不短，適合我每天早上買菜和健身。

所有家務活里面，我對買菜情有獨鐘。我喜歡那種真實甚至有些粗糲的生活場景，看看小商小販菜農兜售蔬菜瓜果，聽聽顧客與賣家討價還價，腦子里虛無縹緲的東西剎那間消失，剩下的都是汁液香濃的現實味道。

這個菜市場包括室內與室外兩部分：室內都是坐商，固定攤位，價格稍高；室外多為行商，附近老表早起趕來，占一個位子，出售自己種的蔬菜或河里捕撈的小魚小蝦。室內空氣渾濁，我喜歡在室外逛。地上青翠欲滴的蔬菜和活蹦亂跳的魚蝦，總能吸引我的目光—也許它們是治愈我的思鄉病的良藥？熙熙攘攘的人流中，有一個扎馬尾辮的中年女人，她雙手端著一個掉了漆的方形匣子，里面擺滿各種刀片。她很少說話，只是在密集的人群中往返。看起來，她的生意不怎么好—許多拎著菜籃子的人從她身旁走過，眼皮都沒抬一下。生意不景氣，想來生活窘迫，可是從容淡定的她，臉上絲毫不見憂愁。毫無來由地，我的腦海里忽然閃現一個鏡頭：一匹俊逸的白馬立在一群四下啃草的綿羊中間。每個人都有自己的活法，如果從堅持與固執中選其一，我寧愿相信“堅持”。富貴固然是許多人一生的奮斗目標，粗茶淡飯與安之若素難道不能成為一種價值取向？

室內有一位女屠夫，專賣土豬肉。別看她個子嬌小，剁肉斬骨可毫不含糊，手起刀落，干脆利索。很少見到她丈夫，據說男人專門負責殺豬和送貨，賣場這邊由妻子負責。

女屠夫很爽快。在她那兒買肉，一般附送兩塊煮好的豬血。豬血是好東西，買回家洗干凈，切成小塊煮著吃，撒點蔥花和姜末，再滴幾滴香油，真香。有時候，我也買點煮好的豬皮。晶瑩剔透的豬皮切成細條，放小米椒和蒜瓣炒，再淋點料酒，能吃兩碗米飯。

下樓，往右走五十米，是一座公園。

公園依山而建，松樹、樟樹交錯而生，濃蔭蔽地，鳥鳴啁啾。每天晚上，散步的人一茬接一茬，在樹影中繞行，仿佛一條條不知疲倦的游龍。我與妻子夾雜其中。我們邊走邊聊，聊得最多的還是兒子。這個高中生，他的一個細微動作，甚至一個眼神，都成了我們的話題。他的考試排名，他的吃喝拉撒，都牽扯著我們脆弱的神經。由于他學習基礎不牢，我們聽從班主任的建議，動員他學美術，期望以此實現大學夢。他從小乖巧，二話沒說，拿起畫筆就去畫室上課了。晚上回來，兩只手上沾滿鉛筆碳粉，黑乎乎的，像一個煤礦工人。問他學得怎樣，他只回答“還行”，就拐進臥室做文化課作業去了。

臥室的臺燈一直亮到十二點，燈下是他瘦弱的背影。

公園西邊有一個湖—說是湖，其實面積很小，只有幾百平米。湖邊有一段游廊，紅色的長椅和欄桿，檐下護板上細筆描繪了幾十個神仙，衣袂飄飄，神采各異。夏天，游廊里聚集很多老人。老頭吸著香煙，抱著收音機，或搖著蒲扇談天說地。老太太站著，兩只手掌全身上下一頓拍擊，或者閉目養神，任游云隨著湖水搖蕩。有一位精神矍鑠的白發老人，幾乎每天下午都在游廊里拉二胡。路人駐足傾聽，腳尖擊地，口中念念有詞。一曲終了，眾人擊掌贊嘆。老人只是淡然一笑，收拾家伙，飄然離去。還有一位喜歡吹樹葉的老人，一天到晚就吹一支曲子—《血染的風采》。老人身體很棒，下雪天居然光著膀子從山上下來，尖細婉轉的旋律從樹葉間傳出，消失在一片白茫茫中。不知道他的人生經歷如何，更無從知曉他的家庭狀況。只有雪地里的音樂，在我的腦海里留下無窮想象的空間。

這世界每個人身上都有故事，有的故事成了傳奇，有的故事成了笑談，更多的故事被湮沒被遺忘。

兒子高考前，因為眾所周知的原因，有一段時間只能待在家中上網課。我白天要到社區值勤，晚上一腳踏進家門，就督促兒子溫習功課。我心里只有一句話：關鍵時刻到了，決不能有絲毫松懈。我陪著兒子背誦英語單詞，監督他背誦古詩文，背不出來不能吃飯。我用原始而野蠻的辦法，逼著他學習。見他委屈的表情，我也有點猶豫，但很快就掐滅了歇歇腳的念頭。高考結束后，兒子跟我說，他真的感謝那段時間我的陪伴和監督，沒有我的“殘忍”，他的成績不會有那么大的進步。

高考完了，我們要搬家。

所有東西打包，裝車。司機發動了車子，我忽然跳下車，讓他等幾分鐘。我一口氣跑到五樓，開門進去，在每個房間轉了一圈。那張掉了漆的簡易餐桌，還在昏暗狹小的餐廳里倚墻而立；主臥的舊式空調，按鈕上還有我的指印；次臥的書桌上，擱著兒子落下的錯題本。那一刻，過去三年發生的一切都在這些物件上一一復現。我忽然覺得眼眶內有些癢，站在那兒發怔。樓下響起兩聲急促的喇叭。

我一步一步下樓。

鑰匙交還房東時，我竟然有些不舍。我想，我把過去三年發生的一切都寄存在那把黃銅色鑰匙里了。下一個房客開門時，會不會發現曾經的房客留下的隱約痕跡？

龍泉灣

我們把青泉花園的房子賣給了一位中年婦女。其實，那是她幫在深圳打工的兒子買的，兩個孫子要在城里上學，他們急需一套學區房。家具和家電都留下了，我們沒有拿走一件。本來我想帶走那個書柜—花了好幾千網購的一個柏木書柜，婦女堅決不同意，只好作罷。

新家安在城市西北角，小區名為“龍泉灣”。

按揭這套房子時，這兒的房價全市最高。我本想買電梯房，至少可以便宜幾萬塊，也想嘗嘗身居高樓俯視眾生的味道，妻子不同意，說電梯房公攤面積太大，不劃算，再說房子高了不接地氣。妻子的理由無懈可擊，余下的事就是辦理貸款手續和簽字畫押。

龍泉灣應該是全市首個設計人車分流的小區。龐大的地下車庫劃分為十幾個區，對應著地上八十多棟房子。小區內綠化帶里種植了香樟、玉蘭、金桂、羅漢松、楊梅樹和櫻花、石楠等，翠綠而整齊的草坪鑲嵌在樓群之間，時而有鳥雀在草地上跳躍、覓食，在健身步道上行走的居民，臉上都有一絲不易察覺的悠然。

晚飯后，我喜歡在小區內走兩圈。人到中年，生活節奏趨向穩定，散步不僅是健身的需要，也是一種生活習慣。不下樓走兩圈，總覺得缺少了什么。仔細一想，還是妻子說的“不接地氣”。所謂地氣，正是樹木花草等司空見慣的物種給人的滋養。想想，綠色滿眼，鳥鳴入耳，草木之氣深入肺腑，體內的濁氣怕是早已排空了吧？

我家樓下有兩株金桂，健步道邊上有若干楊梅樹。

小巧孱弱的桂花招來幾只蜜蜂，一頭扎進花心，忙碌著。風一吹，金黃的花朵紛紛揚揚，甘甜的香味立馬四散開來。閉上眼睛站在樹下，任花朵落滿肩頭，是可以忘掉一切的。

五月楊梅熟。鳥雀最先發現，呼朋引伴飽餐一頓。路過的居民踮起腳尖，摘一粒鮮紅的，帶著幾分遲疑塞進嘴里，眉毛一皺—真酸！幾個大媽圍住最大的一棵，用鉤子將成熟的果子一一收入竹筐中。據說楊梅放在酒中浸泡，做成的果酒味道不錯。記得有一年，我們去上饒銅鈸山采風，一位女作家因為喝了幾杯農家自制的楊梅酒，醉得不輕。從此以后，提到楊梅酒三個字她就搖頭。

我住的一排五棟房子都是六層，每棟樓的三樓有一個十幾平米的露臺，大多被用作“空中菜地”。

每天傍晚，我站在南面陽臺上，看對面三樓的中年男子給菜澆水。辣椒大約七八棵，碧綠的葉子下面懸掛著細長的嫩綠的辣椒；空心菜長勢良好，將底下的泥土遮得嚴嚴實實；韭菜和香蔥栽種在白色的泡沫箱里，隔著玻璃窗都能聞見香味。下班回家，挽起袖子侍弄這塊窄小的菜地，看夜色一寸一寸把自己包圍，該是多么愜意的事啊。勞作完畢，采摘一二，炒熟了擱在餐桌上，一定能將酒杯滿上。

昔日陶淵明種豆于南山之下，與左鄰右舍把酒東籬；如今的人把泥土搬上露臺，栽種蔬菜若干，自斟自飲。世事紛擾，忙于生計之余為自己留一個自由舒展的小小空間，就是莫大的幸福。

我住四樓，沒有露臺。但我喜歡欣賞菜地里忙碌的鄰居，樸素的勞動換來哪怕微薄的回報，也是值得的。即便因為氣候或技術的緣故收成無幾，活動一下筋骨也有益健康啊。作為一名旁觀者，我覺得我的樂趣并不比鄰居少。

我家對門住著一對母女。女孩高三，每天早出晚歸，只聽見樓道里一陣陣急促的腳步聲—高三學生的時間都是以分鐘計算的啊。母親負責買菜弄飯，見到我們便微笑著打招呼。她養了一條小狗，小鼻子小眼睛，像一個滾動的毛球，煞是可愛。小狗朝我大叫時，她便拍它的腦袋，說：“吼什么吼？老實點。”她丈夫好像在外地做生意，很少回來。

六樓一家四口，丈夫開了一家公司，妻子是技校教師，一雙兒女讀高中。夫妻倆身材高大，喜愛運動，經常見他們一身短裝，步伐矯健。男人知道我會抽煙，碰見時便掏出煙盒遞給我一支，我倆便立在樓梯口吞云吐霧。

都說城里鄰居是陌生人，至少在我看來這句話不成立。其實人與人之間的交往，說容易也容易，放下戒備，交付真誠不就可以嗎？

可是我不明白在龍泉灣住了三年，為何始終找不到家的感覺。

豈止龍泉灣，在城里居住的十八年間，我始終沒有家的概念。在我心中，幾處居所只是借以容身的房子。我用銀行按揭供奉它，它給我一個吃喝拉撒睡的空間而已。真正的家，在離開鄉下的那一刻就不存在了。

我們多像緩慢爬行的蝸牛，一番努力換來的只是身后若隱若現的痕跡。