疤痕記

王太貴，1983年生，安徽金寨人。中國作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第43屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。作品發(fā)表于《詩刊》《星星》《上海文學(xué)》《作品》等刊。

1

“他的臉上橫著一道怨氣沖天的傷疤：一道灰白的弧線，從一側(cè)的鬢角一直橫貫到另一側(cè)的顴骨。”在小說《刀疤》中，博爾赫斯刻畫了一個(gè)面帶傷疤的人物形象，然而此刀疤不是英雄的象征，而是卑鄙的印記。

當(dāng)我走在街上，如果也從某人臉上看見一道傷疤，我猜想此人一定是個(gè)有故事的人。他也許會(huì)有所遮掩，躲避眾人好奇的目光；也許無所顧忌，旁若無人地從人群中走過，把傷疤視為榮耀。我曾寫過一個(gè)短篇小說，主人公后背就有一道疤痕，那道虛構(gòu)的傷疤，來自若干原型，我就是其中之一。

我對(duì)疤痕情有獨(dú)鐘，甚至有些迷戀。我愿意博爾赫斯小說中的所有人物身上都有一道疤痕，他們坐在布宜諾斯艾利斯街角的酒館喝酒或馬黛茶，腰里別著匕首，對(duì)每一個(gè)路過的人都報(bào)以微笑。我愿意混進(jìn)那樣的環(huán)境，并向他們展示我身上的疤痕，我們碰杯，或許成為兄弟；我們掏出匕首，也可成為仇人。

十年前，我和幾個(gè)朋友喝酒閑聚，詩人八零剛剛會(huì)說話的兒子也在場，酒局快結(jié)束時(shí)，這個(gè)孩子突然哇哇大哭從門外進(jìn)來，原來他淘氣不小心把手放到門縫里，夾傷了小拇指。給孩子敷藥包扎之后，孩子依然哭得傷心欲絕。我們開始在飯桌上輪流展示身上的傷疤，以安慰這個(gè)哭泣的孩子。輪到我時(shí)，我突然為沒有可自由展示的傷疤而愧疚，只好空洞地安慰一番。第二天，我坐在理發(fā)店的旋轉(zhuǎn)椅上，手持剪刀的理發(fā)師說，你頭上有道疤痕。經(jīng)他這一提醒，我才猛然想起頭頂這塊已經(jīng)淡忘的傷疤。

這道隱匿在頭發(fā)里的傷疤是一塊石頭造成的。

兒時(shí)上學(xué)，家距學(xué)校有六七里蜿蜒山路，每次放學(xué)，學(xué)校都會(huì)根據(jù)學(xué)生家住址方位，排成好幾個(gè)路隊(duì)。馬嶺、趙崗、前灣和楊樹灣等方向的學(xué)生屬于一個(gè)序列，編為一個(gè)路隊(duì)，我是其中一員。麻繩搖響鈴鐺，值勤老師簡單訓(xùn)導(dǎo)幾句話，發(fā)完郵局送來的信件（信件需要收信人或其鄰居家的孩子帶回去），然后學(xué)生們才能有序離校。每個(gè)路隊(duì)都有路隊(duì)長，路隊(duì)長選用的重要標(biāo)準(zhǔn)是成績好、認(rèn)真心細(xì)。我們的路隊(duì)長是個(gè)叫蘭豆的女孩，她的容貌和成績一樣出眾，深得老師和同學(xué)喜愛。可她也有缺點(diǎn)，按照老家方言說是人太“口”，太厲害的意思。哪個(gè)同學(xué)若是插隊(duì)，或走路踐踏了莊稼，她會(huì)及時(shí)嚴(yán)厲制止，不聽話的她還會(huì)把名字記下來，第二天上報(bào)老師，毫不留情面，我們因而都有點(diǎn)畏懼她。

有次放學(xué)路上，具體啥原因忘了，我和蘭豆起了紛爭。那時(shí)候年幼無知，我們似乎動(dòng)手了。我拽著她的長發(fā)，她攥緊我的書包，就這樣扭打在一起。別看蘭豆是女孩，但她比我大半歲，勁可不小，那次我基本處于下風(fēng)。她的辮子被我拽散了，這好像惹惱了她，她居然從地上撿起一塊小石頭，追著我跑了十幾米。我雖然跑得迅速，無奈她的飛石又準(zhǔn)又快，不偏不倚，正好砸在我的頭頂。

這道疤痕陪伴我一生，即使偶爾忘記，它依然默默藏在我的頭發(fā)深處，風(fēng)吹日曬，經(jīng)年不變，與我的肌理共生。從那道疤痕里長出的頭發(fā)總是上翹，格外顯眼，這也讓理發(fā)師很頭疼。我忘不了這塊石頭帶來的痕跡，那塊擦過我頭頂?shù)氖^，一定還沉睡在放學(xué)回家的山路上。

去年春節(jié)回老家，我曾獨(dú)自踏上兒時(shí)上學(xué)的道路。當(dāng)年的崎嶇山路已被寬闊的水泥路取代，但路邊的麥地、青山和竹園依舊蔥蘢。山坡上的墓碑多出了幾座，山腳下的人家少了幾戶。那條陪伴我成長的小路成了水泥路的路基，永遠(yuǎn)沉睡在地下。我輕步其上，吹著乍暖還寒的風(fēng)，想象著那塊石頭可能落腳的地點(diǎn)。它擦過少年的頭皮，在空中劃出一道美麗弧線，帶著血痕急速墜落在路旁的樹林里。

頭頂留下傷痕的少年，如今是油膩中年，而那塊石頭渾然不知，它繼續(xù)沉睡在泥土中。當(dāng)然，也有可能在第二天、第三天或者一年、十年之后，被另外一個(gè)孩子攥在手里，拋向了更遠(yuǎn)處的麥地，驚飛了一群麻雀。但我確信，這塊石頭一定不會(huì)像我一樣，遠(yuǎn)離這塊腳下的土地，即使它被人挪動(dòng)位置，忘記自己給那個(gè)少年帶來傷痕。

我曾為這道隱匿的傷痕，寫下詩歌《我們的傷》。

朋友孩子的手受了傷

晚餐時(shí)為了安慰這個(gè)

剛剛會(huì)說話的孩子

我們輪流向他展示身上的傷疤

小刀劃的，爆竹炸的

手掌，胳膊，額頭

如數(shù)家珍，充滿自豪

我很揪心和慚愧

因?yàn)槲覜]有找到一處

可以安慰孩子的傷疤

幾天后，我坐在理發(fā)店的椅子上

年輕的理發(fā)師告訴我

你的頭頂有塊傷疤

哦，孩子，我現(xiàn)在要鄭重對(duì)你說

叔叔濃密的頭發(fā)里

也藏著一塊傷疤

蘭豆后因患腸道蛔蟲病，不得不提前離開校園，結(jié)束了學(xué)生生涯。

2

都說好了傷疤忘了痛，當(dāng)然這更多是種隱喻。真正附著于肌體的傷疤，依然會(huì)時(shí)時(shí)提醒個(gè)體，疼痛永遠(yuǎn)不會(huì)消失。正如詩人胡弦寫的那樣：是的，闌尾是多余的/但疼痛不是。

十二歲那年秋天，柿子正由青轉(zhuǎn)黃，用紅蓼兌清水浸泡后的青柿子，吃起來咯噔咯噔，但其澀味已全然消失，酸甜占據(jù)味蕾。黃昏時(shí)分，少年從壇子里掏出一枚青柿子，用衣袖擦干水，坐在門檻津津有味吃起來。青色柿子皮吐在廊檐下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逆著光看去，幾只螞蟻爬過來，它們只能在柿皮上逗留玩耍，指甲大小的青皮，對(duì)它們來說是難以撼動(dòng)的大山。

少年對(duì)柿子最深的記憶將永遠(yuǎn)停留在那個(gè)黃昏。夕陽柔和的光線灑滿稻場，他揮動(dòng)手臂，將手中的柿子核扔了出去。果核砸中黃昏的地心，陽光突然變暗了一些，梧桐樹上的蟬已經(jīng)不再叫了。而疼痛似乎是從樹下的陰影蔓延而來，順著地面上的枯枝、螞蟻、雞糞和凌亂的腳印，一直延伸到少年青蔥的腹部。

少年捂著肚子，蜷著腿，在床上翻滾。第一天，疼痛仿佛跟他開玩笑，時(shí)疼時(shí)不疼，間歇性的。翌日，每次疼痛持續(xù)的時(shí)間長了許多，他趴在床上，聽不見窗外的風(fēng)聲，他感到右腹猶如鉛墜。少年一直在反思前幾天吃過的食物，紅薯、筍干、將軍菜，這些都沒問題，最后的嫌疑只能落在青柿子身上。紅蓼水浸泡青柿子，是少年從別處學(xué)來的方法。母親腌菜的壇子清空后，他從野外拔來幾束紅蓼，放進(jìn)壇內(nèi)，再倒上清冽的井水，塞進(jìn)青柿子若干枚，一周時(shí)間左右，待青柿的生澀味消失殆盡，就可大快朵頤。

少年無比悔恨，母親背著他去鄉(xiāng)村診所吊水消炎。翻山越嶺，一路顛簸，他抱著母親的脖子，母親托著他的屁股，他能聽見母親粗重的喘氣聲，低沉而疲憊，直抵他的心扉。鄉(xiāng)村診所古舊的椅子早已褪色，油漆斑駁，兩旁扶手卻無比光滑。在此之前，一位佝僂著腰的白發(fā)老人坐在這里，他取走了醫(yī)生開給他的兩副中藥，咳嗽著離開了。現(xiàn)在少年枯坐在椅子上，盯著頭頂上的吊瓶，仿佛那里暗藏著謎底或答案。輸液管里流動(dòng)的液體近乎凝固，他在心里默數(shù)著，希望時(shí)間早點(diǎn)過去。他的母親簡單叮囑幾句話后，匆匆去附近的河溝打豬草。一籃豬草打滿了，兩瓶水差不多也輸完了。

幾天時(shí)間，樹上的柿子紅了許多，微風(fēng)吹過，幾枚熟透的柿子從枝頭輕盈而落。喜鵲、畫眉之類的鳥兒經(jīng)常出沒柿樹，把圓潤飽滿的柿子啄出很多小窟窿。壇子里浸泡的柿子，由于時(shí)間過長，有些已經(jīng)開始變軟腐爛，卻無人問津。這是屬于少年的秘密。沉默的壇子不會(huì)說話。

少年會(huì)在某一刻，把自己的疼痛和那只壇子聯(lián)系起來，仿佛紅蓼清水浸泡出的不是柿子，而是他莫名的疼痛。母親背著他，走在耀眼的機(jī)耕路上，布滿砂礫的路面，走起來咯吱咯吱的。初秋正午的天氣依然有些燠熱，他們需要先乘船過河，再步行六里路才能到達(dá)另一處鄉(xiāng)村診所。那六里路，對(duì)少年來說無疑是漫長的，路上的風(fēng)景很單調(diào)，起伏的稻田，毫無生機(jī)的電線，三三兩兩的雞鴨。少年無心觀看，他伏在母親的背后，耷拉著腦袋，有時(shí)他會(huì)把雙拳攥得很緊，如果疼痛加劇。

診所的隔壁堆了很多石灰，與診室有一窄門相連，風(fēng)一吹，一股嗆鼻的味道就會(huì)鉆進(jìn)少年干澀的鼻孔。多年后，長大的少年無論走進(jìn)哪家診所，總會(huì)想起石灰的味道。他躺在石灰旁的涼床上，滿面慈祥的胖醫(yī)生撩開他的衣物，四指并攏在小腹上輕輕按了兩下，又拍了兩下，問少年是否感到疼痛。少年點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。醫(yī)生將少年的衣物拉扯回原狀，回到工作間，圓珠筆在便簽上潦草地寫上幾行字，再次吊水消炎。

那是一塊被兩個(gè)醫(yī)生都認(rèn)真勘察過的地帶，也是少年每天撫摸無數(shù)遍的部位。疼痛能引起更多的注意力，就像農(nóng)民知道哪塊土地肥沃，適合種植莊稼；作家知道哪個(gè)素材感人，適宜寫成文章。醫(yī)生們?cè)谏倌甑男「股献髁硕啻晤A(yù)判，如何在稚嫩的皮膚上鐫刻一道疤痕，這是十二歲的少年永遠(yuǎn)無法想象的。

3

少年從夢(mèng)里醒來，仿佛睡了很久很久。遠(yuǎn)處大喇叭播放的樂曲，高亢而激越，他熟悉這段旋律。

白色的床單被罩，臟兮兮的，污漬很多，讓人產(chǎn)生很多不潔的想象。他從被子里伸出左手，觸到床沿上冰涼的鐵欄桿。

之前那種揪心的疼痛消失了，取而代之的是麻醉醒來后的持續(xù)隱痛。少年的母親在院子里燒煤爐，鐵鍋中燉著母雞湯，熱氣噗嗤噗嗤往上冒。醫(yī)生告誡，需要等到少年腸道蠕動(dòng)放屁之后，才能給他喝點(diǎn)稀的，少吃多餐，食量緩慢恢復(fù)。

病床是世界上最能讓人產(chǎn)生遐想的地方，此刻的少年睜著眼睛，陷入無邊的想象。他想把登上手術(shù)臺(tái)之前的自己，和現(xiàn)在的自己聯(lián)系起來，到底是什么讓他此刻不同于過去？一道疤痕，也是一道分界線。

早上有很多親人擁進(jìn)病房，噓寒問暖，有的戴草帽，帽檐上卷，沾著稻草；有的提竹籃，籃子里還剩下幾顆干澀的蔥蒜；有個(gè)親戚拉開黑皮包的拉鏈，從里面掏出幾把炒熟的花生，花生是向陽沙地里栽種的，小巧玲瓏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著就很香。少年嚅動(dòng)嘴巴，他很想嚼一粒熟花生，那種噴香味，瞬間打開他的想象力和味蕾。

離醫(yī)院不遠(yuǎn)處是一方水塘，塘中有個(gè)涼亭。少年曾在涼亭里照過相片，和他表哥站在一輛藍(lán)色摩托車后面。那輛摩托車曾在他的夢(mèng)里飛馳過，他十分向往能夠騎上一輛摩托車，從大街上呼嘯而過，把所有的風(fēng)和目光都帶走，去追逐無盡的遠(yuǎn)方。

廣播又在播放高亢的歌曲，聽著這熟悉的旋律，少年就想揣著接力棒奔跑，他嘗試著握緊拳頭，腹部上的傷疤突然痙攣，疼痛襲來。

一年之后，少年帶著右腹上的疤痕走進(jìn)中學(xué)校園時(shí)，才知道原來那段熟悉的歌曲，竟是從馬頭山下的這所校園傳播出去的。早上，廣播喇叭一旦響起來，學(xué)校所有學(xué)生都會(huì)出現(xiàn)在操場上，在睡意蒙眬中列隊(duì)、跑步、做操，青春和汗水，自由與夢(mèng)想，在昂揚(yáng)的歌曲中交織在一起。疤痕越長越圓潤，也越長越陌生，他偶爾會(huì)在廁所或洗浴房里褪下褲子，瞧一眼那道有點(diǎn)別扭的傷疤，摸一下，指尖居然酥軟發(fā)麻。

少年暫時(shí)還不能看見自己的右腹，刀疤的長短和容貌對(duì)他來說還是秘密。每天早上，主治醫(yī)生會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到病床前，給他的刀口消毒。醫(yī)生撕開紗布的剎那，他既感到神秘，又非常害怕。紗布覆蓋的那道丑陋痕跡，遲早要暴露出來。醫(yī)生用鉗子夾著蘸過消毒液的棉球，輕輕擦拭刀口，隱隱的疼痛，麻麻的感覺，讓少年欲罷不能。

醫(yī)生一定是對(duì)這道傷疤最用心用情的那個(gè)人了。

拆線比拆橋還要難，手術(shù)中的疼痛渾然不知，拆線時(shí)的疼痛似乎是額外的補(bǔ)償，線從肉中穿過，少年以齜牙咧嘴來緩解痛苦。拆掉線，那道疤痕才算成立。稚嫩的皮膚突然多了一道褶子，即使輕輕呼吸，刀疤也會(huì)像蚯蚓那樣扭動(dòng)。少年低頭看著自己右腹上的疤痕，又摸了摸頭頂上那道永遠(yuǎn)無法直面的疤痕，欣慰感油然而生。

平衡是最好的法則，頭發(fā)里的那道疤痕再也不孤獨(dú)了，距其半個(gè)身位的距離，一道手術(shù)刀劃開后留下的疤痕，給他帶來了全新的感受。

4

藥房里祛疤的藥物，琳瑯滿目，給有疤痕的人帶來希望。但總是有去不掉的疤痕，于是就有人用上土方法。我的叔叔曾把黃鱔的血敷在自己臉頰上，以消除疤痕。

他血淋淋的手緊貼臉上，樣子極其可怕。他的臉曾經(jīng)生過大面積痘痘，無休止摳撓之后，留下了類似月球表面的臉龐，坑坑洼洼。那時(shí)叔叔正當(dāng)談婚論嫁的年齡，在機(jī)械廠做推銷的他，很注重自己的面容，十分渴望以一副俊俏的面容去和客戶洽談，與女朋友約會(huì)。他經(jīng)常在全國各地出差，買了不少祛痘的藥膏，涂抹之后，均不見效。后來不知道從哪里覓得此偏方，他急不可待，連夜去稻田下黃鱔籠子，第二天果真逮到幾條黃鱔。叔叔臉上的疤痕并沒因?yàn)榉簏S鱔血而消失，但我那幾天的伙食卻得到極大改善，因此內(nèi)心急切盼望他能多敷幾天黃鱔血。半個(gè)月之后，叔叔臉上還是那副跑車都能掉輪子的模樣，他氣急敗壞，徹底放棄了這種土方。

看過很多面部和脖頸留著疤痕的少年，他們看見陌生人總會(huì)情不自禁地低下頭，用以抵擋嘲笑和驚奇的目光。不論對(duì)方是什么樣的眼神，他們大都會(huì)采取躲避的態(tài)度。我表弟脖子上就有道刺眼的燙傷，小時(shí)候我一看見他的傷疤，就會(huì)牙根發(fā)軟，感覺那道扭曲的傷疤似乎長在我的脖子上，隱隱生疼。每當(dāng)別人問起表弟傷疤來歷的時(shí)候，他抵觸的情緒很明顯，有時(shí)還會(huì)決絕地扭頭走掉，給對(duì)方留下倏忽即逝的背影。長大后的表弟從事美容行業(yè)，做營銷的他西裝革履，生意風(fēng)生水起，經(jīng)常奔走在各大城市之間，脖子上的疤痕也漸漸從人們的視線里暗淡下去。

世界上也許還有更為奇特的傷疤，你永遠(yuǎn)不知道那傷疤愈合后長出的肉到底來自哪里。鐵匠李三寶，他肥厚的嘴唇上有塊很大的疤痕，這個(gè)標(biāo)志甚至超過了他打鐵的名聲。我們不喊他李三寶，也不喊李鐵匠，而是直呼其李疤痕。

但是少有人知，李三寶嘴唇上的那塊疤痕其實(shí)是從其屁股底下移植過去的。就像我們寫文章，把文檔最后面的一段文字剪切粘貼到第一段空缺的位置。李三寶小時(shí)候從高處跌落，嘴唇上丟了一塊肉，為了不讓他破相，父母遵循醫(yī)生意見，從他屁股底下割了一點(diǎn)嫩肉縫補(bǔ)到嘴唇破損處，大坑看似填平了，但縫補(bǔ)的痕跡卻很明顯，久而久之，還是形成疤痕。當(dāng)然，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過不作任何縫補(bǔ)留下缺憾。我們都十分敬佩李三寶，他真正是挖東墻補(bǔ)西墻，不過西墻沒有完全補(bǔ)好，東墻還留下大疤痕，好在東墻上的傷疤在褲子里，即使他自己也不是隨時(shí)都可以窺看。

我還認(rèn)識(shí)一個(gè)極其膽怯的孩子，他長得眉清目秀，聲音細(xì)若蚊蚋。那時(shí)我在一所鄉(xiāng)村中學(xué)任教，對(duì)這個(gè)孩子印象極為深刻。課堂上，那孩子總把頭深深埋在書堆里，課間極少與同學(xué)交流，和老師也形同路人。幾次家訪后，才知孩子如此孤僻性格的原委。父母夫妻關(guān)系不和諧，爭吵、家暴時(shí)有發(fā)生，每當(dāng)父母發(fā)生激烈沖突時(shí)，這孩子要么把自己關(guān)在臥室里，要么跑到田野上，一待就是半天，甚至天黑了都不愿回家。他對(duì)家產(chǎn)生了恐懼，對(duì)集體萌發(fā)了不信任感。我嘗試用多種方法去化解他心中的陰影，噓寒問暖，聊天談心，鼓勵(lì)引導(dǎo)他多與同學(xué)交流，參加班集體活動(dòng)，試圖讓他找回自信和樂觀，但收效甚微。

自古至今，無數(shù)祛疤的偏方和良方在人間流傳，說明國人與疤痕的抗?fàn)幱蓙硪丫谩ｑR王堆漢墓出土的先秦醫(yī)書《五十二病方》中，就有祛疣祛疤的藥方。孫思邈的醫(yī)學(xué)巨著《千金要方》中，收錄了80多條美容藥方。詩圣杜甫《臘日》詩云：口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄。可見唐代宮廷大量生產(chǎn)美容化妝品，并賜給群臣使用。

對(duì)疤痕的厭惡與抵制，對(duì)美的追求與向往，似乎是人類與生俱來的心理。每一副光鮮姣好的面容背后，都凝聚著個(gè)體的獨(dú)特審美與趣味，或濃妝，或淡抹，或素顏。但那些隱藏在暗處的疤痕，有形的，無形的，潘多拉盒子一樣不可輕易示人，只能向內(nèi)朝自己打開。

某一天，當(dāng)我們走在布滿美容院和整形院的繁華街巷，帶著疤痕的你早已心緒安寧。疤痕是別人給予的警示，是命運(yùn)賜予的隱喻。每一道疤痕都有或悲或喜的故事。選擇和疤痕達(dá)成和解，也就完全參悟了自己的命運(yùn)和人生。而那些永遠(yuǎn)無法愈合的無形疤痕，或許就是命運(yùn)的一部分，深深地融進(jìn)我們的血脈。