讀書要“知人論世”,想要讀懂《論語》,就要了解孔子的生平。孔子,是地道的理想主義者,一生都在為復興周禮、推行仁道奔走。用《論語》里的話來講,他“知其不可而為之”,明知自己的理想難以實現,仍要為之奮斗、為之努力。
孔子,字仲尼,春秋晚期魯國人。他的家世可以追溯到商代王室,其父叔梁紇,做過魯國鄹(zou)邑的大夫,在孔子三歲時亡故,自此孔子家道中落。世家出身使孔子自小對先王的典章禮儀有著愛好和憧憬,但沒落的家境使得他早年的仕途格外艱難。
青年孔子曾擔任過乘田(牛羊飼養)、委吏(倉庫出納)等職務,正如他后來所說:“吾少也賤,故多能鄙事”(我小時候出身低微,所以會做不少粗活)。孔子一直在精進自己的學問,三十多歲成了聞名學者,有自己的門人弟子,如子路、顏回等。俗話講“大器晚成”,孔子在政壇上有所作為,是五十歲之后的事。他后來任魯國司寇,主政期間,路不拾遺,夜不閉戶,市無二價,童叟無欺。尤其值得一提的是“墮三都”事件。按照禮儀,卿大夫之城池,其城墻規模有定制。然而魯國的三家權臣:孟孫氏、叔孫氏和季孫氏,號稱“三桓”,他們的城池嚴重違規,成為對抗公室的根據地。“墮三都”,就是拆毀“三桓”的城墻。盡管受限于公室實力,此事沒有完全成功,但體現了孔子維護禮儀的理想和決心。
后來,孔子因受到冷落和排擠,覺得自己復興周禮的理想難以實現,便帶著弟子離開了魯國,到其他諸侯國尋找機會,開啟了“周游列國”生涯。這一年,孔子已經五十五歲。“周游列國”并非如字面般浪漫和愜意,實際上非常艱辛,充滿無奈和危險。
在“禮崩樂壞”的時代,周朝原先那“君君臣臣”井然有序的制度日漸瓦解崩塌,紛爭動亂不止。孔子的理想是復興周禮,推行仁道,重建太平和樂的秩序。他的理想在魯國之外的其他諸侯國處處碰壁,比如,衛國國君給了孔子優厚的待遇,卻沒有任用他;陳國國君向他請教歷史知識,卻對他的政治理念沒有興趣;傳說楚王曾準備重用他,但忌憚他門下賢弟子眾多,恐難駕馭。
在周游列國過程中,孔子遭遇了一系列的危險境況,比如,他們一行人在匡地被當地人圍困,在生死存亡關頭,是弟子公良儒與匡人力戰才得以脫險;孔子在宋國時,與弟子們在大樹下演習禮儀,沒想到被宋國司馬桓魋(tui)帶人包圍,桓魋將樹砍倒并威脅要殺孔子;在陳蔡兩國之間,他們遭遇亂兵,到了斷糧的地步,在弟子子貢的外交努力下,楚國派兵保護孔子,才得以脫困。不過,即使在“厄于陳蔡”最危險和絕望時,孔子仍在給弟子們講課、彈琴、唱歌,談笑自若。
經歷了十四年的漂泊生活,六十八歲的孔子再次回到魯國。晚年的他知道自己在政壇上難有施展拳腳的機會,便將精力投入到教育和文化事業中。一方面,孔子廣授門徒,有“門下三千,賢者七十二”的說法,經過弟子及其再傳弟子的努力,孔子的學問流布四方,逐漸形成了繁盛的儒家學派,塑造了后來兩千年中國人的精神信仰。另一方面,孔子整理了上古流傳的典籍,刪定《詩經》,為之配樂;整理古代史書《尚書》;整理魯國史料,修訂史書《春秋》。其間,孔子以微妙的筆法闡明政治道義,隱晦地褒貶古今君臣,樹立了一種政治的法度。此外,孔子還為《周易》做了十篇《易傳》,解釋這部上古奇書。可以說,孔子對古代典籍的保護與傳承是居功甚偉的。
孔子這樣說自己:“發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾。”孔子的一生,永遠保持樂觀、發奮的狀態,在魯國沒有實現理想的機會,就去周游列國;在列國沒有機會,就轉而從事文教,以待來者。可謂“天行健,君子以自強不息”。
王強
中國人民大學附屬中學語文教師,出版有《小強老師帶你讀論語》《中學論語專題精講》《走進古典詩詞寫作》《漢字春秋》等專著。