“三線”建廠的江山,今年,是第五十五個(gè)年頭了。
去過幾次。每一次都會(huì)有漸次深入的認(rèn)知。
除了生產(chǎn)的東西不一樣,別的與其他“三線”建的工廠大致都是相似的經(jīng)歷——靠山隱蔽分散的選址原則,搬遷出山再次創(chuàng)業(yè)——江山是一個(gè)成功的例子,一個(gè)從建廠初期就跨越了產(chǎn)線設(shè)計(jì)限制,由一家附著修理的工廠一躍而成裝備主體企業(yè),再經(jīng)合并轉(zhuǎn)型,成了現(xiàn)在獨(dú)具建樹、在荊楚大地熠熠生輝的裝備基地。
不想用什么辭藻來描繪這段艱難而榮耀的過程。但這份自豪,絕非我等沒有經(jīng)歷過江山經(jīng)歷的人可以品讀的。
兩年前去江山,參觀被列為工業(yè)遺產(chǎn)的老廠區(qū)工房。知道了江山當(dāng)年的艱辛與不易。
當(dāng)來到老廠區(qū)文化活動(dòng)場(chǎng)所時(shí),那一溜沿著溝道的影院、文化宮、燈光球場(chǎng)、花草苑圃等場(chǎng)景,除了地勢(shì)和布局的不同,墻的顏色、建筑風(fēng)格,以及老老舊舊的味道,幾乎都有著我所在企業(yè)的似曾相似。當(dāng)然,地處漢江流域的茵茵綠樹,比起我所在的西北要蒼翠很多了,而且那天斷斷續(xù)續(xù)下著小雨,空氣里漫著淡淡的草木氣息。
領(lǐng)著我參觀的部長(zhǎng)是一位面相很清秀的女士,聽說她是江山的子弟,就比了一下她的年紀(jì),與我的工廠和江山的建廠時(shí)間差距大抵相當(dāng),大約十三四年的樣子。我調(diào)侃她,估計(jì)當(dāng)年曼妙少女的你走過這里時(shí),一定會(huì)有不少江山男孩在近旁的某一處默默地仰慕過你吧——我們那時(shí)在工廠家屬區(qū)也都經(jīng)見過的。她沒接我的話,臉上微微有些色彩的變化,看上去,很青春的樣子。
沒經(jīng)歷過“三線”的歲月,因著兵工的同屬,即使陌生,也可隨處見著能點(diǎn)染共情的諸多元素。
此次再到江山,想必是多了些理性的認(rèn)知。
適逢江山建廠五十五年。一系列帶有懷念和激勵(lì)意義的大大小小活動(dòng)正在逐次開展。
在展廳,循著江山的足跡邊走邊看。聽說今年是廠慶,便問接待我的文化部門負(fù)責(zé)人,哪一天是建廠日?
七月一日——他說。
是個(gè)好日子——我說。
定這個(gè)日子有多年了,不過至今也還是總有一些不同的說法——他的語氣有些放緩,半是確切又半是遲疑。
這個(gè)我大致是理解的。20世紀(jì)80年代中期,大部分企業(yè)開始了修史,不少?gòu)S子確定建廠日的依據(jù),有的是上級(jí)批復(fù)文件的日子、有的是選址日、有的是籌備組成立、有的是奠基典禮、有的是工程開工……不一而足。
看來,這些都可以拿來確定建廠日的依據(jù),至今還可以是江山人即以種種考證也不能消除質(zhì)疑的懸念。想必提出質(zhì)疑的人,對(duì)每個(gè)日子都有自己獨(dú)鐘的理由。
那么他的遲疑,想必是作為文化部門修史書志的職業(yè)習(xí)慣吧。
這是個(gè)不算遲疑的遲疑,我的工廠至今也依然有人因?yàn)闆]有拿上級(jí)批復(fù)日作為建廠日,致使工廠的歷史少了幾年而耿耿于懷。這個(gè)遲疑我是有所同感。
什么樣的日子可以成為建廠日,開創(chuàng)者其實(shí)并未太多地在意。在江山,有三四個(gè)可以作為建廠日的節(jié)點(diǎn)——1967年批復(fù)籌建、1968年建設(shè)方案調(diào)整、1969年選址定點(diǎn),包括后來搬遷出山,等等,都在江山的史籍中靜靜地廝守著屬于那個(gè)時(shí)代的印記。
無論后人怎么看,這么多個(gè)含著厚重時(shí)間感的日子,都是在為1969年7月1日的開工做著準(zhǔn)備——
無論是刻意的安排、還是籌備進(jìn)度的巧合,三個(gè)月,一間帶鋸機(jī)房、一間鑄鐵工房、一間鍛工工房、一間機(jī)加工房搭起了江山初生的骨架;一臺(tái)皮帶錘、一座化鐵爐、幾臺(tái)機(jī)加設(shè)備、幾部柴油發(fā)電機(jī)奏響了江山出發(fā)的序曲;一口簡(jiǎn)易的機(jī)井、一條一公里的公路、兩千四百平米的臨時(shí)工棚擘畫了山鄉(xiāng)農(nóng)田與工業(yè)文明對(duì)話的圖景。
于是,七月一日開工在即。
江山的開創(chuàng)者們,他們走過了一個(gè)個(gè)可以稱之為重大節(jié)點(diǎn)的日子,在他們的心中,每一個(gè)這樣的日子,都含著無限深沉的期許,或許他們每一個(gè)人都有著屬于自己的建廠日,而他們一旦走過了這樣的日子,就只剩下期待明天的念頭。甚至無數(shù)個(gè)再一次地前行,已經(jīng)令人忘記了自己曾經(jīng)的艱辛。
其實(shí)開創(chuàng)者們也是極為在意的,選址、籌備的環(huán)節(jié)的所有努力,都不及拿出一點(diǎn)成果作為工廠建設(shè)的標(biāo)志。
而后來者們,在建廠日的選擇上,一定少不得種種取舍的考量,應(yīng)該相信,任何一種考量,都是循著江山的足跡,一次次與先輩的心路歷程所進(jìn)行的跨越時(shí)空的對(duì)話。
我是江山二代,父親經(jīng)常給我講建廠初期的故事——陪同的負(fù)責(zé)人的話打住了我的遐想——父親帶我來的時(shí)候,江山剛有了小學(xué),我從鄉(xiāng)村野孩子變成了子弟。而后上學(xué)、進(jìn)廠上班、成家立業(yè),眼見著、參與著江山的變化。
一個(gè)企業(yè),關(guān)于代際的概念是不確切的。但一個(gè)企業(yè)的存續(xù),一定是在一個(gè)個(gè)的后來者的索取與奉獻(xiàn)的互動(dòng)中,演繹成一段又一段可以翻閱品讀的成長(zhǎng)歷程。一如江山的建廠日,就是創(chuàng)業(yè)者留給后來人更為深沉的思考。
想到這里,我陡然心解。
我應(yīng)該理解江山的后來人,他們對(duì)于建廠日的每一種認(rèn)知選擇,都是在歷史的足跡中尋找和立意新的期許。
所以,我更傾注于七月一日。
因?yàn)榻介_創(chuàng)者給予七月的寄托,最為厚重。而后來人回望先輩的眼眸,也因?yàn)槟莻€(gè)七月,更為堅(jiān)定。
七月,該是江山人的財(cái)富,已成意象。
七月江山,該是對(duì)兵工使命的詮釋,讓每一個(gè)感知江山的人,去回味——江山的七月、七月的江山。
(作者單位:兵器工業(yè)特能集團(tuán))