2024年6月8日,電視劇《玫瑰的故事》在央視八套播出,當(dāng)晚即位列黃金時(shí)段全部頻道平均收視率第一,播出過(guò)程中,騰訊視頻預(yù)約量和站內(nèi)熱度不斷刷新紀(jì)錄。《玫瑰的故事》改編自作家亦舒的同名小說(shuō),由汪俊執(zhí)導(dǎo),以黃亦玫近20年的成長(zhǎng)故事和情感心路為主線,刻畫(huà)了她先后與幾位男性之間的親密關(guān)系,她一次次全情投入、受挫、告別、重新開(kāi)始,探尋自我價(jià)值,走向精神獨(dú)立。播出期間,與劇中人物相關(guān)的當(dāng)代女性獨(dú)立、都市情感等話題數(shù)次在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議。
拍攝《玫瑰的故事》時(shí),汪俊已經(jīng)在影視行業(yè)耕耘超過(guò)20年。他畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系,之后調(diào)入總政歌劇團(tuán),擔(dān)任歌劇導(dǎo)演近十年。2001年,他與趙寶剛合作導(dǎo)演《像霧像雨又像風(fēng)》,正式轉(zhuǎn)型成為電視劇導(dǎo)演。此后,汪俊陸續(xù)拍攝了《浮華背后》《別了,溫哥華》《家》《四世同堂》《蒼穹之昴》等風(fēng)格各異的口碑佳作。近10年來(lái),他將導(dǎo)筒對(duì)準(zhǔn)家長(zhǎng)里短間人與人的情感聯(lián)結(jié),執(zhí)導(dǎo)的《小別離》《小歡喜》《小敏家》等都市情感劇集先后播出。接到《玫瑰的故事》劇本時(shí),他十分驚喜,稱(chēng)這是“一次巨大的自我挑戰(zhàn)”。
在《玫瑰的故事》收官之際,汪俊接受了《南方人物周刊》記者的采訪,回憶拍攝細(xì)節(jié),細(xì)數(shù)導(dǎo)演生涯的心路變化。他說(shuō)自己常被故事中情感沖擊和撕裂最強(qiáng)的時(shí)刻打動(dòng),希望能將人性的一切死角打開(kāi)給觀眾看,這樣才能觸動(dòng)人心。
南方人物周刊:《玫瑰的故事》在講女性成長(zhǎng)。除了主角黃亦玫外,還有像蘇蘇、姜雪瓊、白曉荷等女性角色,她們?cè)趧±锔饔泄獠剩瑸槭裁聪肱囊徊繌呐砸暯浅霭l(fā)的作品?
汪俊:原著小說(shuō)是從男性視角來(lái)寫(xiě)玫瑰,玫瑰作為書(shū)中的女主角,一直活在幾個(gè)男人的敘述中。如果按照這個(gè)拍攝,我擔(dān)心黃亦玫會(huì)變形。我們把故事從別人的視角轉(zhuǎn)化為玫瑰的第一人稱(chēng)視角,編劇做了大量豐滿人物的工作。我們把一些觀念放到了黃亦玫身上,大家現(xiàn)在看到的黃亦玫脫胎于原著小說(shuō)。其他的女性形象是對(duì)黃亦玫這個(gè)人物的補(bǔ)充。
劇中所有女性角色各方面都很獨(dú)立,是不依賴(lài)于男人的現(xiàn)代女性。我們想探討的一個(gè)問(wèn)題是,女性在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后,她的精神如何獨(dú)立?經(jīng)濟(jì)上,女性用自己的勞動(dòng)、勤奮、創(chuàng)造實(shí)現(xiàn)獨(dú)立,我覺(jué)得這是女性獨(dú)立的初級(jí)階段。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后,她們?cè)谇楦羞x擇、對(duì)愛(ài)情的理解、對(duì)生活的理解、形成的價(jià)值觀等方面有什么變化,這些是一系列精神層面、形而上的問(wèn)題。
比方說(shuō)黃亦玫,我們從2001年寫(xiě)到2020年,她這20年的經(jīng)歷就是一部女性的成長(zhǎng)史,也是很多女性的成長(zhǎng)史。看起來(lái)是在寫(xiě)情感,實(shí)際上寫(xiě)的是成長(zhǎng)。黃亦玫不需要去解決衣食溫飽的問(wèn)題,精神極度自由,她要做自己的主人。她很多事情都憑自己的感覺(jué)、感受來(lái)行事,比如在異性的選擇上,玫瑰不會(huì)去考慮愛(ài)情以外的東西,不會(huì)去考慮這個(gè)人有沒(méi)有社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)能力怎么樣等。喜歡、有共振、能溝通,她就去愛(ài)。她內(nèi)心沒(méi)有雜質(zhì),對(duì)待愛(ài)情很純粹。現(xiàn)實(shí)社會(huì)像她這樣的女性可能不太多,我們現(xiàn)在的婚戀觀、兩性關(guān)系,有時(shí)候摻雜了許多愛(ài)情以外的因素。黃亦玫把愛(ài)情、把自己的感受放在第一位,主宰自己的一切,這是現(xiàn)代女性?xún)?nèi)心真正自由、精神真正獨(dú)立的寫(xiě)照和標(biāo)志性的符號(hào)。
南方人物周刊:黃亦玫的設(shè)定與原著中不同,她生在清華園,有疼愛(ài)自己的哥哥,在溫暖的家庭氛圍中長(zhǎng)大,擁有幾乎完美的原生家庭。她精神得以自由也仰仗于她原生家庭的托底。
汪俊:二者有關(guān)系。黃亦玫內(nèi)心干凈與她的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān),她小時(shí)候就是爸爸媽媽的寵兒,因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮被所有人贊美,又在一個(gè)非常溫暖、明媚的環(huán)境中長(zhǎng)大。就像一盆花放在陽(yáng)光下,雨露也充分,它會(huì)非常健康。黃亦玫不會(huì)把生存放在第一位,在她眼中愛(ài)情就應(yīng)該是王子和公主。我們?cè)谠O(shè)定的時(shí)候希望她就是一個(gè)書(shū)香門(mén)第的女孩。這個(gè)戲大部分還是在講情感,從整體基調(diào)上來(lái)考慮,我們不想讓女主陷入為生存而掙扎的規(guī)定情境里,所以就選擇了這樣一個(gè)家庭背景。
南方人物周刊:這樣會(huì)不會(huì)導(dǎo)致劇中呈現(xiàn)的精神面貌與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)?
汪俊:我認(rèn)為不會(huì)。就像我們看迪士尼動(dòng)畫(huà)同樣能從公主的故事里獲得精神上的養(yǎng)分。這是一個(gè)審美的東西,有些戲需要有生活的呼吸感,但這個(gè)戲我認(rèn)為可以做得若即若離、若有若無(wú)。在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)詩(shī)意的情感再現(xiàn)。
南方人物周刊:除了剛剛提到的部分,在改編過(guò)程中,對(duì)原著還有哪些保留、哪些更改?
汪俊:亦舒的原作寫(xiě)的是20世紀(jì)七八十年代的香港,很多東西不太適應(yīng)當(dāng)下的社會(huì)生活。原著寫(xiě)香港上層社會(huì)的日常,有時(shí)代特殊性,不能直接橫移。所以我們將很多內(nèi)容做了調(diào)整。我看以前亦舒小說(shuō)的影視改編作品大多都會(huì)把故事背景放在上海,可能上海和香港的城市氣質(zhì)更接近一些。《玫瑰的故事》我們把故事移到了北京,把黃亦玫變成北京姑娘,性格有北方特色。我想人物的精神內(nèi)核如果成立,其實(shí)放在哪兒都行。你說(shuō)黃亦玫父母不是清華是復(fù)旦的,是不是也可以?
我們與原著保持一致的東西不算多,黃亦玫很美麗,她與幾個(gè)男人有戀情,這些情節(jié)有相似之處。原著中她最后嫁給了一個(gè)爵士,我們把這部分去掉了。她在書(shū)中是一個(gè)不那么獨(dú)立的人,最終依然依附男人。而我們劇里的黃亦玫在大結(jié)局中騎著摩托向遠(yuǎn)處飛馳,她的人生就像鳥(niǎo)一樣飛到她想去的地方。她完全不依附男人,這是與原著很大的區(qū)別。
南方人物周刊:劇里黃亦玫是一個(gè)單純美好的小女孩,經(jīng)歷了一段段的親密關(guān)系,然后漸漸認(rèn)識(shí)到了生活的真相。她的閨蜜蘇更生從一個(gè)非常不堪的原生家庭里面走出來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)地自我療愈,你是如何處理這一組對(duì)照關(guān)系的?
汪俊:蘇蘇這一形象跟黃亦玫能產(chǎn)生對(duì)比。黃亦玫童年很美好,可以在很多方面隨心所欲。蘇更生在童年時(shí)期被繼父性侵過(guò),一生因此痛苦,變得很敏感。她內(nèi)心極度沒(méi)有安全感,把自己包裹得很緊,給自己打造了一個(gè)所謂的堅(jiān)強(qiáng)的外殼,披一身盔甲。
有人說(shuō):不幸的人用一生治愈童年,幸福的人用童年治愈一生。這句話用在她倆身上正好合適。兩個(gè)女性原生家庭不同,成長(zhǎng)路徑不同,變成兩種人格,一個(gè)對(duì)生活充滿了熱情,對(duì)未來(lái)充滿了憧憬,活得至情至性;另一個(gè)冷冰冰,甚至有點(diǎn)不近人情,但她的內(nèi)心又是有溫度的。這兩個(gè)人成為閨蜜,很多戲劇效果就會(huì)出來(lái)。黃亦玫興高采烈地跑到蘇蘇這來(lái),蘇蘇冷冰冰地一句:你干嗎?玫瑰老是不理解,干嗎要這樣,能不能快樂(lè)一點(diǎn)面對(duì)人生?從戲劇上來(lái)講,兩個(gè)性格截然不同的人物成了閨蜜,友誼中有甜蜜又有沖突,她倆是一種互補(bǔ),而且看起來(lái)也賞心悅目。
南方人物周刊:劇集播出以后熱議不斷,你印象比較深刻的觀眾的評(píng)價(jià)是什么?
汪俊:我很欣慰大家沒(méi)有說(shuō)我們是一部偶像劇。很多觀眾都認(rèn)為這是一部現(xiàn)實(shí)主義的、關(guān)于女性和兩性關(guān)系的劇,尤其對(duì)女性在當(dāng)代社會(huì)中的很多價(jià)值觀有深入的探討,包括物質(zhì)上的獨(dú)立和精神上的獨(dú)立,以及在愛(ài)情當(dāng)中她們的選擇和態(tài)度。
為什么觀眾會(huì)熱議?我想他們很多人有切身的感受。生活中有很多解不開(kāi)的、沒(méi)有答案的問(wèn)題存在,尤其在情感上,有我們會(huì)無(wú)窮無(wú)盡探討的一些話題。《玫瑰的故事》包含了很多這樣的話題,我們是一部有著現(xiàn)實(shí)思考的戲。
南方人物周刊:一些觀眾將你創(chuàng)作的母題總結(jié)為“人的情感”,你怎么看?
汪俊:我認(rèn)可。電視劇不管情節(jié)、風(fēng)格、題材類(lèi)型,終究是寫(xiě)人。人的精神世界、情感世界是非常重要的一方面。如果不在人性的挖掘上下功夫,電視劇就成了符號(hào)化的東西,非黑即白、非好即壞、非此即彼,我不太喜歡。我還是希望對(duì)人情感世界的探究,包括《小歡喜》《小別離》《小敏家》都有。《小敏家》主要寫(xiě)中年人的情感世界,《小歡喜》寫(xiě)高考,既有家長(zhǎng)們的情感世界,也有孩子們的情感世界。情感世界是我拍這些戲時(shí)非常重要的母題。
我經(jīng)常會(huì)有一個(gè)念頭,有些戲真正打動(dòng)我的不是情節(jié)的大開(kāi)大合,故事的起伏跌宕,恰恰是它深入到人的內(nèi)心世界、情感沖撞和撕裂最強(qiáng)的時(shí)候。我有時(shí)拍這些戲,會(huì)在監(jiān)視器前情不自禁掉眼淚。我覺(jué)得一部好戲一定要有很濃烈的情感,而這個(gè)情感要真正觸動(dòng)人心,需要把人性的一切死角都打開(kāi),讓觀眾來(lái)看,好的作品應(yīng)該有這樣的震撼力。
南方人物周刊:人性的死角指什么?
汪俊:平時(shí)不被發(fā)覺(jué)的、隱藏得很深的,甚至是不能被人言說(shuō)的部分。比方《小歡喜》中的宋倩,她離婚了,希望孩子能好,也因?yàn)樗x婚,內(nèi)心有一種無(wú)法言說(shuō)的要強(qiáng),她覺(jué)得,我要讓女兒成為單身媽媽隊(duì)伍里邊最厲害的孩子,甚至比有爸爸的孩子還要厲害,我要把她培養(yǎng)到上清華、上北大,你別看我被丈夫拋棄了,但是我有一個(gè)優(yōu)秀的女兒。這是深深的自卑,是離婚給她帶來(lái)的傷害,面上說(shuō)我是為你好,一切都為了你,但其實(shí)是一種自私,她要用女兒來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心的缺失。這就是對(duì)人性死角的刻畫(huà),把它開(kāi)掘出來(lái),給演員的表演和整個(gè)戲都會(huì)帶來(lái)深度。

我們就說(shuō)《玫瑰的故事》里有場(chǎng)戲,在餐廳里莊國(guó)棟點(diǎn)了幾樣菜,對(duì)方協(xié)文說(shuō)你給玫瑰帶回去。他倆是情敵關(guān)系,方協(xié)文提著這個(gè)菜到門(mén)口就扔垃圾桶了,但是他想了想又拿回來(lái)了,畢竟菜很貴,另外這確實(shí)都是玫瑰愛(ài)吃的。方協(xié)文那時(shí)候經(jīng)濟(jì)拮據(jù),即使是情敵買(mǎi)的,他也希望黃亦玫能吃到。我相信生活中大量的人有這樣的片刻,這就是我認(rèn)為人性最幽微的地方,非常復(fù)雜。
我更喜歡人生中一些尷尬的時(shí)候,不那么清晰,甚至有一些難言。這種恰恰是最考驗(yàn)人性的時(shí)刻。我很喜歡前蘇聯(lián)作家舒克申,他的作品都在寫(xiě)小人物的尷尬。他的筆在探微,從人性的微光窺探到一個(gè)人真正的內(nèi)心世界。契訶夫也是這種。我受到前蘇聯(lián)文學(xué)的影響,更喜歡這種人物身上尷尬的時(shí)刻,從小人物的小細(xì)節(jié)里可以看到一個(gè)時(shí)代的樣態(tài),他們的情緒和時(shí)代貼合得很緊。
南方人物周刊:你的作品從最開(kāi)始的《像霧像雨又像風(fēng)》《別了,溫哥華》,再到“小”系列,再到現(xiàn)在的《玫瑰的故事》,都跟社會(huì)議題和時(shí)代情緒貼合。你在題材選擇上,有沒(méi)有比較關(guān)注的角度和興趣點(diǎn)?
汪俊:收到一個(gè)劇本,我一看覺(jué)得喜歡,跟我的趣味、我想表達(dá)的東西一致,跟這個(gè)時(shí)代結(jié)合得很緊,有可以討論的話題基礎(chǔ),有吸引我的點(diǎn),我就會(huì)拍。
我拍《蒼穹之昴》是因?yàn)閷?duì)清末那一段歷史感興趣。我之前沒(méi)有意識(shí)到,也沒(méi)研究過(guò),但這個(gè)劇本讓我找到了感覺(jué),讓我去重新回顧那段歷史,跟現(xiàn)在又有呼應(yīng),所以我就拍了。《小別離》這種家長(zhǎng)里短的小人物,是一個(gè)生活的橫切面,也有興奮點(diǎn)。
宏大敘事也好,涓涓細(xì)流也好,都有價(jià)值。角度和興趣點(diǎn)在哪?我其實(shí)什么都拍,哪天我拍個(gè)古偶玄幻、拍個(gè)諜戰(zhàn)懸疑戲都有可能。我不會(huì)給自己設(shè)限,碰到有意思的劇本,就會(huì)有興趣創(chuàng)作。
南方人物周刊:你早期的作品,比如《像霧像雨又像風(fēng)》《浮華背后》,跟后來(lái)的作品比風(fēng)格可能不太一樣,之前那些作品會(huì)有更強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,再到后來(lái)“小”系列,再到《玫瑰的故事》,你在拍攝的時(shí)候,處理方式和心態(tài)有什么不一樣?
汪俊:我一直希望尋找創(chuàng)作者個(gè)人趣味與觀眾審美之間的最大公約數(shù),電視劇是屬于市場(chǎng)的產(chǎn)物,得有觀眾、播放量、收視率,不能自彈自唱。這些年我也在留意觀眾的審美走向,尤其是年輕的觀眾,他們的愛(ài)好趣味、審美習(xí)慣等。比如某個(gè)戲受年輕人歡迎,我就會(huì)去看好在哪兒。我也在調(diào)整我自己,包括這次拍《玫瑰》,就是自我挑戰(zhàn)。《像霧像雨又像風(fēng)》這些都是二十多年前的作品了,雖然也是言情劇,但畢竟隔了很多年,人的愛(ài)情觀、價(jià)值觀都有變化。
有時(shí)候我會(huì)擔(dān)心自己跟不上時(shí)代。這次拍戲,我經(jīng)常在拍攝現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)團(tuán)隊(duì)里的年輕人,你覺(jué)得這戲有意思嗎?這段好玩嗎?我不可能永遠(yuǎn)不落伍,所謂活到老學(xué)到老,就是要不停調(diào)整自己。我還好,對(duì)年輕人喜歡的東西能很快get到。
我覺(jué)得創(chuàng)作者還要防止的一種心態(tài):像我這種經(jīng)驗(yàn)比較豐富的導(dǎo)演看到流行的新東西會(huì)產(chǎn)生第一反應(yīng)——這有什么?我二十多歲剛做導(dǎo)演的時(shí)候就拍了,怎么現(xiàn)在又來(lái)了?這不對(duì),因?yàn)槲夷昙o(jì)在這,經(jīng)歷得多,但現(xiàn)在二十多歲的他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),就是新鮮的。我老提醒自己不要看一個(gè)什么東西都覺(jué)得太老套了。我記得張藝謀導(dǎo)演在一次采訪中說(shuō)得挺對(duì):講好一個(gè)故事,是我畢生鍛煉的能力。
南方人物周刊:在不斷學(xué)習(xí)、不斷往前的過(guò)程中,你會(huì)因?yàn)橐N近當(dāng)下而丟掉一些個(gè)人的審美趣味嗎?
汪俊:有時(shí)候經(jīng)驗(yàn)是一把雙刃劍,它可以覆蓋很多東西,但也會(huì)疏忽創(chuàng)造力。一場(chǎng)戲來(lái)了,經(jīng)驗(yàn)告訴我這么拍,沒(méi)問(wèn)題,但未必精彩。所以我一直調(diào)整,怕自己覺(jué)得挺得意的東西在別人眼里就是行活,他們竊笑,覺(jué)得這是什么,怎么還玩這個(gè)。我會(huì)時(shí)常審視自己,丟掉一些東西。我希望拍一些沒(méi)有嘗試過(guò)的戲,不太想重復(fù)自己。
但是歸根結(jié)底,電視劇我覺(jué)得把故事講好,把人物塑造好,這是最重要的。好的人物其實(shí)是洞察社會(huì)的產(chǎn)物。
南方人物周刊:拍玫瑰的時(shí)候,你丟掉了哪些以前的東西,你覺(jué)得比較老套的或者可能不適合當(dāng)下時(shí)代的東西?
汪俊:我前幾年拍的戲大多煙火氣很重,但是《玫瑰的故事》我想在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上造一個(gè)夢(mèng),讓它更詩(shī)意一些,所以美術(shù)、攝影、燈光這次做了跟以前不一樣的嘗試。我感覺(jué)有點(diǎn)像我當(dāng)年拍《像霧像雨又像風(fēng)》,帶些唯美的風(fēng)格,我希望它跟現(xiàn)實(shí)有緊密的聯(lián)系,同時(shí)又有高于現(xiàn)實(shí)的浪漫氣質(zhì)。觀眾既不會(huì)覺(jué)得懸浮,又能感受到浪漫。
我一直在跟懸浮作斗爭(zhēng),怕觀眾覺(jué)得假。玫瑰,雖然有詩(shī)意,但是觀眾能相信生活中就有這樣的女孩。她,獨(dú)一無(wú)二。