清明上河圖的秘密

清明上河圖，一直被視為宋代社會的真實寫照，也是學者研究宋代生活、經濟、人文的重要一手史料。為什么《清明上河圖》能夠達成如此成就？本文將此圖的部分細節展示、講解，力求帶你走進真實的宋朝。

細節一：荒蕪的農村

從左往右看，畫卷最右邊的部分顯然比較荒涼。很明顯，這部分描寫的是鄉村，稀疏的房屋也從側面印證著它與城鎮的不同。當然，藝術是現實的復刻，本身并不能完全代表現實。張擇端顯然留白了部分，讓整幅畫顯得不至于太擁擠。

可是，有宋一代，農民生活非常悲慘卻是不爭的事實。宋朝農業稅繼承唐朝，采取“兩稅法”。傳統的稅收是收取實物稅。比如王家家是種植水稻的農民，那么官府將按照當年的畝產，按比例收取水稻作為稅收。

這種方法無疑十分不利于中央集權。因為，各地的產出注定不同。國家發布的貨幣也不被承認，各地農民依舊維持著石器時代的傳統，進行著“互助式交易”。比如村里的老張是木匠，他就有義務為全村人修理家具。村里也會適當地給予他一些糧食糊口，并讓他的兒子免費上村里的私塾。

這種自給自足的模式，讓官府的存在感很低。中唐以后，朝廷為改變這局面，規定稅收將“折色”，以銅錢形式繳納。從此以后，“王家”只能先去鎮上或者官府，出售他們家的水稻。將規定的數額全部換成金錢，才能繳納今年份的稅款。

這套方法客觀上確實讓廣大的基層群眾意識到“貨幣”這個概念，從而逐步脫離石器時代的習慣法。但是，貨幣的鑄造權和實物的估價權，卻在官府手里。明明價值10的水稻，他偏偏說只值9或者8。如果農民敢講理，下面就會推脫是上面的命令，下面只是奉命行事。隨著官吏的橫征暴斂，中唐的農村迅速凋零，變成《捕蛇者說》中描述的“十不存一”。

到宋朝，這個問題和宋朝特色的“冗官”問題結合起來，瞬間變成王朝的心腹之患。由于宋朝采取“強干弱枝”的政策，將過去賦予藩鎮的權利，全部收歸中央。恰逢過去的世家門閥崩潰，行政力量出現巨大的缺口。趙宋借機將科舉“擴招”，導致有宋一代出現海量進士，其數量之多，分布之廣，為歷代之最。

龐大的官僚集團，帶來錯綜復雜的關系網。這讓農民們通過正規渠道控訴地方官員的可能性大減。畢竟皇帝也是人，精力有限，沒有可能把所有案件審理清楚。

許多人在絕望之余，選擇暴力抗拒官府的淫威。有宋一代，農民起義的頻率為歷代最高，和官府的盤剝有著直接關系?！肚迕魃虾訄D》中荒蕪的農村，也在反映著宋朝農村生活的困苦。

細節二：繁華的鎮子

但世事無絕對，宋朝的管理政策絕非一無是處。離開農村不遠，就是緊挨汴梁的市鎮。雙方相距不遠，卻已然是天壤之別的兩個世界。

宋朝當局顯然知道市場經濟的原理，下令取消了固定點貿易。以往，無論是農民帶著自家的產品進城鎮做買賣，還是遠方的行商攜帶貨物去市場兜售，都需要在朝廷指定的地點進行。一旦被發現在指定地點外，雙方進行官府不知道的貿易，那么等待他們的將會是牢獄之災，所攜帶的貨物也會被沒收。

隨著宋朝取消這則禁令，其境內的貿易活動空前活躍。隨著貿易量大增，宋朝取消了隔離制度，商業區可以和居民區混同。在唐朝，你住在A街道，這條街道只允許住人，不允許擺攤。而你又想開一家飯店，那么你只能去隔壁的商業街另外租一家店面，才能開店。否則只能變成“無證攤販”，想盡辦法和城市衛兵“打游擊戰”。

而且，唐代的貿易有著時間限制，等到時間，會有人敲打鑼鼓讓你歇業。如果過了時間點，還不回家，那么麻煩就會找上門。正是取消了這一系列的管制，宋朝的市鎮貿易才得以繁榮。如果生在唐朝，這樣的市鎮肯定無法發展起來，除非它是官府允許的貿易點，而且被允許多種商品在此交易。

值得一提的是，五代及宋代初期，香巴王國（今越南北部）的占城稻被廣泛引入長江流域，它一年可有兩熟，甚至三熟，而且產量比一年一熟的小麥要高一倍，從而引發了一場“糧食革命”。甚至有學者稱，宋代水稻畝產已經達到驚人的353斤。

暴增的糧食產量，讓物價大幅度降低，讓市民可以將更多的金錢用于消費，間接繁榮了市場。但是，“谷貴傷民，谷賤傷農”，這是永恒不變的真理。大幅度增產的糧食，讓糧價應聲下跌，對農民而言，這絕非什么好消息。為應對日益嚴酷的市場競爭，農民們不得不廉價出售自己的產品。而農民種地，尤其是購買種子，一般需要借貸。隨著價格下跌，農民的收入銳減，甚至連貸款都無法償還。此時，唯一的選擇，就是變賣祖傳的土地，進城鎮碰碰運氣。

我們可以很清晰地發現，汴梁作為宋朝的首都，其城門處竟然沒有太多衛兵。只有往來的商賈，以及附近的攤販。

究其根本，和宋朝的兩稅法有著直接關系。前文提到，兩稅法對唐宋的農民傷害很深，極大地破壞了農村的小共同體。但是，世事無絕對，一項政策并非只有黑白兩面。這套制度固然給農村的經濟帶去一場浩劫，卻也解放了農村人。

兩稅法的重要基礎——將人與土地松綁。以往的朝廷，為了保證農業產量，會有意識地將農村人口綁定在他們出生的土地上，以限制人口流動。有些王朝，甚至會限制土地的買賣。（當然實際成果是一碼事，明文規定都限制土地兼并）所有人如果要遷徙，必須經過當地官府的審批，給予“通關文牒”或者“路引”才能上路。

如果到戰事緊急之時，老百姓隨意過關都會被當作間諜射殺、追捕。赫赫有名的唐玄奘，就因為這項政策，成了偷渡客。如果不是有幸得到高昌王的接濟，他也不太可能留下輝煌的事跡，而是成為沙漠中的萬千孤魂之一。

除了保證農業產量外，更重要的原因是可以減少監管成本。眾所周知，古代實行連坐法。如果有人犯下大罪，那么不只是他個人，他的妻子、父母、子女、鄰居都將因他丟掉性命。在某些法律嚴苛的王朝，一些小錯也會讓周邊鄰居、家人跟著受罰。

“連坐法”的目的，不僅僅是用于威懾潛在的反叛、犯罪，也是為減少朝廷開支。須知，王朝的、司法人員十分有限，畢竟古代王朝的財力無法雇用太多的公務員。于是，利用嚴刑峻法去威懾民眾，讓人民潛意識地監督自己的家人、鄰居，防止他們犯錯，可以有效地減少潛在的危險。

如果人口能夠隨意遷徙，那么這種監督的效果便會大打折扣。畢竟新來的鄰居要是犯罪，懲罰他以前屬地的鄰居，便需要地方官府之間的溝通，耗時耗力不說，連坐節約成本的目的也將大打折扣，甚至會反過來增加成本。

隨著王朝統治者逐漸意識到財政是王朝興衰更為關鍵的因素，其統治思路也發生改變。兩稅法的頒布，將人與土地的綁定解除。人口開始自由地遷徙。這直接導致農村人口大減，而城市人口大增。但客觀上也確實增加了財富。