
1999年夏天,我姐姐參加了高考。那時通信不發達,沒有智能手機,村里甚至連個電話都沒有。高考分數下來后,學校也沒辦法一一通知,只能考生自己到學校看分數。
我姐姐怕自己考得不好,不敢直接面對,聽別人說高考分數下來后,便讓我替她到鎮上的高中看分數。
我記得那天天氣很熱,學校黑板前圍著很多人,都在指指點點,但我一眼便看到我姐姐的名字,她考了整個年級的第一名,遠遠超過了第二名。
我不敢相信,揉著眼睛看了又看,確實是姐姐的名字。
回家的十幾里路我不知道自己是怎么騎回來的,只記得太陽特別明亮,我渾身輕飄飄的,滿腦子都是:我姐考上大學了。
回到家,當我大聲把這個消息告訴給一家人的時候,姐姐一連問了幾個“真的嗎”,得到肯定的答復后,姐姐不敢置信地騎上我的車,不顧大中午天氣炎熱,自己又騎車跑到了鎮上。直到兩個多小時后,她才氣喘吁吁地回來,把自行車往墻腳一扔,興奮地大聲喊:爹,媽,我真的是第一名,我能上大學了。
那一天是我們全家人的節日。父母臉上的笑都快溢出來了,畢竟我們這村里幾年前才出過一個中專生,大學生,在我們這里,幾乎想都不敢想。
不久,這消息像長了翅膀,幾乎大半個村子里的人都來我家打聽消息,村里人的臉上都明晃晃地寫著羨慕,畢竟,那可是九十年代的農村,出個大學生可不是容易事。
我家在村里屬于比較窮的那種,父親弟兄們多,分家的時候幾乎沒分到什么東西,全靠父母沒日沒夜在地里干活。我姐上高中住校,每個星期都只能帶一瓶我媽自己做醬豆下飯,吃包方便面都是改善生活。
窮人在哪里都會被人看不起,都會被人欺負,鄰居家的排水管非要經過我家房后,弄得屋里每天都是潮的,父母找他們理論,可他們大隊有人,只好不了了之。我們家的自留地,每到耕地時,挨著我家右邊的那戶就會把原本是界線的地靶平,多占半分。母親想找他們鬧,可父親秉持著吃虧就是福的想法,一個勁地勸母親忍下。
然而這一次,一向默默無聞幾乎沒有什么存在感的父母,突然一下子成了村里的焦點,父母彎了半輩子的腰忽然直了起來,臉上的每一根皺紋都在表達著他們的喜悅。他們一邊熱情地招呼著鄰居們坐下,一邊謙虛地大聲說:她能考上我們都想不到哩,瞎貓碰上個死耗子。
有些鄰居,直接把自己的孩子給提溜到我家:有啥不會的問你姐,人家都考上大學了,你也向你姐學習學習。還有嬸嬸們夸我姐:這孩子從小就不愛說話,聰明都在心里呢,看看,果然有出息。連平時跟我們有矛盾的那兩家人,也都笑呵呵地走來,問我父母姐姐上學的錢夠不夠,不夠只管說話,他們有。
不久姐姐的通知書下來,是本省的一所大學。那個地方離我們這里有六百多里,這對只去過縣城的我們來說,是一個遙遠得無法想象的地方。
我一直覺得,那個夏天,是我姐姐的高光時刻,所有的一切都圍著她轉。做飯時,我媽會問她想吃啥。干活時,我爹就會派我去,只讓我姐準備她上學用的東西。我剛想反抗,我媽媽順手一巴掌拍在我背上,有本事你也考一個大學去。
那段時間晚上吃完飯,爹媽討論的話題永遠都是,姐姐上學還需要準備點啥?那個地方可是個大城市,聽說可熱鬧了。要準備四季穿的衣服,上大學了,還得買個手表吧?
我在旁邊看著聽著,心里感覺很復雜,我既替姐姐高興,又有些嫉妒她。
那年我上初二,學習成績并不好,我不喜歡學習,想像村里的其他孩子一樣,初中畢業就下地干活,過幾年娶個媳婦,這一輩子也就這樣了。
我像往常一樣去地里放牛,牛在路邊悠閑地啃著青草,我躺在松軟的土地上,望著天上悠悠的白云,忽然覺得這樣的生活很無聊。有一個叫夢想的東西在那一刻破殼而出:我也想像姐姐一樣,被別人羨慕著,去到一個只在書本上看到過的城市,見識那些繁華熱鬧,車水馬龍。
姐姐開學的日子到了,父親陪姐姐一起去學校報到,他們需要走到鎮上去坐長途客車。我和母親送他們到村口的高崗上,父親和姐姐一個勁地催我們回去,太陽升起來,照在他們兩個人的身上,給他們鍍上了一層柔和的金色的光暈。我站在那兒,看著他們越走越遠,心里暗暗發誓,早晚有一天,我也要這樣走出去。

初三開學后我開始努力學習,爸媽欣慰地說,我好像一下子長大了,開竅了。
一年后我考上了鎮上的高中,三年后,我如愿以償考上了大學,之后,在姐姐的支持下又讀了研究生。
很多人好奇地問我,如何從一個落后貧瘠的小村莊走出來,一路活成了如今的樣子,我就會告訴他們1999年夏天發生的故事,那一年,我的姐姐從一個平平無奇默默無聞的鄉村小丫頭,突然成為村里人人羨慕的大學生。別人都覺得是我家祖墳冒煙了,只有我看到的是,姐姐在深夜,在并不明亮的光線下,奮筆疾書的樣子;當別的女孩子穿著新買的花裙子,驕傲地展示自己的美麗時,姐姐就著饅頭和醬豆,努力背英語單詞的樣子;是姐姐每個月把五元生活費省了又省,去買學習資料的樣子;是姐姐哪怕在去打飯的路上,也要駐足到學校的宣傳欄前,認真背誦上面貼著的古詩詞的樣子;是我從姐姐身上,看到的那句“知識改變命運”具體化的樣子。
我清楚地記得,姐姐在臨走前的那天晚上,告訴我的那句話:弟,要想不受別人欺負,要想贏得別人的尊重,就一定要好好努力,要出人頭地。等你強大了,所有的一切都會為你讓路。
那一年,18歲的姐姐告訴我這句話時堅定而溫和的眼神,讓我一直記到現在。而我,也通過自己的努力,像姐姐一樣走出了村子,見識了更廣闊的世界,體驗了更豐富的人生。