創作談：縣城萬象

一位文學獎評委問我最近幾年有沒有純鄉土的文學作品，我想了想，好像沒有。事實上，我自己也拿不準有沒有。我在鄉村生活了十五年，在縣城生活了四十年，作品題材自然更多地集中在縣城。縣城是一個很特殊的文學存在，它肯定不在鄉土之列，但似乎也不能歸到都市中——搜狗百科顯示都市的定義為，以非農業產業和非農業人口為主的居民點。我們國家有1864座縣城（包括縣級市、旗等，不包括與都市融為一體的區），承接鄉土與都市的縣城似乎被文學忽略了。

我們縣地處中原最南端，淮河把我們與丘陵地貌的信陽市隔開。縣城其實挺偏僻，離市區七十多公里。上世紀九十年代，有那么幾年，去市區的路壞了，縣城成了孤島一樣的存在。我家祖輩生活在淮河岸邊一個叫張灣的小村，村里偶爾有人去一趟縣城，回來要感嘆好多年。我有一個遠近聞名的親戚，上世紀八十年代初進了縣城，幫帶著弟弟也進城讀了高中、考上大學，其他幾個兄弟也先后跟著他進了縣城……

我第一次去縣城時，初中還未畢業，去賣菜。加重車后座馱了近百斤豇豆，從張灣騎行到縣城，到了南關十字路口下車推著走——擔心穩不住車把撞到城里人。縣城不同鄉下，人金貴，磕一下碰一下不得了。沒走多遠，帶我來的同伴示意我看右邊，喏，劇院。我在張灣聽大人說過這個劇院，一場大火燒毀了舊劇院，新劇院花了幾十萬——幾十萬在那個年代是天文數字。

1984年至1987年，我在縣城讀高中，算是客居。那時候的縣城其實就是大號的鎮街，四橫三縱七條主街道。沒多少人真正記得那些街道的名字，“政府門口那條路”、“南北街”、“醫院門口南北路”……劇院就在南北街道的中心，里面極少演戲，大部分時間還是演電影。《人生》就是在那里看的，那應該是我最早的藝術啟蒙。

大學畢業，我被分配到縣城某高中，我小說中關于縣城的物理狀況基本照搬了現實。

除了觀影，我第一次看音樂會也是在劇院。流行歌手張行、屠洪剛都在那里演出過。其時電影已被滿大街的錄像廳搶走風頭，劇院除了搞幾場服裝展銷，偶爾演場戲，大多關著。2016年，劇院終于沒能躲過時代大潮的沖擊，被刷上大大的“拆”字。我拍了幾張照片，用在了后來出版的《一個人的縣城》中，算是一種紀念。

去年有朋友推薦我看一個講縣城的電視劇，一集沒看完我就放棄了。“從哪兒回來啊？”“鹿原鄉。”編劇應該不是縣城人，縣城人之間的對話一般不帶那個“鄉”字。就像我們村里說淮河，沒有人叫它的名字，去河里洗澡，到河坡放牛……2013年，我為創作長篇小說《救母記》（刊載于《啄木鳥》2014年第3、4期）騎自行車從板橋水庫出發，沿洪河（淮河支流）兩岸采訪，說到“七五八”特大洪水，兩岸的百姓都很茫然——“七五八”是官方對那場水災的簡稱，對沿岸的百姓而言，“大水”兩個字足矣，那是他們一生中唯一的一次，不需要與任何其他洪水區分。縣城也一樣，進城回城，縣城人的日常對話一般不會提縣城的名字。

經過多方運作，2012年，京港澳高速路特辟了一條以我們縣城命名的出入口，盡管引線到縣城城區還有三十多公里。循著這條路，我去過省城（省文學院），去過京城（魯迅文學院），去過深圳（采寫《四十七個深圳》，刊載于《啄木鳥》2019年第12期），也去過芝加哥、愛荷華（參加中美青年作家文化交流）……走得越遠，縣城的特質反而越清晰。有一年我在海南過春節，看到兩個人像在縣城見過，上去一問，果然，一個叫袁利平，一個叫楊前進。吳亮可能并不是縣城常見的人物，但丁云霞、姜三、江山林、牛校長、王校長并不罕見。

與鄉村和都市相比，縣城應該是價值觀最撕裂的地帶。進城務工、創業的鄉村百姓雜居其中，再加上自媒體的放大，撕裂幾乎無處不在。吳中林從南方打工回來，也匯進縣城。他還好，至少知道孩子的教育不僅僅是學校的事，需要父母的陪伴。

每個人都要上學，學校應該是所有人共同的交集。吳亮這樣的人出現在學校的概率比較大，所以我選擇學校為切口。我所在的學校更為典型，改革開放那年建校，由盛到衰再到盛——今年我們這所縣城高中兩個學生被清華大學錄取，還有一個考生北京大學要錄，他嫌人家專業不好，放棄了。

因為采訪，我比一般老師有更多的機會接觸到各行各業，也更強烈地感受到教育的特質。我的第二部長篇小說《父親的二胡》（刊載于《啄木鳥》2022年第12期）涉及教育，但不深入。教育是國家的命脈，教師是天底下最光輝的事業，這是報紙大會上經常能聽到的話，但我作為在學校工作了三十多年的教師，對教育有更豐富更細膩的觸感，寫《號聲響徹云霄》這樣的作品，不用體驗生活。

縣城關聯著鄉村與城市、現代與傳統，是中國高速發展的折射點。作家要寫自己熟悉的生活，寫盡縣城萬象是我的創作理想——這個理想幾乎從我一開始創作就有了。萬象是一種修辭，也是一個理想，能寫出百象千象就算大吉。不過，有一點很肯定，《號聲響徹云霄》是我這個縣城作家遲早會寫的一部作品。

有文友問到我最近的作品，我說是以我所在的學校為原型的一部長篇小說。這話其實不嚴格，我所在的學校只是啟發了我。吳亮我沒見過，最初他只是楊前進，兩三章之后他自己從楊前進身上剝離出來，取代了我構思中的校長。真的，他完全是自己做到了校長，我幫不了他……所以說，《號聲響徹云霄》寫的是我的理想，理想中的學校，理想中的校長，以及，我生活的縣城。

小說的最后一稿是在學校完成的，每天進出校園，見到1992級校友捐贈的巨石上鐫刻的“腳踏實地，異想天開”，就覺得那兩個貌似相互矛盾的成語像是同時映照了我的寫作。

責任編輯/季偉