墻里家外

和汪大軍首次謀面，是在五年前的一個梅雨天。那天，他由一位青年帶領來到火車站南廣場，經過巡邏車時，青年快步朝我靠近，掏出證件表明身份，他是市東監獄的陳管教，而汪大軍系一名刑滿釋放人員。以往刑釋人員來找我們，多是辦理臨時乘車證明的，他們通常隨身攜帶一張《刑滿釋放通知書》，仿如古代的通關文牒。

因汪大軍患有精神殘疾，陳管教特意驅車幾十里將他送至火車站，看著汪大軍進入車廂坐定才算安心，他特意叮囑列車長，到了B市火車站別忘了提醒汪大軍下車，那頭他都安排好了，家屬會到站臺接人。列車緩緩開動，陳管教如釋重負地朝汪大軍揮手告別，那一刻，我看到一直保持微笑的汪大軍，臉上笑容瞬間凝固了，如果我沒看錯的話，他分明流淚了。我當時以為他是喜極而泣，為即將擁抱新生活而流下幸福的淚水。后來證明，我錯了。我和陳管教并排走出出站口，踏上南廣場，他客氣地遞來一支煙，我們隨便聊了幾句，一聊才發現，我倆竟是校友，同屆不同系。我邀他到我的值班室小坐，用一次性紙杯給他沖了杯黃山毛峰，他端起杯子，吹了吹漂浮的茶葉，啜飲一口，滿意地點點頭，說，茶葉不錯。

話趕話，我隨口問道，今天你送的那人，是因為啥事進去的？陳管教面露一絲苦笑，說，別提了，這家伙也是個可憐人吶。嘴上說著不提，可接下來，他卻滔滔不絕地向我講述了汪大軍的故事。

汪大軍，出生于江淮農村，系家中長子，兒時因發燒耽擱治療，燒成了小兒麻痹癥，自此跛腳歪嘴，往后只長身體，智商停滯不前。隨著年齡漸長，兩個弟弟到了談婚論嫁的年紀，家中攤上這么個哥哥，說媒的自然避之不及。后來，不知是誰給出了個餿主意，將汪大軍藏在十幾里外的一戶遠房親戚家，一住就是一年。這一年中，汪家對外宣稱，老大失蹤了，活不見人死不見尸，家人裝模作樣外出尋找過幾次，皆無功而返。熱心村民提醒汪家注意附近的河流、機井及山林。結果自不消說，依舊尋不見。村人議論紛紛，說該不會被人販子拐走了吧。有人質疑，誰會拐賣一個傻子？有人插嘴，他腦子壞了，可身體其他器官都健康著呢。自此，汪大軍被販賣器官的消息不脛而走，知曉內情的汪家人無暇理會風言風語，以迅雷不及掩耳之勢連續敲定了老二老三的婚事。以往在外人眼里，汪大軍是兩個弟弟相親時家庭條件中的硬傷，眼下，障礙消失，婚期理所當然提上日程。準親家心存疑慮，生怕汪大軍哪天跑了回來。每當這時，老汪就作勢要哭，悲痛地說，丟了這么久，還能活著嗎？準親家看了便不好再言語。

不出仨月，老二成家，老三訂婚，老汪夫婦總算松了口氣。偏巧不巧的是，老三成婚當天，汪大軍竟然“神兵天降”，赫然出現在了婚禮之上。就在主持人舉著話筒高喊“二拜高堂”的時候，老汪的視線里閃現出一瘸一拐的熟悉身影。只見汪大軍蓬頭垢面，赤著腳，手握啃了半截的玉米青稈，傻笑著走上沾滿灰塵的紅毯。沒人在意他走了多遠的路，也無人在意他那只跛腳磨破了皮滲出了血，那一刻，連主持人都卡殼不語，大家伙的目光齊刷刷地從新郎新娘身上離開，轉移至汪大軍身上。那一刻的安靜多少有些詭異，人群的嘈雜聲戛然而止，音響里的《好日子》仍在不識時務地嘹亮著。

眼疾手快的老二采取了及時而果斷的措施，他一邊笑著說，大哥你能回來真是太好了，咱家今天雙喜臨門，一邊把老大生拉硬拽扯進東屋，門一關，喝令他不準出聲，老實待著。婚禮在一陣竊竊私語中好像加快了進度，倍速完成。老三成婚次日，就單方面宣布另立門戶，與父親分家。此舉是為了打消妻子的后顧之憂。老二隨后也效仿弟弟，分家另過。

對汪家父母來說，辦一場婚禮脫一層皮。蓋房和彩禮占大頭，兩場婚禮下來，不僅掏空家中積蓄，還因此債臺高筑。

隨著年齡增長，除了解決吃穿，汪大軍的生理需求問題日益凸顯。有幾次，他沖路過的姑娘傻笑，并伴隨用手摸褲襠的不雅動作，由此引發村民憤慨。部分有女兒的人家紛紛站出來抗議，施壓給汪家，建議汪父將汪大軍關在家里院中，不得在村里隨意走動。汪父說，他一個活生生的人，又不是狗，哪怕是狗，也得有放風的時候吧，你們簡直是欺負人！

汪大軍長成了個傻大個，飯量與日俱增，人家吃飯用碗，他得用盆，一盆見底，仍然喊餓，就把飯盆敲得哐哐響。母親一邊搖頭嘆息——造孽啊，一邊拿起飯盆去鍋前添飯。整整一袋面粉，以肉眼可見的速度消耗殆盡，愁得汪父直撓頭。轉機出現在一次趕集時，他與鄰村周老漢閑聊，聽聞一件案子。話說周廟村發生一樁偷牛案，小偷為了順利得逞，暗中把出村線路上的狗全給毒死了。不巧的是，有人到屋后撒尿，聽到一聲“哞”，嚇得一激靈，全然不顧尿至一半，火速提上褲子，暗中跟隨觀察，發現疑似盜賊，迅速發動群眾追了上去。偷牛賊剛在村口與同伙碰頭，準備把牛裝上農用車，突然，幾束亮光將他們包圍。人贓俱獲，村民通知派出所，倆小偷當即下跪求饒，只要不報警，一切都好說。村主任啐了一口痰，大義凜然道，有點兒骨氣，老實認栽吧，隨即把人押至村委會。不多時，昌河警車呼嘯而至，兩名小偷被判入獄，據說刑期長達十年。

說者無意聽者有心。回家途中，汪德強反復回味著偷牛賊的案子，越琢磨越興奮，突然，他振臂一揮，計上心頭。當晚，他拎著一瓶酒來到村主任家，喝到興頭上時，他讓村主任支走夫人，鬼鬼祟祟地把偷牛賊的故事敘了一遍。村主任聽聞，不解其意。汪德強趁機吹風道，你說咱家大軍要是犯了同樣的事，是不是也得坐大獄？村主任嘎嘣嚼碎花生米，啜一口酒，說老汪你想啥呢，就你家大軍，我不是笑話你，走路說話都成問題，他是干小偷的料嗎？拉倒吧，別瞎琢磨了。再咋說，那也是你親骨肉，你舍得把他丟進監獄？

老汪放下酒杯，愁眉不展道，到了監獄，管吃管喝，運氣好的話還能給看看毛病，有啥不好的，我都想進去呢。村主任放下酒杯，搶白道，那監獄是啥地方，你想去就去？我說老汪，你可別犯糊涂，逼大軍干違法犯罪的事。老汪舉杯，敬了村主任一杯酒，胸有成竹地說道，老哥你放心，這事我心里有底。村主任追問，底是啥？老汪便重提偷牛賊的故事，說罷，沖村主任擠擠眼，仿佛在說，明白了沒？村長忙不迭地說，這事不成，好歹我也算個干部，哪能制造冤假錯案呢？老汪糾正道，啥是冤假錯案？大軍偷盜，被抓現行，鐵證如山，加上他以前摸過別人家的東西，有前科，定個盜竊罪，進去蹲幾年，我和他娘也能騰出手來出門打個工，老二老三結婚蓋屋欠下的錢難道不用還嗎？大軍不進去，我和他娘被拴著，咋出去賺錢？我都側面打聽了，如今監獄里吃住都挺好，他腦子有點兒病，進去后說不定還能得到額外照顧，不用干重活。這對大軍自個兒也有好處。

村主任兀自飲一口酒，問老汪，為啥非得帶上我？老汪意有所指地抬頭瞟了一眼墻上村主任的全家福，淡淡地說道，二哥，跟你說實話，我真怕哪天大軍惹出麻煩來。你就說上次多懸啊，要不是秀兒眼疾手快撿起棍子掄了他一棍，指不定出什么事呢！人這東西，跟牲口沒兩樣，別看他腦子不中用，可欲望還是有的，唉，你說哪天他萬一干出糊涂事，糟蹋了誰家姑娘，那可真是后悔都來不及啊。

一席話把村主任說得心煩意亂，他盯著墻上的照片，凝視著笑靨如花的女兒，心有余悸，暗自慶幸上次女兒有驚無險躲過一劫，他也察覺出經此一事，女兒變得膽小起來，天黑不敢一個人出門，睡覺必須插門。村里黃大仙說，她是嚇破了膽，雖專門做了一場“叫魂”的法事，但收效甚微。若不是看在和老汪同宗，對方尊他一聲“二哥”的份上，他早就登門開罵替女討公道去了。事后，村主任絞盡腦汁，積極推動汪大軍入住敬老院事宜，卻在敬老院院長的強烈反對下半途而廢。院長給出的理由是，鄉敬老院居住者多是各村無人照料的五保戶，他們吃公家的糧理所應當，可汪大軍不然，他有監護人，條件不符合，若是硬要把他塞進敬老院，恐怕會引起村民的公憤。院長見村主任不高興，提出一個折中的建議，敬老院可破例提供房屋一間，但汪家需支付汪大軍的日常開銷。老汪一聽，不樂意了，他沖村主任抱怨道，這怎么行，把大軍送到敬老院的目的是減輕負擔，不就是因為窮才出此下策嘛，要是有錢，我還把孩子送那兒受罪干嗎？

這事兒算是黃了。

汪大軍和秀兒的事發生當晚，老汪登門道歉，話里話外暗示村主任莫要聲張，本來沒啥事，萬一傳出去，別人指不定以為發生了啥呢。老汪打著替秀兒著想的旗號，迫使村主任敢怒不敢言。此番他故意舊事重提，仍以善解人意的語氣旁敲側擊村主任，言外之意，要是幫他促成這事，你家秀兒就徹底安全了。

酒足飯飽，直到老汪起身離開，村主任仍無松口的意思，只說了句，此事重大，容我琢磨琢磨。不知不覺過了一個星期，老汪再次登門時，村長似乎把那茬事忘得一干二凈，熱情地端茶倒水，絕口不提琢磨得怎么樣了。老汪手中的茶碗不停轉悠，像是在把玩一件文玩，心事重重。村主任盯著轉動的茶碗說，咋啦，茶葉不合口？老汪回過神來，連說，不，不，接著一口牛飲，像平時喝酒似的，干了。別人是趁著酒勁，他是借著茶勁，問村長，二哥，上次的事琢磨得咋樣了？

村主任搪塞道，不是說了嘛，此事重大，哪能這么短的時間琢磨出個所以然來？再說，你可曉得這事背后的風險大著嘞，萬一露了餡兒，弄不好大軍沒進去，咱倆先進去了。老汪啜一口茶，搖搖手道，不可能，這事保密著呢，我連軍兒他媽都沒告訴，天知地知你知我知，只要你我不說，哪個能曉得嘞？即使猜到了，沒有證據，誰敢胡謅海說呢？再說，這可是一舉多得的事，不僅對咱家有利，對村民們也都有好處呢，誰家沒個黃花閨女，他們平日里把大軍看成眼中釘肉中刺，我這個親爹動手拔了刺，他們感激我還來不及呢，沒人會多事的。

村主任暗忖，理雖是這么個理，可他自己犯不上冒這個險。老汪看出他的擔憂，拍著胸脯說，這事我來安排，你只要配合一下就成。村主任憂慮道，不是你想得那么簡單，就說偷牛吧，你讓他偷誰家的牛，怕是你把韁繩遞到他手里，他也牽不走吧。

老汪咧嘴一笑，說，誰說讓他偷牛啦，偷啥不成？只要是值錢的物件，越值錢判得越久。村主任哼哧一笑，心想，你這老家伙，挺會舉一反三。

當晚，二人秉燭夜談至下半夜，初步商定了實施方案。其實，主要是老汪拿主意，村主任怕擔責任，偶爾冒出一句，還行，還行，算是對方案的口頭支持。從耕牛到家用電器，老汪盤算良久，最終把目標鎖定在村里唯一的一輛嘉陵摩托車上。村西的周三，遠近聞名的社會混子，他擁有一輛紅色嘉陵摩托車。有一次，汪大軍對那輛排氣像放鞭炮的摩托車大感興趣，偷偷靠近，一屁股坐在上面，嘴里發出咚咚咚的逼真聲效。正當他沉浸在臆想的駕駛樂趣中時，周三從院中倏然走了出來，嘴里罵罵咧咧道，你個大傻子，趕緊給我下來，弄壞了，就是把你賣了也賠不起。

受了驚嚇的汪大軍下車時因為慌張，忘記把支腿放下，只聽咣當一聲，摩托車重重摔倒在地。周三又氣憤又心疼，沒有第一時間去扶倒下的摩托車，而是把汪大軍逼在一個墻角，劈臉扇了兩記響亮的耳光，怒罵道，走，找你爹賠錢去。說著，他提溜著汪大軍的耳朵朝他家走去。老汪媳婦看見此景，撲上去讓周三放手，周三不依不饒，情急之下，當媽的作勢要咬周三。老汪聞聲趕來拉開媳婦，說，三黑，車子摔了給你修，你拽大軍耳朵做啥？你咋跟一個傻子較勁呢，他不懂事你也不懂嗎？

好在村主任及時出現，防止了事態進一步惡化。他們來到摩托車旁，村長扶起摩托，仔細端詳一番，好在只磕掉了點兒漆，他又讓周三發動車子，轟鳴著騎了一圈，然后以和事佬的語氣說，這事怪大軍，該給你補車漆。可你也有不對的地方，你打了他巴掌，揪了他耳朵，這事也不光彩。我看這樣吧，你們兩家誰也別找誰了，就此和解，可行？

周三雖心有不甘，可礙于村主任的情面，他故作大方地說，這次看您的面子，算了。再有下次，別怪我翻臉不認人。

自此，周三與汪家結下梁子。

一個陰天的夜晚，周三睡得昏沉，嘴里吐出的酒氣彌漫整個房間。突然，咚的一聲響，劃破了寂靜的夜，他被驚醒后，覺得膀胱脹得慌，便起身去屋外解手，剛解下褲帶，赫然發現院中的摩托車不見了。他頓時尿意全無，順著院里院外搜尋一圈，不見蹤跡。他趕忙跑進屋里抓起手電筒，一邊奔跑一邊叫喊，抓賊呀！熟睡的村民被喊聲驚醒，原本黑黢黢的村莊漸次亮起了燈，十幾束燈光匯集一處，浩浩蕩蕩往村外追去。

一群人追到村外，兵分三路繼續搜尋。一路人馬追至二道中溝石橋旁時發現一個黑影，那人正吃力地推著摩托車快跑。有人扯著嗓子喊了一句，在這兒，在這兒！另外兩路人馬踏著麥浪疾奔過來，到了一看，不是別人，居然是傻子汪大軍。周三奔至跟前，狐疑地問，我的車呢？這時，一人指著橋下水溝，幾束手電的光搖至那里，打在一汪沉靜的溝水上，摩托車早已沉入水底。周三冒出一句，我操！然后扒開人群，來到溝沿邊望水興嘆。人群中有人嘀咕一句，修壩養魚，沒想到魚沒吃著，賠了一輛車。

去年冬天，周三不顧村民反對，毅然決然實施了筑壩蓄水工程，美其名曰是為了抗旱方便，私自將流經村子的河流攔腰斬斷，用花崗巖修筑起一段高兩米，號稱堅不可摧的大壩，只有逢雨季時，河水才會漫過大壩流向下游。好在下游并無村莊，徑直匯入人工新河，這才免去了潛在的紛爭。南側建壩，北端閘網，區間內拋下魚苗，坐等收獲。懾于周家淫威，村人多是敢怒不敢言，眼睜睜看著周家將公有河流據為己有。未承想，出了眼下這檔子事，追趕小偷的村民竟看起了周三的笑話，幸災樂禍起來。

按照劇本，汪大軍只消推著摩托車一直往北走就好。他的確不折不扣地執行了“導演”的意圖，可偏偏事情出現了偏差，當追兵迫近時，汪大軍被嚇得瑟瑟發抖，他聽到周三的叫喊聲，霍地想起那兩記響亮的巴掌，頓感耳朵一陣熱辣的疼，憤怒混雜著恐懼，讓他做出了一個令自己都震驚的舉動——憤然將摩托車推下溝去。他以為流水可以沖走一切，沒想到河水帶給他的是一場沉重的牢獄之災。

周三怒視平靜的水面，伸手摸向口袋，出門著急，哪顧得上帶煙。他的手在口袋里摸到了虛空，也觸及了仇恨。正當他準備暴揍汪大軍時，被及時趕到的村長制止住了。汪家人也慢吞吞地趕到現場，老汪護住兒子對周三說，要打就打我！周家當然不是吃素的，片刻工夫，全族出動，烏泱泱的男女老少齊聚到岸邊。兩家一度形成對峙場面。不知是誰提了一嘴，報警吧，這是盜竊。村長就照著“劇本”開始和稀泥，鄉里鄉親的，報什么警，有話好好說。比起損失一輛摩托車，讓周三更惱的是被一個傻子戲弄了兩次。周三堅持說，除非汪大軍跪下道歉并全額賠償摩托車，他才肯網開一面。老汪聞言，怒斥道，有種你就報警，誰不報警誰是孫子。話說到這份上，任誰也攔不住了。周三氣呼呼地指使本家的一個青年撥打“110”。村主任一把扯住那青年，視線投向周三說，就沒回旋的余地了？周三臉一拉，不是我不給您面子，您也聽到了老汪的話，我可是受害者，干嗎受這份氣，報警就報警，誰怕誰？

村主任清清嗓子，善意提醒道，要真報了警，大軍折進去，你摩托車找誰賠去？

頂到氣頭上的周三竟不假思索道，大不了重買一輛唄。一句話把村主任嗆到一邊，抽起悶煙。等待警察的間隙，有人建議先把摩托車搶救上來，說不定控控水還能用呢。周三搖手制止道，都別輕舉妄動，這是案發現場，等警察來了再打撈不遲。

十多分鐘后，警車呼嘯駛來，一番現場問詢后，將盜竊嫌疑人帶上警車。一個輔警脫下外衣，只穿一條內褲，搓搓手，一個猛子扎進水里，一副不得贓物誓不出水的決絕模樣。他將粗繩系在車尾光滑的不銹鋼扶手上，另一根綁住車頭，所長親自指揮現場的四位壯漢，兩兩一邊，分列左右，攥緊繩子，猶如纖夫在等待號子聲響起。所長喊著富有節奏的口號：一——二——拉！一——二——拉！喊至第四遍時，布滿污泥的摩托車像出土文物似的重見天日，引得周圍的村民發出一陣嘖嘖的惋惜聲。

車子推上岸，汪大軍被帶下車，現場指認。所長問，為啥把車子丟到溝里？汪大軍結結巴巴道，我……怕……所長見他語言表達遲鈍，問誰是他的家人。老汪霍地站了出來，說，我是他爹。所長用手指輕點自己的腦袋，問，他這兒沒問題吧？老汪不悅道，你啥意思？他好著呢，就是反應慢點兒，其他都正常，不信你問他們。說著，老汪指著一旁的圍觀者。都是鄉里鄉親，誰會當面得罪人呢，所長與幾人對視，都含著笑違心說，還行，還行，跟正常人沒兩樣。

通過走訪，警方得知汪大軍和周三之間曾因摩托車發生過摩擦，盜竊案發生后，派出所把老汪叫去，勸他主動賠償周三的損失，爭取獲得對方諒解，如此，法院在量刑環節會考慮輕判。老汪回答得直截了當，你去我家看看，飯都快吃不上了，到哪兒去弄六千塊錢？叫我說，你們就按法律辦吧。

人贓并獲，鐵證如山。加之汪家死活不承認汪大軍有精神殘疾，派出所只能秉公辦理，結案上報。汪大軍入獄服刑后，周三提了輛新車，故意在汪家門口把油門擰到底，任憑排氣管咚咚咚震山響。直到有人指著滾滾黑煙說，老三，別擰了，小心拉缸。周三才悻悻地揚長而去。

入獄后的汪大軍曾幾次喊冤，一口咬定他爹騙他。原來事發當天，老汪特意趕集割了半斤豬肉包餃子，他先給大軍盛了滿滿一大碗，待兒子吃飽打嗝，才切入正題，問兒子恨不恨周三？大軍摸著耳朵點點頭。老汪問，你想不想報仇？大軍又點點頭。待勾起他的恨意，老汪將大軍受辱的矛頭指向了周三的那輛紅色嘉陵摩托車。他面授機宜，將“作案手法”傾囊相授，為了保證萬無一失，老汪不僅提前踩點，還充當望風者，當大軍推車出了村子后，他又快速折返，撿起一塊磚塊對準周三的窗口投擲，此舉是為了引蛇出洞。屋里亮燈的一剎那，他飛也似的就近躲到麥秸垛旁，窺著周三跑出院落，大喊抓賊。待到動靜鬧大，他才適時出場，起到推波助瀾的作用。

汪大軍叫屈喊冤，聲討自己的父親。駐監檢察官曾調查過此事，公安的案卷沒有任何瑕疵，走訪老汪，問及教唆犯罪一事，老汪拍案而起，怒目圓瞪道，他是我親兒子，我能害他？要是能換個位置，我情愿替他去坐牢。

口說無憑，陳管教雖同情汪大軍，卻苦于沒有證據，愛莫能助。汪大軍服滿刑期，出獄前，陳管教特意聯系他弟弟汪二軍，千叮萬囑讓他去火車站接人。

可當汪大軍下了火車，隨人流出了站，苦等半天，愣是沒一個親人現身。后來，他憑借那張《刑滿釋放通知書》坐城際公交到縣城，再換乘公交回了鎮上，又徒步摸黑回村時，村里翻天覆地的變化，令他一度懷疑自己走錯了地方。好在那棵兒時的桑葚樹挺拔依舊，為他提供了清晰的坐標，他循著桑葚樹，往西五十步，看到兩棟并排的樓房，那是他家的宅基地，樓房不遠處，兩間破敗的瓦房淹沒在夜色里，是那么不起眼。瓦房黑燈瞎火，但他嗅到了那股熟悉的味道，是家的味道。近鄉情更怯，如今立在屋后，他在腦海中編織著美好的畫面，當他推門而入的一剎那，父母噙著淚花上前擁抱他，顫抖著聲音說，老大，這么多年，委屈你了。

從屋后繞至院前，他目睹了荒草叢生的門前空地，那扇被銹跡啃食的鐵門朱漆黯淡，門上的鎖鏈預示著這座小院空置許久。他敲門呼喚，爹——媽——我回來了。墨色的夜吞噬了他的呼喊，他奮力猛推那扇生銹的鐵門，卻被它無情地隔絕開來，仿佛這把舊鎖也不認得他，有意將他拒之門外。他回到了家，卻從未感覺離家如此遙遠。一門之隔，恍如隔世。老二家的黃狗嗅到陌生人的氣味，狂吠不止。

三天前，老二接到陳管教電話，知會他汪大軍的釋放日期，并將車次以及抵達時間明確告知，他答應說，知道了，放心吧。可他并沒有去迎接出獄的大哥，不是他不想去，而是妻子從中作梗，她旗幟鮮明地反對丈夫去接大哥。她質問丈夫，為啥電話打給你，不打給老三？你去接回來了，誰來照顧他？咱家有個閨女，住進陌生男人來，她會膈應的。老二不樂意，說，大軍是她大伯，怎么是陌生人呢？妻子說，她從出生到現在沒見過大軍，怎么不算陌生人？老二說，二老都不在了，我不去接，難道看他流落街頭？妻子倒是坦然，不會的，實在沒人管，政府能不管？到處都是福利院，又不差他一口吃的。你去接容易，但想脫手可就難嘍。不是我心狠，是咱家確實沒這個能力養他。要不你去征求下老三的意見，大軍又不是你一人的大哥，你說是不是？老二不吭聲了，背著手踱出院子，轉身進了隔壁院兒。時值午季麥收，老三正在院中攤麥子，水泥地上鋪滿金黃的麥粒，為了使麥粒晾曬均勻，隔段時間就要用推板給它們翻個身，使其陽光均沾。老二立在門口，話剛說一半，老三媳婦突然冒了出來，指著老三陰陽怪氣道，西場上的麥子翻了嗎？我說你瞎勤快個啥，這院的我剛翻過，趕快去西場翻去，再不翻太陽都落山了。

媳婦的一句話就把老三支派走了。老三扛著推板邊走邊回頭，哥，有啥事回頭再說啊。老三媳婦見老二不肯走，笑盈盈地問，二哥，有啥話跟我說不一樣嘛。老二一聲嘆息，把話咽了下去，轉身回家。一進門，瞅見妻子拉長著臉埋怨道，你看不出來嗎，那兩口子給你演雙簧呢，你剛提老大，三媳婦就跳出來，明擺著是堵你的嘴。再說，天氣預報說明兒陰轉小雨，咱也得趕緊把麥子翻翻曬透，早點兒圈起來。

老二自欺欺人地想，搶收農作物是農民的首要任務。到了次日，他將自己投入到忙碌的農活中，看著圈席層層增高，小麥入倉，他覺得一切的勞累都是值得的。當晚，他叫妻子炒倆硬菜，取出櫥柜里余下的半瓶白酒，一人獨酌。喝到微醺，臉紅脖子粗的他栽倒在床，想讓自己就此沉入夢里，誰知不合時宜的狗叫攪得他心神不寧。他下了床，踉蹌著走到院中，喝令黃狗閉嘴。黃狗見主人露面，卻叫得更歡了。它富有節奏地每叫兩聲，汪！汪！就朝老屋方向探一探脖子。老二驀然回想起父親去世前，短暫地回光返照，沖著屋頂神秘兮兮地說，軍兒，爹對不起你，不該把你送進監獄。老二老三面面相覷，這才意識到老大的入獄來自父親的“大義滅親”。他們在心底暗暗感激父親，若不是父親早有遠見，此時老大就會成為他倆的大麻煩。

老二拉開院門的一剎那，黃狗竄了出去。隨著激烈的犬吠聲，老二來到舊宅之前，瞥見一個酷似父親的身影，嚇得差點兒癱倒。就在這時，那個黑影叫出了他的乳名——黑皮。老二一時恍惚，陷入童年的回憶，他叫了聲，哥。

夜色里，老二打量著大哥，頭發和胡須干凈利落，顯然是出獄前剛理過。他接過老大的提包，滿懷歉意地說，哥，本來是要去火車站接你的，結果忙著收麥子給耽誤了，你也知道，麥收像打仗一樣，搶收呢。對了，你還沒吃飯呢吧，走，到我家去，讓你弟妹給你炒倆菜，我把老三也喊過來。說罷，他拎著提包便往自家院里走去，走出幾步，感覺身后空落落的，回頭一瞥，老大怔怔地立在原地沒動。他沖老大招招手，催道，走啊。老大指指門鎖，問，你有鑰匙嗎？老二說，那屋都成危房了，今晚先住我家吧。老大執拗道，我想進屋看看。老二有所不知，大軍身陷囹圄的日子里，無數個夜里曾夢到過這兩間瓦房。回到村子，環境巨大的變化令他一時無所適從，但當他看見老屋的一瞬間，馬上就找到了回家的感覺。

老二上前拍拍大哥的肩膀，掏出香煙，遞給他一支，他沒接。老二燃著煙，吸了一口，開始講父母去世的事兒。

爹是肺癌，查出來已經晚期了，回家躺了不到一個月就走了。爹走后，咱媽雨天摔了一跤，腿摔壞了，臥床以后，沒過多久也走了。對了，咱爹臨走前還念叨你呢，說對不起你，不該把你送監獄。

自抵達家門起，老大就強忍著淚水，老二的一席話，讓汪大軍的淚水一瞬間奪眶而出，宛如井噴。

還是去了老二家，老二媳婦做了一桌豐盛的飯菜，仨兄弟圍坐一桌，久別重逢，更多的時候卻是冷場。當晚，老大堅持不睡屋里，要睡在露臺上。他說，太久沒看星星了。小時候逢上麥收時節，夜里他常隨父親睡在麥場，鋪一張涼席，將夜空盡收眼底，運氣好時，還能看見劃過夜空的流星。是夜，當汪大軍躺在露臺上仰望星空的時候，老二老三和兩個妯娌你一句我一句議論著老大生活的著落。爭論半夜，無果。次日，兄弟二人將老村主任請到家中主持會議。議了一上午，初步擬定兩個方案：其一，修繕老屋，供給衣食，讓老大獨居，自生自滅。其二，送去私人養老院，兄弟二人分攤費用。列席會議的妯娌二人，態度鮮明地傾向于方案一。原因無他，省錢。老村主任則更主張第二個方案。當然，最終拍板做決定的還是老二和老三，但他們都聽媳婦的。

老屋修繕期間，汪大軍暫住五保戶汪有乾的小房子，汪有乾前年去世后，房子一直空置，如今也算合理利用。熟悉的人死了一茬，外出一茬，汪大軍在村中猶如一個另類，孩童們望之卻步，成年人指指戳戳。當年的周三，早就搬到鎮上生活，如今經營著一家手機專賣店，生意還不錯。一次回村，他還專門去探望了汪大軍，感慨因為一輛摩托車判得這么重，他也是沒想到。

都說適者生存，可汪大軍根本無法適應出獄后的生活，他依然保持著獄中習慣，將被子疊成豆腐塊，生活用品整齊碼好。獄中還能有人說說話，外面的世界只讓他感到空虛寂寞，甚至令他感到窒息。有幾次，他想去老二老三家串門，卻發現他們的院子都是大門緊鎖。老二甚至明確告訴他，大哥，你盡量別去我家，孩子們怕生。

熬了一個多月，汪大軍失蹤了，他用僅有的積蓄買了一張前往S市的火車票。他要“回家”。此時，在他的潛意識里，監獄才是家。然而，這個家也對他關閉了大門。到了監獄門口，望著黑色鐵門，他不敢上前，一直在外圍徘徊。門口站崗的武警懷疑他有不良動機，上前排查，發現竟然是個刑滿釋放人員。問他來這里干什么，他回答，我想進去。門崗揶揄道，你關了這么久，好不容易放出來了，還想進去？

監區陳管教接到門崗電話說有人找他，出來一看，竟是汪大軍。他說，大軍，你回來干啥？汪大軍立正站好，肅然回答道，報告政府，我不想釋放了，能不能讓我回來？陳管教臉一黑，正色道，你以為這兒是你家，想來就來想走就走？我沒有家了，別人家都不讓我進，汪大軍喃喃自語，竟啜泣起來，他邊抹眼淚邊奔向遠處的公交站臺。陳管教追了幾步，被一個電話給叫回了監區。

汪大軍自此流落到火車站，靠扒垃圾桶為生。有次我在南廣場撞見他，問他想不想回家，我可以幫他聯系救助站購買車票。他搖搖頭，不吱聲，默默地走開了。

兩年后的那個冬天，一位滿頭銀發的老頭兒身后跟著兩個中年男子，來到南廣場上找到我求助，說要找人。當我看到其中一個男人的相貌時，脫口而出，你們不會是找汪大軍吧？那男人怔怔地打量著我，仿佛對我“未卜先知”的能力頗為震驚。銀發老頭兒是老村主任，臉色蠟白，咳喘不止。兩個男人是汪大軍的兄弟。

我頗為好奇地問他們，為啥過了這么久又來找呢？汪二軍說，自打大軍從家里跑出去，周邊都找遍了也沒找到，我們還以為他不在人世了呢。前幾天，有個老家的人路過這里，說看到大軍了，還拍了他的照片，我們知道后就立馬趕過來了。

我并未拆穿他信手拈來的謊言，據我所知，一次陳管教押解犯人路過火車站，曾專門探望過汪大軍一次，還給他帶了些衣物。陳管教對我說，他給汪二軍打了電話，說了汪大軍的情況，剛開始二軍還敷衍他說，馬上去火車站接，后來再打電話，汪二軍就拒接了。

我帶著他們找到汪大軍時，他正縮在地道里避寒。看見他的兄弟，他臉上的疑問多過喜悅。囁嚅良久，他才不冷不熱冒出一句，你們咋來了？但無論是汪大軍還是我，都沒有充分的理由拒絕回家這件事。

趁汪二軍去購票的間隙，我和老村主任聊了幾句。汪大軍挺可憐的，我說，這次回去，盡量把他安頓好，別再讓他漂泊流浪了。老村主任抽了一口煙，嘆口氣，仿佛下了很大決心似的說，肯定要安排好，不然我也不會大老遠跑一趟。

汪大軍被帶回家后，安置在一家私立養老院，和一幫孤寡老人住在一起，至于費用，村主任出力為他辦理了低保以及殘疾人補助，可以抵消大半，剩余的部分由兄弟倆分攤。用村主任的話說，畢竟兩兄弟分了汪大軍的地，理應出點兒錢。村主任之所以如此賣力，也因他為當年沒有制止老汪的計劃而一直心里有愧。另外，他重病纏身，知道自己時日不多了，心想著人活一世，總不能昧著良心就走了。

日子無聲無息地繼續著，汪大軍入住春暉養老院后，把他在監獄里養成的“優良作風”發揚光大，每天作息規律，還利用在監獄學的理發技術服務廣大院友。養老院的鐵門常年緊閉，生怕老人走失，有親屬探望時才會開個邊門，供人進出。別的老人待在這兒，都說像蹲監獄，只有汪大軍愿意待在這里，覺得這里是自己的家。

汪大軍剛入院時，院長也有顧慮，畢竟是個有盜竊犯名聲的人，院長怕他手腳不干凈，惹麻煩。事實證明，他多慮了。后來，汪大軍被冤枉的故事在坊間漸漸流傳開來，村人皆為他惋惜。周三聽聞，罵了句，老汪這老東西，把我當棋子，真可惜了我那輛摩托車。

責任編輯/張璟瑜

插圖/紀振星