無(wú)形之韌

繼《一家之父》（Paterfamilias）之后，意大利攝影師艾達(dá)·馬里諾（AdaMarino）再度把目光聚焦于女性領(lǐng)域，創(chuàng)作了超現(xiàn)實(shí)主義的作品《新月》（NewMoons）。以略帶詭異氣氛的影像，將心中長(zhǎng)久以來(lái)被壓抑的不滿，通過(guò)幽靈般的作品抒發(fā)出來(lái)。《新月》既是結(jié)束，也是新生，蘊(yùn)含著抵抗壓迫的勇氣，展示著女性心中無(wú)形的韌性，刻畫著對(duì)于平等未來(lái)的期望。

艾達(dá)·馬里諾在意大利那不勒斯出生和長(zhǎng)大，她的藝術(shù)表達(dá)深受意大利南部文化和家庭經(jīng)歷的影響。其作品引導(dǎo)觀眾通過(guò)不同的視角看待世界，旨在促進(jìn)對(duì)話與反思，揭露人類處境的復(fù)雜性，直面那些令人不適的真相，挑戰(zhàn)關(guān)于美與丑的傳統(tǒng)觀念，重新審視先入之見(jiàn)。

《一家之父》和《新月》這兩個(gè)項(xiàng)目都是圍繞女性展開(kāi)的，但它們展示了不同的側(cè)面。前者深入挖掘了父權(quán)制現(xiàn)象，探討了艾達(dá)·馬里諾經(jīng)常遭到專制丈夫毆打和詆毀的祖母的故事，回顧了她令人生畏的過(guò)往，構(gòu)成了后者的基礎(chǔ)。《新月》則鼓勵(lì)女性以自我倡導(dǎo)者的姿態(tài)重生，擺脫脆弱和被動(dòng)的狀態(tài)，修復(fù)傷痕。通過(guò)重復(fù)使用特定的元素，建立了兩個(gè)項(xiàng)目在視覺(jué)上的聯(lián)系。

攝影之友×艾達(dá)·馬里諾

你是如何走上攝影之路的？

我從小就被攝影深深地吸引，家庭紀(jì)實(shí)攝影集讓我對(duì)這種表達(dá)方式產(chǎn)生了強(qiáng)烈的喜好。盡管最初，我只是以旁觀者的身份來(lái)培養(yǎng)自己的分析和批評(píng)的能力，而不是以成為攝影師為目標(biāo)。

我真正開(kāi)始深入了解攝影是在成年以后，盡管受到很多因素的限制，但多年來(lái)根植于我內(nèi)心深處的社會(huì)責(zé)任感強(qiáng)烈地推動(dòng)著我。它在我心中生長(zhǎng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，最終需要找到一個(gè)出口。當(dāng)我開(kāi)始學(xué)習(xí)視覺(jué)行動(dòng)主義（VisualActivism）后，強(qiáng)化了我對(duì)攝影作為變革力量和影響媒介的認(rèn)識(shí)，并從一個(gè)純粹的觀察者變?yōu)橐粋€(gè)積極的參與者，將視覺(jué)敘事作為推動(dòng)社會(huì)變革和倡導(dǎo)解決緊迫問(wèn)題的有力工具。

視覺(jué)行動(dòng)主義是如何影響你的創(chuàng)作的？

通過(guò)攝影，我能夠表達(dá)其他方式無(wú)法完全展現(xiàn)的情感與思考，這代表了我以往被環(huán)境所壓抑的聲音和視野，如今終于得以釋放。我成長(zhǎng)的限制性環(huán)境，極大地激發(fā)了我追求夢(mèng)想的決心。如今，我深感自己是這一運(yùn)動(dòng)的一部分，并將視覺(jué)行動(dòng)主義視為一種真正的使命。

《新月》系列是在什么背景下誕生的？有著怎樣特殊的意義？

《新月》是對(duì)未來(lái)愿景的一種表達(dá)，它蘊(yùn)含著一種積極的信息，旨在為那些受到有毒家庭環(huán)境困擾的女性賦予力量，使她們振作起來(lái)。這個(gè)項(xiàng)目的本質(zhì)是用韌性和社會(huì)支持來(lái)取代失落感和脆弱感。“新月”這一月相的精神意義象征著自我反省、釋放過(guò)去和擁抱未來(lái)，標(biāo)志著舊周期的終結(jié)和一個(gè)賦予女性新身份的生命周期的開(kāi)始。

如何解讀“女性的韌性”，這種“韌性”是如何在你的作品中展現(xiàn)的？

在作品《一家之父》中，韌性就有所展現(xiàn)。事實(shí)上，這個(gè)項(xiàng)目是想向我的祖母致敬，感謝她在最黑暗的年代里頑強(qiáng)抵抗。《新月》是現(xiàn)在這個(gè)對(duì)女性不利的社會(huì)中積極信息的燈塔和傳遞者。《家長(zhǎng)》與《新月》在敘事方面的轉(zhuǎn)變就是不斷抵抗的證明。

你認(rèn)為影像這一媒介是如何推動(dòng)女性主義議題的討論和改變社會(huì)觀念的？在你的職業(yè)生涯中，有沒(méi)有什么特別的經(jīng)歷讓你深刻感受到藝術(shù)作品的社會(huì)力量？

視覺(jué)藝術(shù)一直擁有引發(fā)對(duì)話和推動(dòng)抗議運(yùn)動(dòng)的力量。具體到攝影，由于具有記錄功能和融合能力，使它成了一種強(qiáng)有力的媒介，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念，推動(dòng)社會(huì)變革。盡管我十分欽佩那些革命性的女性藝術(shù)家們，但我經(jīng)常重申我并不想稱自己為女權(quán)主義者。我的使命來(lái)源于一種真實(shí)的生活經(jīng)歷，我通過(guò)作品來(lái)表現(xiàn)它，這使我成了一個(gè)努力從父權(quán)制陰影中解放自己的女性。我相信，把我的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為視覺(jué)內(nèi)容，是一種強(qiáng)有力的見(jiàn)證，見(jiàn)證了進(jìn)步、韌性和女性的勇氣。

你的作品多以黑白為主，堅(jiān)持黑白攝影的原因是什么？這對(duì)于傳達(dá)你作品的主題有何重要性？

在彩色和黑白之間做選擇，對(duì)觀眾如何感知和連接所描繪的主題具有重要意義。在《一家之父》這個(gè)項(xiàng)目中，選擇黑白攝影放大了視覺(jué)敘事中固有的戲劇性，創(chuàng)造了一種具有沖擊力的視覺(jué)語(yǔ)言。當(dāng)我開(kāi)啟《新月》系列時(shí)，一致的選擇變得至關(guān)重要，這有助于維持兩個(gè)項(xiàng)目之間的連續(xù)性，在過(guò)渡的同時(shí)，保留了黑白影像所能激發(fā)的情感深度。

藝術(shù)探索之路永無(wú)止境，黑白攝影和彩色攝影在我的最新作品《十字架上的圣母》（VirginsontheCross）中發(fā)生了碰撞，為敘事方式提供了豐富的演變可能，邀請(qǐng)觀眾以新穎且意想不到的方式與我的作品產(chǎn)生共鳴。

你的作品常常引發(fā)關(guān)于性別、社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治的討論。請(qǐng)問(wèn)這種社會(huì)反響是否符合你的預(yù)期，你是如何看待觀眾與作品互動(dòng)的？

我一直致力于讓我的攝影作品既平易近人，又具有包容性。我意識(shí)到鼓勵(lì)“被馴化”的女性接受女權(quán)主義思想和觀點(diǎn)是具有挑戰(zhàn)性的。因此，盡管我可能會(huì)在作品中融入復(fù)雜的隱喻，但主要目標(biāo)仍然是激發(fā)觀眾中某一部分人的認(rèn)同感。我的作品記錄了真實(shí)的沖突、令人窒息的期望以及有毒環(huán)境導(dǎo)致的惡果，試圖成為激發(fā)反思、教育、團(tuán)結(jié)、正義的聲音，一種以采取行動(dòng)和解決問(wèn)題為目的的社會(huì)政治討論。《新月》獲得的積極反響，印證了它在信息傳遞與觀眾接收之間、內(nèi)容呈現(xiàn)與交流互動(dòng)之間建立了深刻和清晰的橋梁。

你在作品中頻繁利用象征主義來(lái)表達(dá)思想和概念。請(qǐng)問(wèn)你如何決定使用哪些符號(hào)，并且這些符號(hào)在你的作品中扮演什么角色？

這些符號(hào)各自承載著深深根植于文化信仰、民間傳說(shuō)和個(gè)人經(jīng)歷的多重含義。例如，兩只腳被束縛在同一只鞋內(nèi)，象征著不適和約束，而通常意義上的“墜落”常常被解讀為即將到來(lái)的失敗。我希望顛覆傳統(tǒng)的思維方式，為新的視角注入生命力。這張作品中的“墜落”是一種解放的行為，強(qiáng)調(diào)了自主和自我表達(dá)的重要性。這類視覺(jué)隱喻，不僅是我作品的靈魂所在，更是激發(fā)觀眾互動(dòng)的催化劑，為他們留下了充足的空間和自由，從而去進(jìn)行個(gè)性化的、深刻的解讀。

從藝術(shù)創(chuàng)作的角度來(lái)看，你認(rèn)為攝影在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中的位置是怎樣的？你如何看待數(shù)字媒體對(duì)傳統(tǒng)攝影藝術(shù)的影響？

視覺(jué)文化隨著社會(huì)變遷而不斷發(fā)展，拓展著創(chuàng)意與創(chuàng)新的邊界。作為一名適應(yīng)性很強(qiáng)的觀察者，我始終對(duì)視覺(jué)表達(dá)的廣闊前景保持開(kāi)放的心態(tài)，樂(lè)于接受新視角和藝術(shù)影響。比如說(shuō)我謹(jǐn)慎地探索了AI，盡管它常被視為洪水猛獸，但我堅(jiān)信它是一種有效的表現(xiàn)形式，能夠讓我直接傳達(dá)思想，促進(jìn)我的創(chuàng)作實(shí)踐。

我支持對(duì)敘事進(jìn)行視覺(jué)化重塑，但無(wú)論形式如何，關(guān)鍵在于個(gè)體如何解讀這些信息。這凸顯了藝術(shù)的主觀性以及多元視角的重要性。正因如此，在當(dāng)代語(yǔ)境下，攝影不斷變革，但仍然是一種強(qiáng)大且引人深思的媒介，能夠激發(fā)觀眾多種多樣的情感共鳴與思考。

你如何保持創(chuàng)作靈感和社會(huì)議題的敏感性？在你的創(chuàng)作過(guò)程中，有沒(méi)有特定的研究或靈感收集方法？

在面對(duì)當(dāng)今世界上存在的問(wèn)題時(shí)，感到道德上的疏離和保持被動(dòng)是難以避免的，而攝影是我表達(dá)不滿情緒的途徑。在創(chuàng)作時(shí)，那些景象可能讓我在情感上備受打擊，但也會(huì)極大地激發(fā)我的社會(huì)責(zé)任感和為之做出貢獻(xiàn)的動(dòng)力。

感到矛盾重重、不知所措是正常的，甚至在某些時(shí)刻是必要的。事實(shí)上，在我創(chuàng)作的過(guò)程中，我常常被各種復(fù)雜矛盾的情緒所包圍。正是這些為我的作品增添了情感共鳴的深度和復(fù)雜性，使其更具能量和悲愴感。

在傳統(tǒng)以男性為主導(dǎo)的影像行業(yè)，近年來(lái)也涌現(xiàn)了很多像你一樣杰出的女性，在這條路上你都遇到了哪些困難？是如何克服的？

即使身處男性主導(dǎo)的環(huán)境中，保持不畏懼的態(tài)度才是最佳策略。攝影界群星璀璨，不乏極具天賦的年輕女性，她們展現(xiàn)出了卓越的實(shí)力和高水平的競(jìng)爭(zhēng)力。

就我個(gè)人而言，會(huì)在某些場(chǎng)合為堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)而略感壓力，但職業(yè)間的摩擦也常見(jiàn)于同一性別之間。在積極事實(shí)的指引下，伴隨著女性賦權(quán)的推進(jìn)和我們已經(jīng)取得的成就，這些共同構(gòu)成了我們對(duì)抗在個(gè)人之間制造差異的保守主義的基石。這不是一種自我防御的態(tài)度，而是為了取得我們?nèi)栽跔?zhēng)取的勝利而需要的正常化心態(tài)，我們還應(yīng)該將這種平等觀念推廣到更需要的地方去。

對(duì)于年輕的女性攝影師，你可以給她們分享一些經(jīng)驗(yàn)嗎？

攝影在我個(gè)人和藝術(shù)之旅中都扮演了重要的角色，是我對(duì)自己的一項(xiàng)寶貴投資。從與不同的人交流到在國(guó)際舞臺(tái)上展示我的作品，這些經(jīng)歷無(wú)一不令我蛻變。每一次互動(dòng)都讓我更深入地領(lǐng)略到文化和思想的多樣性之美，最終豐富了我的人生觀。

盡管情況各異，但有一點(diǎn)不變的是，每當(dāng)我的展覽開(kāi)幕時(shí)，那種既強(qiáng)烈又微妙的恐懼感總是如影隨形。其實(shí)在這些時(shí)刻，恐懼可以理解為源自內(nèi)心深處的熾熱情感，它作為一種積極的力量，激勵(lì)著我在藝術(shù)探索和自我發(fā)現(xiàn)的艱辛旅程中不斷前行。這種感覺(jué)，雖然在最初令人畏懼，但事實(shí)證明，它在我的創(chuàng)作過(guò)程中起到了積極的推動(dòng)作用。我真誠(chéng)地鼓勵(lì)每一位藝術(shù)家去擁抱這種最初可能令人不適的感覺(jué)，而不是拒絕它。

我至今仍然清晰地記得那一刻，當(dāng)我終于領(lǐng)悟到，個(gè)人的傷痕可以轉(zhuǎn)化為榮譽(yù)的徽章，通過(guò)攝影，它們以藝術(shù)的方式重生。這是我接受自己的脆弱、重新感受生命力的成熟標(biāo)志，也是我在攝影生涯中前所未有的真誠(chéng)釋放。我堅(jiān)信，通過(guò)攝影，我們的聲音能夠傳遍每一個(gè)角落。

無(wú)論是《一家之父》還是《新月》，你的作品經(jīng)常聚焦于女性的創(chuàng)傷與重生，未來(lái)你還想探索哪些拍攝主題？可以給我們透露一些細(xì)節(jié)嗎？

正在進(jìn)行的《十字架上的圣母》，我堅(jiān)定地選擇深耕女性領(lǐng)域，深度觸及母性主題。這個(gè)項(xiàng)目肩負(fù)雙重使命：一方面，它旨在探索母性情感的矛盾與復(fù)雜；另一方面，致力于通過(guò)視覺(jué)語(yǔ)言，打破傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范強(qiáng)加于母親形象之上的刻板浪漫化敘事，試圖瓦解這些根深蒂固的觀念。

與此同時(shí)，我也在著手創(chuàng)作新的系列。這一系列的作品旨在探討一個(gè)假設(shè)——在視覺(jué)藝術(shù)中是否存在或能否創(chuàng)造出另一種檔案形式。