漫長的潮濕：追憶陪奶奶的16歲

當家里有了癌癥病人，是怎樣一番兵荒馬亂？尤其是老齡化社會來臨，子女面對父母年邁的壓力，難免逐漸顯現。

16歲那年，我比別人更早地經歷了這一切……

陪護的重擔，落在小小的我身上

2016年8月，我16歲，正處在高一最無憂無慮的暑假中，奶奶卻開始頻繁腿痛。

9月，家人帶著奶奶去了中山大學附屬第一醫院，奶奶確診肺癌晚期，癌細胞擴散到身體各處，所以她的腿才會這么痛。

醫生建議奶奶做基因檢測，看看能否使用靶向藥治療。但很可惜，結果事與愿違。

雪上加霜的是，奶奶更無法進行手術，她的腫瘤就長在肺動脈附近3.5毫米處，手術風險太高，醫生直接否決了這一方案。

爸爸和醫生溝通后，決定給奶奶做一個療程的化療，可依舊是竹籃打水一場空。癌細胞轉移到她脖子，她支撐不起頭部的重量，一向愛美的她只能被迫戴上頸托，像一個被折疊的大頭娃娃。

身體的疼痛與對疾病的惶恐讓奶奶離不了家人，她信不過護工，同時覺得請護工費用昂貴，只讓幾位子女陪床。

大家擰不過奶奶，商量后由做自由職業的大姑長期陪護，其他幾個兄弟姐妹在治療費用方面多出一份。到12月，大姑已日夜看護近兩個月，身體難以支撐。

爺爺要照顧一歲多的堂弟，大伯和小姑都有各自事務，不能長時間陪護，爸爸也為事業在深圳和湖南兩地奔波。

家里不剩空閑的大人，只剩我這個半大不小的高中學生，陪床的重任落在了放寒假的我身上。

周末回家時，爸爸告知我奶奶的真實病情，并且希望我能替家庭分憂，去醫院陪護奶奶。

我硬著頭皮接下了任務。期末考試后，我匆忙帶上幾套換洗衣物，跟隨小姑前往醫院。

奶奶所在的病房是三人間，她在最里面那張病床。我們到的時候，奶奶正好醒來喊著要喝水，驚醒了靠在床頭柜上小憩的大姑。

大姑的眼睛都未完全睜開，卻能熟練地倒出開水瓶里的熱水，混著另一個瓶子里的冷水，調成可入口的溫水，用吸管送到奶奶嘴邊。

小姑低頭囑咐我，“你要好好看著你大姑是怎么照顧的，記下來，這段時間你奶奶就靠你了。”

手上忙個不停的護士抬眼看我，“還在上學吧，能行嗎？”

小姑信心滿滿地捏了捏我的肩膀，“放心吧，我們家這閨女做事很穩妥的！”

姑姑們臨走前又對我叮囑了許多，大姑給我示范如何給奶奶按摩放松肌肉，如何將奶奶抱到輪椅上，小姑教我如何保存單據以及兩人的重要證件，更囑咐我有新情況就打電話通知她們。

我沖她們一個勁地點頭，承諾自己一定會好好照顧奶奶，背地里卻用力地將手心里的汗擦在褲縫。

癌癥病房里，難忘陪床的日日夜夜

晚上我躺在逼仄的折疊床上，盯著天花板上的冷光發呆，毫無睡意。

每次合眼沒多久，奶奶就醒了要起夜。她那時入睡沒有困難，只是睡不長、夜里總醒，平均每晚醒兩次，多的時候四五次。

她的身體已經沒有多少力氣，要人托著她的頭和背才能坐起來。起來后我要用胳膊穿過她的腋下，將她攙扶著去洗手間。說是攙扶，其實也相當于我半抱著她，她只需要用雙腿拖著走兩步。我那時體重才八十多斤，手臂細如麻稈，每一次抱奶奶起床，都要咬緊牙關用上渾身的力氣。

上午我要推著奶奶去做放療。頭一次沒經驗，我忘記做放療都是有排號的。我們早早等在門外，可在我們后面來的人卻比我們先進去了。

因為奶奶喊痛，我自告奮勇地去和放療室的醫生“談判”，讓他不要給后面來的人插隊，我奶奶年紀大了，等不了那么久。醫生忙得沒空看我，跟我說：“你推著輪椅等在門口，才是擋了真正排在前面的患者的路。”

我的臉一下紅了，他繼續問我，“你家大人呢，怎么是你一個小孩在這？護士沒和你們說清楚嗎？”

我這才想起來，責任護士的確和我們說過要排號，但奶奶一催我就給忘了，只想讓她快點做完放療回病房休息。我低著頭和醫生說不好意思，解釋家里大人太忙，只能由我來陪護。

“談判”失敗，我尷尬地退回奶奶身邊，和她解釋排號還得再等等。奶奶好像聽懂了，但沒過多久，她又開始讓我去催醫生。

我沉浸在剛才的面紅耳赤中，有些不耐煩地把音量拔高了幾分，“肯定會輪到你的，你不要老是催嘛！”

奶奶看著我，愣了兩秒才把眼睛低下去，很輕地說了句，“唉，痛啊……”

我的眼淚一下子涌出來，對自己的無能和暴躁感到羞愧，慢慢學著想辦法讓奶奶舒服點。

奶奶愛干凈，我每天都要給她換一塊新護墊，這也是我認為最費勁的事。我無法像大姑和責任護士一樣，麻利地撐著奶奶的身體抽走護墊再換上，只能讓奶奶先側躺，或讓她用手攬著我的脖子借力撐起身子，再將護墊一點點疊起抽走、鋪平。

奶奶見我做得吃力，只要自己稍微有點力氣，就會抓著病床的欄桿暗自使勁，想減輕我的負擔。兩三次嘗試后，她的上肢力量竟然恢復一些了，她自己是最高興的。

奶奶一向是個積極的人，日常生活里的一點正向反饋，就能讓她對病情更加樂觀。

我們是湖南人，醫院的食堂是廣東清淡的口味，奶奶吃了嘴里沒味。午餐和晚餐我就趁奶奶小睡的時間，往返三公里去醫院附近的湘味小炒店買。

奶奶常點的菜是“一碗香”，但總說沒有自己做的好吃。她笑瞇瞇地說，她會積極配合醫生治療，應該很快就能出院了，以后再給我做拿手菜吃。

奶奶對未來的規劃越細致，我的心里就越揪成一團。她還不知道自己得了癌癥，大家都說她只是長了一個良性腫瘤，住院治療就能好起來。通過藥物的控制，奶奶的疼痛能被短暫抑制，白天的規律生活，也給她一種真要好起來的錯覺。

可每到夜晚，癌細胞把她折磨得痛醒，一夜睡不了個囫圇覺。我用手托著她的后頸和背部，輕輕地上下按摩，不過十多分鐘，奶奶就又能睡下去了。

對我而言，安撫奶奶睡下后的那段時光是最難熬的。我的意識已經清醒，暫時無法入睡，只能在凌晨百無聊賴地翻看朋友圈，同學們在分享輕松的寒假生活，我默默地送上一個紅心。

在來醫院陪護前，我是一個話少、反應還比較慢的人。奶奶有時要輸液，我不能離開太久，打印了報告還需要去交單據，一著急我就想跑兩步。但很快我就會被醫護人員叫住，“這是醫院，不能亂跑。”

無法替家人承受病痛，我只能想辦法讓家人在醫院舒服一點。奶奶有時會覺得輸液很痛，責任護士告訴我可能是因為藥液太涼，教我用手捂著輸液管暖一暖，果然奶奶感覺好多了。

在晚間時分，陪護者都會涌進茶水室，爭先恐后接開水為家人泡腳驅寒。我就曾經在茶水室里落了下風，有患者家屬直接插在我前面，理所當然認為，我這個孩子提不動灌滿的暖水壺，“善意”地讓我等人少的時候再去打水。

我的外形瘦弱，為自己辯駁顯得蒼白無力，所幸奶奶的責任護士路過，替我說了幾句公道話，我這才得以順利提著暖水壺脫身。

與親人離別，這是余生漫長的潮濕

我在醫院陪護的最后幾天，奶奶腿疼的頻率越來越高，夜里被痛醒的頻率也越來越高。

有一回我昏昏沉沉地爬起來，和往常一樣托著她的頭要將她抱起，可一個手滑，她的頭就軟綿綿地從我手上脫落，掉在枕頭上一聲悶響。我的心跳隨著奶奶喊痛的聲音一起漏拍，瞬間睡意全無。

那晚奶奶痛得無法入睡，止痛藥已經無法緩解。她躺在床上，眼神是渙散的，眼淚不斷從她眼中淌出，出氣多進氣少地叫我去喊護士，給她再輸幾瓶液。

在老人的觀念里，只要打上點滴就代表醫院在治療她，她就不會那么痛苦了。

我只好去護士站找人，值班的正好是奶奶的責任護士。在奶奶的不斷請求下，她向上級請示后給奶奶輸了一瓶營養液，并告訴奶奶這瓶是止痛的。

在強大的心理暗示下，奶奶看著輸液管內滴下來的水珠，終于漸漸平靜。我聽著她平緩的呼吸聲，也放松了緊繃的神經。

責任護士安撫地拍了拍我的背，說：“沒事了妹妹，回去睡覺吧，你已經做得很好了。”

第二天，巡房醫生面色凝重，給爸爸打去電話，勸爸爸接奶奶回家度過最后的日子。春節前，爸爸終于將奶奶接回了家。

隨后，我們又馬不停蹄地驅車回到湖南。這個年過得異常熱鬧，許多親戚都趕來看望奶奶，好幾位老人我平生第一次見到，他們在床前緊攥著奶奶的手，沒說兩句就老淚縱橫。

奶奶從這個不同尋常的春節里，察覺到自己真的得了大病，她的精神愈發萎靡。不管爸爸和姑姑們再怎么哄她這只是小病，她都不再相信了。

4月，奶奶徹底癱瘓在床，渾身的肌肉萎縮，連最基本的抬手都無法做到。爺爺、大姑和爸爸留守在老家，每天輪流換班照顧奶奶。爺爺和大姑守白天，爸爸守晚上。

到了末期，奶奶每晚睡不到兩個小時就要被痛醒，爸爸要起來給奶奶翻身、拍背、揉腿、擦汗、喂藥。那段時間，他從140多斤瘦到了110斤左右。

7月，我放暑假了，獨自帶著還在念小學的妹妹坐火車回到老家。奶奶消瘦得不成樣子，精神萎靡、眼眶凹陷，露在衣服外的兩根鎖骨像兩根腐木。

一看到我，她就哭了，說她終于見到我最后一面。我的鼻子瞬間酸了，只能和她講點高興的事情。糟糕的是，奶奶的耳朵也聽不清了。

湖南的七月天很炎熱，哪怕我們堅持每一個小時就給奶奶翻一次身，但奶奶的尾椎骨處還是長了褥瘡。我們每日都上藥換藥，卻無法阻止那個小小的褥瘡越變越大，最后潰爛到都能見到骨頭。

老家的房子很大，房間與房間之間隔了有段距離，為了方便照顧奶奶，我把學習的桌椅擺在奶奶房外，只要奶奶一醒，我就能立刻趕去她房間查看情況。

遇到我一個人處理不了的時候，我只能跪坐在床上大聲呼喊大姑，屋子挑梁很高，我的聲音甚至會有回響。等待大姑趕來的間隙里，屋內的回響和奶奶的呻吟充斥在我耳朵里，變成了一種短暫而尖銳的耳鳴。

我們碰她的每一處，她都有可能喊痛，痛極了也會罵人。病痛的折磨使奶奶變得暴躁，從前她性情和順，從未對我大聲責罵過，如今卻多次指責我做得不好。

給她喂藥時我動作慢了兩秒，沒有立刻把水送到她嘴邊，她便嘟囔說我是故意的。

我覺得委屈，對奶奶抱怨，“我已經很累了，你不要隨便找碴。”

可奶奶躺在床上動彈不得，回應我的只有窗外的蟬鳴和她沉重的喘息聲。

我看著藥盒上醫生手寫的“味苦，需及時送水服用”，才意識到自己的荒唐，想對奶奶道歉，她也聽不清了。

7月末尾，高三提前一個月開學。臨走前我蹲在奶奶床邊，告訴她我得回去念書了。

她側躺在床上，吃力地望著我說：“好，你回去吧，回去吧。”

這一回我們都沒有哭，卻是我們最后一次對話。我回深圳第二天，才到宿舍準備休息，爸爸就打電話過來，說奶奶快不行了，連水都喝不下去了。

凌晨，表叔到學校接上我，我們連夜驅車趕回湖南，還是沒能見到奶奶最后一面。

我們到家時，奶奶已經被換好壽衣搬進棺材了。我怔怔地望著掛白的靈堂，許久后忽然間緩過勁來，奶奶是真的去世了，瞬間胸口痛得厲害，眼淚徹底模糊了我的視線。

記憶里，年輕的奶奶愛穿亮色裙子，會用發油梳理頭發，她是村里的婦女主任，常把自己收拾得精致利落。

看著她的遺像，我非常愧疚。老家對遺像很看重，奶奶的遺像卻是從她早年的照片里摳圖來的。生病后她很少拍照，近期的照片是她出院時全家大合照，可我們都忘了把她的頸托拿下來。奶奶偷偷跟我說，她戴著頸托的照片不好看，我曾答應她過年以后幫她拍一張好看的照片，可我又一次忘了。

家里舉辦大型活動時，需要敲幾下供奉家先的牌位邊上的缽，這個任務一般由爺爺奶奶負責，爸爸也敲過。

葬禮出殯這一天，作為長孫女，擊缽任務落到我肩上。我身高不夠，只能站在牌位前，學奶奶從前的樣子踮腳用力敲擊。

嗡聲陣陣，我看著照片里奶奶的臉，她的裙子不會再被拿出來，我也不再是小孩子了。

編輯/劉綺蕊