我在盈川做城隍

從盈川縣的縣令，到盈川縣的城隍

只隔了縱身一躍

證圣元年，大旱，我為子民求雨

跳下了盈川潭，以死祈天

是夜，雷聲至

我求來的這一場，豐盈了所有的川

盈川，本該如此

女皇帝的封神令，也在雨中抵達

子民們給我蓋了城隍廟，廟宇下，萬魚高唱，列隊去了錢塘

在人間，我只當了三年盈川令

可這盈川縣的城隍，我已經做了一千三百年

城隍守土，是屬地保護神該干的事

從此只有夢里能回長安

一年又一年，我端坐城隍廟里

與那些盈川人交談

他們高興或憂愁的時候，我能聽到他們的呼吸

他們把什么事都告訴我

甚至是有罪的念頭

他們的熱度也傳遞過來，我便有了常人的體溫

香火繚繞中

我微笑著，祝鄉親們快樂

每年的六月初一，他們會把我抬出廟宇

走過我曾在人間統御過的縣境

二十八個都，六十八個莊

這種出巡，便是一位城隍的例行公事

其實，這些村莊，有些沒了，有些易名，河流改道，又冒出新的家園

即便是盈川城，這一邑的中心

也從縣城降格為村子，成了廢縣

但，廢縣不廢，不廢的還有這個地名：盈川，盈川

每次路過那個潭口

我都會在那里多留一刻

如果這縣內又有大旱，我依舊愿意為我的子民

再跳潭一次

我是盈川最老的土著，是每家每戶的長輩

世代更迭、瓜瓞延綿，后人們忘了城隍爺爺曾經的名字

我也忘了我曾經寫過詩

現在，我想起來了，我叫楊炯，華陰人氏

《舊唐書》中，我還有一個雅號：楊盈川

你看，我和盈川不分你我了

當年，跟我一起寫詩的，是王勃、盧照鄰，還有駱賓王

他們仨，在唐詩里永垂不朽

初唐四杰，只有我活著

——盈川不死，我便不會死

守土、出巡、勸農，我繼續工作，除了寫詩

或用另一種方式寫詩——

盈川潭邊，那縱身一躍，便是我一生中最好的詩句