天古為徒悟其變

中國書畫是一門大學問。既是大學問，就要用大智慧去挖掘它，挖到它的老根，摸到它的脈絡，找到它的規律。練書法，就要知道中國書法是怎么來的，又是怎么演變的。就像一些大書法家說的，練書法不去殷墟，不去中國漢字博物館不行。殷墟，坐落在河南省安陽市西北小屯村一帶。因為商王盤庚遷都到此，而稱殷，歷經八代十二王，270 多年，后變成廢墟，故稱“殷墟”。《詩經·商頌·玄鳥》寫道：“天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武湯，正域彼四方。”雖然后來成為“廢墟”，但從盤庚之后到末代商紂王的270 多年間，積累的大量有文字記錄的甲骨文卻給后人留下了取之不盡、用之不竭的文字財富。甲骨文埋藏在地下，像一座圖書館，經過多次發掘，被遺忘沉睡了3000 多年的古代文化寶庫被打開了，目前已發現有大約15 萬片甲骨，4500 多個單字。這些文字記載了商代社會生活的諸多方面，包括政治、軍事、文化、社會習俗等內容，還涉及天文、歷法、醫藥等科學技術。看到一片片甲骨文字，我和朋友們都有一種被震撼的感覺。

中國文字博物館更厲害，這里收藏了全國各地發掘收藏的古文字，介紹了甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書、草書、行書、楷書等各個階段的演變過程。從文字的演變來說，許慎在《說文解字》中寫道：“倉頡之初作書也，蓋依類象形，故謂之文；其后形聲相益，即謂之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而浸多也。”在文字館里，我看到有的文字取象于自然界，應物象形，如日月山川；有的取象于器物，如舟車弓矢；有的取象于動物，如牛馬魚鹿。我看到有的文字既顯形象又很抽象。然而就是如此造出來的最早的中國漢字，卻在不斷地發展演變中日趨成熟，并且歷經五千年而不朽，反而成為全世界四分之一人口運用的語種。恰恰相反，古埃及的紙草文、古巴比倫的泥板文書等同為人類社會珍貴的文化遺產卻已失傳。文字的力量助推了中華民族的凝聚力，記錄了中華民族燦爛的五千年EJihsCPO+B02qhxErNGsow==文明史。自古以來，對皇親貴族的評說不一，有點贊的，也有咒罵的。從統一中國文字說，秦始皇推行“書同文”該被點贊。從提升中國書畫發展水平說，宋徽宗趙佶該被點贊。可以說沒有中國文字的統一，也難有中華民族的凝聚，更難有中國漢字五千年而依存。

書法家沈尹默說：“世界人公認中國書法是最高藝術，就是因為它能顯示出驚人奇跡，無色具有圖畫的燦爛，無聲而有音樂的和諧，不是詩，卻有詩歌的意境，不是舞蹈，卻有舞蹈的節奏，引人欣賞，心曠神怡。”中國的書法基礎是文字，有文字才有書法的產生。有時我想，為什么唯中國才有書法？走出殷墟，走出中國漢字博物館，我就想到文字才是書法的源頭，書法的個體藝術都不能離開初始的文字，如果說“不忘初心”的話，我看想在書畫上有所追求，就別忘了中國文字這個根。

書法是漢字的書寫藝術。古代的個體書法初時不是供人欣賞的藝術，而是作為思想交流的工具。中國書法個體的演變，既是受到政治及各種因素的影響的結果，也是受到書寫載體變化的結果，從甲骨文、金文到大篆、小篆，從隸書到楷書，從行書到草書，既是中國文字的演變過程，也是中國社會發展進步過程。縱觀中國書法史，從魏晉南北朝時期開始，書法藝術進入到新的境界，唐朝達到了書法藝術的鼎盛時期。其后經過漫長的演變過程，書體增多，名家輩出，各領風騷。正是書法個體的演變以至基本定型，才形成一種獨特的書法造型藝術。正是這種書法造型藝術，才成為中華民族的文化瑰寶，成為世界文化藝術寶庫中的一朵奇葩。

如此藝術瑰寶，無疑被人們珍視。有官人文人珍視，也就會給書畫藝術找到藏身之地。我們想到了中國古城西安。認識西安還是從賈平凹的散文《老西安》開始的。西安是我國六大古都之一，也是世界四大文明古都之一。西安有3000 多年的悠久歷史，自公元前1134 年起，先后有西周、秦、西漢、新莽、西晉、隋、唐等10 多個王朝在此建都，長達1000 多年。如此悠久的歷史、如此眾多的政壇更迭、如此發達的社會生活，定會孕育燦爛的文化。書畫作為燦爛星河耀眼奪目的一類，不能不被看重，優秀的東西不會不被收藏，于是西安碑林就產生了。西安碑林博物館是一座以收藏、展示和研究古代碑石墓志以及石刻藝術為主的專題性博物館。從公元1087 年第一批碑石移入，經歷代精心呵護、鼎力收藏，初具規模，已經跨越了920 多年的歷程。1938年設立了碑林管理委員會，1944 年建立了陜西歷史博物館，1950 年更名為西安西北歷史博物館，1952 年改稱西北歷史博物館，1955 年至1991 年改為陜西省博物館，1993年1 月正式命名為西安碑林博物館。西安碑林因碑石林立而得名，擁有大型碑室7座，碑廊6 座，碑亭8 座，石刻藝術室1 座，收藏了從漢代至今歷代碑石、墓志3000 余件，展出1000 多件，是全國最大的碑石博物館和書法藝術寶庫，全國首批重點文物保護單位，中國最值得外國人去的50 個地方之一。我看到，同行的朋友都是帶著敬畏、帶著求知的心情走進去的。

碑林當然是石刻的藝術，在一塊塊石碑里，花鳥蟲魚在躍動，各種人物在交流。盡管那些形象是虛的，我卻覺得是實的；盡管有的缺少了什么（有人為破壞的，也有自然毀損的），我卻覺得這形象中的歷史故事更多更感人。我還感到那時的畫家們是帶著悟道的心理，看著前人的畫作，想著自己的畫法。古人若是沒有大智慧怎么會想到在甲骨竹片上寫字，會在石板上刻字畫畫兒，怎么會把中國的文字發展成全世界獨具一格的書法藝術，怎么會把中國的文字演變傳承下來呢？劉熙載在《藝概·書概》中這樣寫道：“與天為徒，與古為徒，皆學書者所有事也。天，當觀于其章；古，當觀于其變。”這段文字為書畫人指出了兩條路徑，那就是向自然界和古人學習。