元旦是陽(yáng)歷年,放了假的人會(huì)有空兒把這一天過(guò)出年味兒來(lái)。在農(nóng)村,很少過(guò)陽(yáng)歷年,過(guò)年要等到除夕,過(guò)陰歷年。
元旦要回家看父母。我們不來(lái),他們?cè)撜^(guò)還是咋過(guò)。左鄰右舍,串門(mén)拉呱;院落照常打掃,雞狗照常喂食;父親圍著火爐喝起濃茶,母親盤(pán)坐炕上繡著鞋墊。生活過(guò)得如水平淡,也像室內(nèi)如春溫暖。我們回來(lái),他們臉上就有了年意。
“你們整天上班哪有空兒包啊。”我們每次回家,母親就給我們包水餃吃。“上車(chē)餃子,下車(chē)面。”我們常吃下車(chē)餃子。母親知道我們要回來(lái),就早早地揉好面,調(diào)好餡兒。父親添柴燒火,灶火燒得通紅,大鍋熱氣騰騰。我們和母親一起圍著案板包餃子。小孩子忙忙活活跑進(jìn)跑出。母親很高興:“過(guò)的就是孩子們的年啊!”
飯后,母親拿出她繡的鞋墊給我們看。年紀(jì)大,眼睛花,母親放下了多年納鞋底的活兒,學(xué)著繡起了鞋墊。過(guò)年過(guò)節(jié),親戚朋友來(lái)看她,沒(méi)什么像樣的東西拿給人家,她覺(jué)得慚愧,就每年冬天繡很多鞋墊,作為回贈(zèng)禮物。有的繡上吉祥文字,有的繡上花花草草,很是好看。母親會(huì)專(zhuān)門(mén)給我們繡好幾雙,大人的,小孩兒的。我們看著紅紅綠綠的鞋墊,感覺(jué)是在欣賞著一件件藝術(shù)品。平時(shí)舍不得用,一直等到陰歷年,墊在新鞋里。
臨走,母親輕聲說(shuō):“我很不愿意你騎摩托車(chē)啊。”我能聽(tīng)懂母親的意思,她是想讓我放棄摩托車(chē)的。這是不可能的啊。我每天要騎著它,趕二十多里的路上班呢。母親是笑著說(shuō)的,沒(méi)有強(qiáng)迫的意思。她知道我已是大人了,我可能不會(huì)像小時(shí)候那樣乖乖地聽(tīng)她的話(huà)了。她也不可能再像我小時(shí)候決定我的一切,倒像是小時(shí)候的我在囑咐她的樣子了。她只能用眼神表達(dá),眼神里能看出擔(dān)心和無(wú)奈。
有一年元旦前,一場(chǎng)小雨后又下了一場(chǎng)大雪,鄉(xiāng)村公路被冰雪完全凍住了。走在上面,很容易打滑,行人、車(chē)輛也就少了。路不好走,元旦這天,我打算一人回家看看。當(dāng)元旦回家成為慣例,父母的等待也就有了慣性。村外的路上,我小心翼翼地騎著摩托車(chē)。村口站著一人,臨近看,竟是父親。我喊了聲:“爸!”下意識(shí)急剎車(chē),頃刻,人和車(chē)都摔了個(gè)大趔趄。父親跑過(guò)來(lái)把我扶起:“疼嗎?”“沒(méi)事。”我說(shuō),“你怎么出來(lái)了?”從西北角的家,走到東南角的村口,要走好幾里的路。父親輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“閑著沒(méi)事,出來(lái)逛逛。”
我不相信父親的話(huà)。這樣的天氣,他應(yīng)該在喝茶,或與好友喝酒,絕不會(huì)出來(lái)閑逛。他大概是在等我們回來(lái)吧。