陽(yáng)歷年

元旦是陽(yáng)歷年，放了假的人會(huì)有空兒把這一天過(guò)出年味兒來(lái)。在農(nóng)村，很少過(guò)陽(yáng)歷年，過(guò)年要等到除夕，過(guò)陰歷年。

元旦要回家看父母。我們不來(lái)，他們?cè)撜^(guò)還是咋過(guò)。左鄰右舍，串門(mén)拉呱；院落照常打掃，雞狗照常喂食；父親圍著火爐喝起濃茶，母親盤(pán)坐炕上繡著鞋墊。生活過(guò)得如水平淡，也像室內(nèi)如春溫暖。我們回來(lái)，他們臉上就有了年意。

“你們整天上班哪有空兒包啊。”我們每次回家，母親就給我們包水餃吃。“上車(chē)餃子，下車(chē)面。”我們常吃下車(chē)餃子。母親知道我們要回來(lái)，就早早地揉好面，調(diào)好餡兒。父親添柴燒火，灶火燒得通紅，大鍋熱氣騰騰。我們和母親一起圍著案板包餃子。小孩子忙忙活活跑進(jìn)跑出。母親很高興：“過(guò)的就是孩子們的年啊！”

飯后，母親拿出她繡的鞋墊給我們看。年紀(jì)大，眼睛花，母親放下了多年納鞋底的活兒，學(xué)著繡起了鞋墊。過(guò)年過(guò)節(jié)，親戚朋友來(lái)看她，沒(méi)什么像樣的東西拿給人家，她覺(jué)得慚愧，就每年冬天繡很多鞋墊，作為回贈(zèng)禮物。有的繡上吉祥文字，有的繡上花花草草，很是好看。母親會(huì)專(zhuān)門(mén)給我們繡好幾雙，大人的，小孩兒的。我們看著紅紅綠綠的鞋墊，感覺(jué)是在欣賞著一件件藝術(shù)品。平時(shí)舍不得用，一直等到陰歷年，墊在新鞋里。

臨走，母親輕聲說(shuō)：“我很不愿意你騎摩托車(chē)啊。”我能聽(tīng)懂母親的意思，她是想讓我放棄摩托車(chē)的。這是不可能的啊。我每天要騎著它，趕二十多里的路上班呢。母親是笑著說(shuō)的，沒(méi)有強(qiáng)迫的意思。她知道我已是大人了，我可能不會(huì)像小時(shí)候那樣乖乖地聽(tīng)她的話(huà)了。她也不可能再像我小時(shí)候決定我的一切，倒像是小時(shí)候的我在囑咐她的樣子了。她只能用眼神表達(dá)，眼神里能看出擔(dān)心和無(wú)奈。

有一年元旦前，一場(chǎng)小雨后又下了一場(chǎng)大雪，鄉(xiāng)村公路被冰雪完全凍住了。走在上面，很容易打滑，行人、車(chē)輛也就少了。路不好走，元旦這天，我打算一人回家看看。當(dāng)元旦回家成為慣例，父母的等待也就有了慣性。村外的路上，我小心翼翼地騎著摩托車(chē)。村口站著一人，臨近看，竟是父親。我喊了聲：“爸！”下意識(shí)急剎車(chē)，頃刻，人和車(chē)都摔了個(gè)大趔趄。父親跑過(guò)來(lái)把我扶起：“疼嗎？”“沒(méi)事。”我說(shuō)，“你怎么出來(lái)了？”從西北角的家，走到東南角的村口，要走好幾里的路。父親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“閑著沒(méi)事，出來(lái)逛逛。”

我不相信父親的話(huà)。這樣的天氣，他應(yīng)該在喝茶，或與好友喝酒，絕不會(huì)出來(lái)閑逛。他大概是在等我們回來(lái)吧。