開(kāi)蘭博基尼拖拉

農(nóng)耕生活自古辛勞，我們從小就知道。誰(shuí)知等我們長(zhǎng)大了，隨著生活水平不斷提高，大家對(duì)吃得美味、吃得健康的需求愈發(fā)高漲，農(nóng)業(yè)變成了很有前景的行業(yè)。于是，許多人有了“歸鄉(xiāng)種田”的想法，其中既有初出茅廬的年輕人，也有正值壯年的中年人，還有將要休養(yǎng)生息的老年人，他們對(duì)理想的執(zhí)著都是一樣的。

英國(guó)媒體人、作家杰里米·克拉克森便是“返鄉(xiāng)”大軍中的一員。盡管克拉克森已經(jīng)年逾花甲，但他的決定迅速得到了亞馬遜公司的響應(yīng)。他們主動(dòng)要求跟拍克拉克森一年的農(nóng)場(chǎng)生活，然后制作一部八集的真人秀紀(jì)錄片，片名就叫《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》。

《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》是紀(jì)錄片的同名書(shū)，我們可以將其看作克拉克森經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的手記。

克拉克森在英格蘭南部牛津郡有6070畝土地，相當(dāng)于400多萬(wàn)平方米。這個(gè)大農(nóng)場(chǎng)購(gòu)置于2008年，一直雇傭一名當(dāng)?shù)厝颂嫠?jīng)營(yíng)。2018年，對(duì)方說(shuō)要退休，克拉克森腦袋一熱，想著干脆自己干算了，也沒(méi)什么難的。

要知道，克拉克森成年后從事的職業(yè)都是文職，做過(guò)稍微算有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)的職業(yè)就是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)賽車(chē)手，以及在電視臺(tái)主持《瘋狂汽車(chē)秀》節(jié)目時(shí)參加過(guò)各種新車(chē)試駕。通俗點(diǎn)說(shuō)，與車(chē)有關(guān)的機(jī)械，他還能整明白點(diǎn)，真要在農(nóng)場(chǎng)干活，費(fèi)老大勁兒能把拖拉機(jī)開(kāi)走，都算他厲害了。

有的讀者說(shuō)克拉克森像“英格蘭陶淵明”，可在我看來(lái)，就算是陶淵明轉(zhuǎn)世，也無(wú)法讓克拉克森擺脫窘境。其實(shí)，真正與克拉克森相像的不是陶淵明，而是陸游?？申懹蔚哪切┤纭瓣?yáng)狂自是英豪事，村市歸來(lái)醉跨牛”的鄉(xiāng)村田園詩(shī)句，在克拉克森這兒根本用不上。就算陸游騎著牛微醺而來(lái)，也幫不上什么忙，頂多陪著這個(gè)英格蘭老頭看看干旱的地頭，再望望天一起嘆氣吧。

在書(shū)中我們可以看到，克拉克森如游戲里打不死的小強(qiáng)，從春夏戰(zhàn)斗到秋冬，與農(nóng)場(chǎng)里的各類(lèi)農(nóng)作物、牲畜一起克服困難，喜迎收獲，我們同樣也會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地為克拉克森鼓掌喝彩，還會(huì)不由自主地暗生一絲欽佩。這不僅是克拉克森的個(gè)人成功，更是人與自然和諧共處之后的攜手勝利。

有人不禁會(huì)問(wèn)：“種地有那么難嗎？現(xiàn)代農(nóng)業(yè)如此發(fā)達(dá)，只要把大型農(nóng)業(yè)機(jī)械開(kāi)到地里，基本就成功一半了吧？”

實(shí)際上，克拉克森添置的第一款農(nóng)用機(jī)械，就是一臺(tái)“蘭博基尼”拖拉機(jī)。這的確很符合王牌汽車(chē)節(jié)目主持人的身份，但作為一名初來(lái)乍到的農(nóng)民，這臺(tái)拖拉機(jī)將他絆倒在了耕種的起點(diǎn)上。為了馴服這臺(tái)具有貴族氣質(zhì)的龐然大物，克拉克森花費(fèi)了將近30萬(wàn)英鎊。這至少說(shuō)明，像克拉克森這種毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)與技能的外來(lái)務(wù)農(nóng)人員，想要賺錢(qián)是難上加難了。不過(guò)，克拉克森倒是挺能寬慰自己，他說(shuō)，在農(nóng)場(chǎng)度過(guò)的一年是人生的發(fā)現(xiàn)之旅，是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。

日本作家水上勉說(shuō)過(guò)：“今天吃什么呢？去地里看看再說(shuō)?！边@種安穩(wěn)的滿(mǎn)足感，只有與土地親密接觸過(guò)的人才能獲得?？死松f(shuō)，一年中的辛勞、煩悶與怨氣，在9月樹(shù)上的葉子剛剛漸變出橙、褐以及紅等美麗色彩時(shí)就消散了。

等春天來(lái)了，克拉克森又是一條開(kāi)著蘭博基尼拖拉機(jī)的好漢。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com