三人填充成象

前書

早年，水墨這只小奶牛貓尚在家中嗲聲嗲氣時，朱琺先生埋頭于四方墻壁以書砌成的斗室中，做關于安南志怪的種種研究。他俯首時，水墨總盤繞在書桌前嗅探他誕下的墨水。那些墨水更多是注解，是繚繞于正統(tǒng)文字四周的種種小文字。朱先生將此命名為“琺案”，后來索性拎出來單獨成篇，以作互文。偶爾，不甘于嗅探的水墨會以貓爪充當朱先生的鈐印，朱先生便在旁呆笑。這段記憶太過紊繁，如今朱先生也要通過好一番抽絲，才能把它從書房往事中標新出來。這一同位素標識法首先點亮的節(jié)點是水墨的褪色。大概是因為在梅雨季，一連多日的潮濕悶熱煨炙著水墨，讓小家伙不安于待在書桌上嗅探墨水的氣味，又或者是因為雨中的頓悟，讓水墨通過嗅覺識別了琺案上的墨水：安南，不安于南。總之，不安于斗室中的水墨離開了朱先生，去往四通八達的野土地，遍尋不見。

尋找的過程是艱難的，尋找水墨不成之后，朱先生接到編輯《安南漢文小說集成》的任務，那是籠蓋著包括越南與粵地在內(nèi)的龐大體系，他從此每隔一段時間，便去往墨線所指的南方尋找另一種水墨。巨著告成時，他帶回些亂七八糟的東西，白咖啡、越南砧板和裝進肚子里的屈頭蛋，也帶回來許多幅畫。那些畫用更小的圖案作線條畫成，比如拿小兔子拼出的大駱駝，或者用小烏龜湊作的千里馬。朱先生稱之為細密畫或畫里有畫。他鐘愛這樣的畫像，也請畫師給妻子畫了一幅素描，素描的線條是妻子的名字，這種根莖促成花果的植物性浪漫，深得妻子青睞。

在安南，最讓朱先生忘不了的，是作為畫家的巫師阮氏慧女士。在越南的日子里，朱先生常跑去請阮氏慧作畫，以至于臨走前，如古銅鑄成的阮文強伸出五根手指，善解人意地暗示朱先生，越南媳婦的彩禮統(tǒng)一以五千元為準，換算成越南盾，是皇皇一千五百萬元。阮氏慧在手勢旁臉紅，朱先生大窘，解釋自己只是為了買畫，幾乎到了要走遍每一個安南當?shù)仂籼觅€咒發(fā)誓的地步。回來后，他常想起這段往事，不是回憶人，而是試圖在腦海中打撈那只孤象。

朱先生記得是在取回給妻子的畫的下午，阮氏慧找到他，告訴他有一只遷徙中離群的孤象在往他們的村落走，她的哥哥阮文強帶著刀叉將孤象制服。孤象被捅出許多傷來，血流汩汩，阮氏慧請朱先生一同前往救治。

朱先生對象的興趣是絕倫的。他手頭正在做的安南志怪研究里，便有關于飛象的神話——阿Q在一只象形的氣球里填充滿飛鳥，從而生成一只飛象。這與阮氏慧擅長的“畫中有畫”若合一契。他請阮氏慧畫一只以小鳥圖案為線條，編織成的大象。阮氏慧卻很著急，沒有理他。他邊同阮氏慧走，邊向阮氏慧科普象的怪談。事后想起，他之所以那么不解人意地對阮氏慧喋喋不休，是因為在陌生的越南，阮氏慧是為數(shù)不多的懂漢語者。由此，他又想起大象并不常見于中原的志怪之中。在歷史的囹圄里，大象逃獄成功，退出了主流的話語藩籬，像自己的水墨一樣，來到了野土地。

典籍中的越南大象是剛硬的，據(jù)傳甚至能默識人之是非曲直，用鼻子卷起負心人，而后拋擲在空中，用牙齒將其戳死。這得益于其嗅覺，自家的貓咪水墨曾經(jīng)也愛嗅探，可現(xiàn)在它卻迷失在了高樓里，把著鋼筋不應朱先生的呼喚。朱先生很想念它。

眼前的孤象更可憐，鼻子軟塌地垂在土里，呼出的氣吹在三葉草上，間或噴出些許血沫。朱先生撫摸那些皮膚的褶皺，他研究過象，卻更多是針對象的延伸。如今象的眼睛濕潤，對準朱先生，像兩道處死哥斯拉用的射線，使他渾身發(fā)燙。后來他查閱更多關于象本身的資料，從而得知，象鼻更多時候是鼻而似非鼻。它如舌如手，靈動自由。長鼻由四千塊以上的肌肉性靜水骨骼組成，這樣富足的肌肉，使得它能夠單純以肌肉來完成骨骼與關節(jié)的功能——拋、拾、甩、擲。朱先生又得知象的鼻子擁有兩千多個嗅覺受體基因，是狗的三倍以上，便在書桌上遐想起來：那只象沒準當時也能聞到我身上殘留的水墨的氣息。如果孤象如今在我身邊，那它一定會替我嗅出水墨的蹤跡。這些后來知道的知識無法穿越回去，朱先生在那一刻，只知曉象鼻如人鼻，是呼吸管道，并由著《動物世界》種下的記憶明白象鼻還可以充當花灑。朱先生半蹲著撫摸象的頭顱，象感激地用象鼻去輕輕反觸朱先生的臉頰，血沫呼在朱先生的圓框眼鏡上，朱先生先天的滿頭鬈毛被吹得飄逸。

阮氏慧請朱先生幫忙用手扶住被刺傷的象鼻，竭力上藥。阮氏慧說，孤象離群的十三天里，村民的芭蕉林和蔗田被大面積毀壞。阮兄是英雄，替村莊保住了許多人命，無論是直接的或間接的。他注定是村莊的好人。

朱先生看著象的眼睛，實在不忍附和這句話。他問阮氏慧村民打算如何處置這只象，阮氏慧說，它會由我處置，我會騙大家說它是神靈附體來傳話給我的靈物，我會救它。

朱先生與阮氏慧合力在阮家村郊的瓦房旁搭建了象棚。那些日子里他日夜砍伐，牛奶被高溫惹得餿臭，原本白凈的皮膚因此漸轉古銅，而古銅般的阮兄在旁譏嘲地看著他們，像看待那只象時一樣冷漠。朱先生寒栗，想起阮氏慧是村中德高望重的巫師，醫(yī)人醫(yī)獸不過是通靈的附帶，便自欺式地信任她的話語權。他害怕阮氏慧不夠格，又不自信地以學者的身份向阮文強強調，那只象，奇妙的，奇妙的，殺不得。朱先生并不太會說越南語，他按著英式越語的拼法，將譯作奇妙的K？倀diêu念作key due，也不知道有沒有說服阮文強。

在越南搜集漢文小說集成的最后日子里，他頻頻前往象棚注視那只孤象，自覺已成為那只象的一部分，這種關聯(lián)似乎是臍帶式的，他像舍不得水墨一樣舍不得那只大象，如同嬰兒依偎乳房。

左象

阮文強從阮氏慧那里接手孤象時，和阮氏慧大吵了一架。阮氏慧那套巫蠱的把戲，他是不信的。兩個巴掌扇過去，和吃草藥后發(fā)蒙的樣子也大差不差。通靈通靈，一巴掌把天靈蓋扇到通風就靈了。什么神啊鬼啊的，村里人信，自家人還信嗎？他連夜動爐子，做了象鉤，鉤在象身上反復試了幾次，象按喇叭般吼。痛嗎？痛就對了，糟蹋那么多芭蕉甘蔗，總該遭罪。象吃痛，異常馴良，他也依舊用趕制的鎖鏈鎖住它不放。這只象是亞成體，他自覺夠格做老師開始上課。青少年的人也好，象也好，都是最宜在教育中學習的。阮文強教育這只象搭載人，教育這只象摟住游客，時不時佐以象鉤伺候，象學得很快。某天，阮氏慧回來喂象芭蕉，象用鼻子摟住阮氏慧，阮氏慧霎時軟下來，阮文強便知道，自己的教育是如此有成效。他擁有獨有的會討好人的象。這在以前很常見，如今卻是怪談。他跑去市鎮(zhèn)，和辦戲團的中國人陳隆大喝酒，陳隆大最喜歡看戲，他用鼻子喝酒給陳隆大看，陳隆大開心得像個孩子。有一瞬間，阮文強有像教育象一樣教育陳隆大的沖動，他自覺是喝酒喝昏了頭，強忍住了。他觍著臉，和陳隆大簽了協(xié)議，定期把象弄到市鎮(zhèn)的戲團表演，由此賺了一大筆錢。陳隆大不知從哪兒搬出的古老詞典，不許他自稱馴象師，而要叫作馴象衛(wèi)，他覺得沒差別，就聽了陳隆大的。這幫人和之前來的那個朱先生一個樣，愛裝神弄鬼。

演出進行了幾次，最初的表演項目是搭載乘客和潑水游戲，比較初級，后來，他慫恿陳隆大架設相機供大家和象合影，合影只收兩萬越南盾，加象鼻摟抱服務的，收四萬越南盾，戲團每天爆滿。陳隆大說：“你不要天天來，一周來一次，觀眾的新鮮勁就一直在?！彼芟嘈抨惵〈蟮呐袛?，也趁機清閑，用賺的錢裝修了祖宅，打理了象棚，還說了門親，每天在家做新房的監(jiān)工。

他富起來了，孤象也乖，并不忤逆，幾乎用不著打便很聽話。阮文強吹噓是自己動之以情曉之以理的功勞，這讓阮氏慧逐漸對他放下了戒心。阮氏慧是最看不得他打象的，為了擺出一副好人樣子來，阮文強把象鉤扔到地上，攤手念：“象，好象，聽話的象，不用打。”阮氏慧笑，他還拿芭蕉和阮氏慧一起喂給象吃，象盡數(shù)吃了，也分一瓣給他。

平時，阮氏慧也會像朱先生想起她一樣想起朱先生。這樣的想念是無關風月的，全都賴在一只象上。朱先生告訴她，象就像中原文化一樣，一路南遷到安南來，變成了新鮮事。就像朱先生手頭的工作。朱先生說六千萬字的書，好像到頭來也只用得到十幾萬字而已，但畢竟是安南人用漢字寫的，所以很難得。這她懂，幾千的越南盾，到頭來不也只值朱先生手里的一塊錢，在安南卻是最基本的東西。

朱先生還給阮氏慧講漢詩，講六八體，她就學下來，寫祭祀詞，想著顯得更專業(yè)一點。朱先生說他在廣西邊境的村里遇到一個越南媳婦，寫了一首讓他很是忘不掉的六八體，他常念誦。

無家欲說喑啞，思家望盡天涯路呀。

寒鴉笑我囚枷，誰憐我體留痂與疤？

阮氏慧想著朱先生朗誦那首拗口詩的樣子，用手掌掩住唇舌發(fā)笑。朱先生還和她說：“漢話里想象、幻象、意象這些詞，和大象是脫不了干系的?！贝笙蟮倪吘壔?，讓他難過。

她聽不懂這些，但自有另一番理論來體察。村人不再信奉她的通靈了，經(jīng)常她開始舞蹈時，孩子們就在臺下?lián)v亂，阮文強也帶頭嘲弄她。她知道自己正在成為孤象。她一直陷在這樣的思考里，心不在焉地喂食孤象，也喂食自己。阮文強為了賺錢，和孤象外出的頻率越來越高，她越來越孤獨，想起還沒有畫朱先生不經(jīng)意提起的小鳥作為線條的大象，便不厭其煩地畫起來。阮文強回來見了，也不恥笑她。偶爾站在她背后觀摩，看得她頭皮發(fā)麻，擦擦改改，總覺得自己畫不好。有一天，她看見阮文強在拿牛角刀削木枝，刻成兩個十字架的模樣。她問阮文強在做什么。阮文強說，讓象畫畫試試。她不同意，挨了巴掌，眼睜睜看著阮文強把那東西插在象鼻上，流出血來。象從未發(fā)出如此凄絕的長鳴，如同拋錨的轎車引發(fā)高速路上大堵車時才能聽到的喇叭合唱，震耳欲聾。那些車子卡在路上，耗到汽油燃盡，也成為拋錨的一員。她眼睜睜看著大象馴良地繪畫，阮文強讓她教它，她不愿，阮文強就自己教，無非是畫根香蕉或樹或笑臉，但水墨都刺在了她的眼睛里，烙下印，再忘不掉。

阮文強找到了賺錢的新途徑，陳隆大大喜。他是最會出主意的，問阮文強：“讓象給人畫像可以嗎？”阮文強說：“人都畫不出來的東西，象也難畫?！标惵〈笳f：“難才有錢賺。讓它寫名字也行，先拿我的名字來練，‘陳隆大’?！?/p>

“我自己都不會寫自己名字，叫象來寫個卵?！比钗膹姴恍?，“要不然叫象畫自己，得錢嗎？”

“象的自畫像，得得得?！标惵〈髢裳鄯殴?，“就練這個，就練這個，你教它畫?！比钗膹姳銘氏聛?。他回到象棚，還沒到阮氏慧來送晚飯的點，便想著馬上教象畫畫試試。他想阮氏慧每次來象棚看見他教象畫畫，象沒出聲，她就先像條狗一樣嗚嗚起來，煩得很。這樣想著，他在紙上用筆畫了一只簡筆的象，又把畫掛在畫板上，往象鼻插畫筆，示意象畫。象卻石化般不動了。他覺得奇怪，抓起象鉤往皮里扎，象前膝跪下，揚起塵來，沒有叫。他又來了一下，象鼻便動了，他放下心來，卻見象鼻揮動，如一道灰蒙的鞭子抽在他臉上，他眼睛一黑，隨巨力飛出。即將暈過去時，阮文強聽見妹妹的尖叫。

右盲

成為盲瞽后，阮文強的世界彌漫起霧來。他向妹妹精確地形容這霧的森羅。他說：“霧和我眼前的暗一般，壓得我喘不過氣來。”世間的霧都是在阮文強被巨力甩出那一刻造訪的。那一天，還有許多大事發(fā)生，比如遠在千里之外的朱先生的編纂工作被校方否定為無用的廢紙，又或者那只孤象在甩暈阮文強后真的畫下一幅自畫像來，阮氏慧發(fā)現(xiàn)那幅畫里沒有長鼻。然而相比這折磨人余生如一日的霧，這些色彩斑斕的事物都黯淡下來。

那年的中秋節(jié)，一群孩子在泥路上互相甩著炮，吵得阮文強半夢半醒，阮氏慧忙著在無數(shù)廟宇間穿梭，她請神上身的技法得到了矚目。祈福舞跳到一半時，瞥見臺下孩童的臉，阮氏慧就想起自己第一次隨阮文強去戲團子看那只孤象演出，自覺羞恥。扮演女神的嫵媚能力消失了，她一下子成了僵硬的機器人?？杉幢闳绱?，這舞姿卻仍成為狂歡節(jié)中必不可少的一部分。她是無人在意的背景，又是許多人在意的伴奏，有她的舞，狂歡才有理由進行，有就好了，跳得怎么樣，并不重要。她想起朱先生在安南時，親歷過這場盛會。那么多年，似乎只有他一個人認真地看阮氏慧跳祈福舞，還錄下視頻來，說要寫考據(jù)文章。朱先生告訴阮氏慧，他給這場盛會起了個中文名字，叫“安南女巫代表大會”。阮氏慧想起他，為他祈福。

阮文強是看不見這些事情的。整個中秋節(jié)里，炮仗聲隆隆地轟著他的耳朵，但這不影響他睡過去。視網(wǎng)膜脫落后，他便無比嗜睡。村民將他的嗜睡歸咎于眼瞎，雖然歪打正著，卻沒有人究其物理，只驚訝于他竟然一反常態(tài)地溫馴下來，沒再叫嚷殺象。剛失明的日子里，他反復地發(fā)高燒，清醒時總盡力如嘔吐般噴出文字，請妹妹殺掉那只象。成年后，他第一次在妹妹面前落淚，哭著醒來又睡去，又在睡夢中哭著復醒。他總告訴妹妹，自己沒瞎，自己還能看見。阮氏慧卻并不相信。好幾次他的怒氣想從雙瞳里面射出，讓妹妹別吵醒他睡覺，自己卻被一片霧牢牢籠住，無從發(fā)泄。他感到痛苦。

徹底清醒過來時，阮文強才意識到他真的失明了。那些昏迷時自以為沒瞎的呼喊卻不是自欺，而是后天失明者必臨的宿命。他通過實踐知曉，后天全盲者是能夠做復明的夢的。在夢里，他如馮虛御風般飛奔，看著熟悉又陌生的村落。他肆意地吃喝放縱，閑下來時就仔細地打量起自己的手。他伸出五指在面前揮舞，拉長又放近，幾抹朦朧的肉色在滿世界的霧里忽隱忽現(xiàn)，世界多彩，他傻笑著醒過來，喊阮氏慧殺了他。

他說：“你殺了我，我能看見?！?/p>

阮氏慧說：“死了什么都沒有了?！?/p>

他說：“我能看見?！?/p>

阮氏慧說：“我請神時，沒請過瞎子，因為瞎子看不見路，附不到我身上?！?/p>

他說：“你把草藥搗碎了，每天給我點，讓我睡過去。”

阮氏慧沒有說話，阮文強感到恐慌，他大叫：“阿妹。求你了，阿妹?！爆F(xiàn)在，他不再叫妹妹阮氏慧了，他叫她阿妹。阿妹沒有回應他，過了一段時間，他聞到一股草藥香味，便笑起來，“阿妹”二字成了囈語，他又做起夢來。

最后得知阮文強眼瞎的是陳隆大。他從市鎮(zhèn)趕來，陪在阮文強床前半個小時，阮文強一直不醒。他就出門打了通電話。下午，來了一批人，嚷嚷著把象弄走，阮氏慧攔在象前面不許。這些人吵醒了阮文強，阮文強叫妹妹過來，妹妹把發(fā)生的事情告訴他，他摸索著取下墻上掛著的刀叉，讓阮氏慧扶他出去，對陳隆大說：“我明天就要殺象，它害我瞎了眼。”

陳隆大嘲笑他：“你是盲佬吹蠟燭，不如把它留給我，我替你殺?！比钗膹娧暎犚姽孪蟮拇ⅲ庵脚驳焦孪笈赃叄笸日f：“這只象只聽我的，你們不滾，我讓它也把你們弄成瞎子?！标惵〈髶]手讓手下上來搶，阮文強咳一聲，象果然靈動地揮起鼻子來，阮氏慧把鎖鏈從樁子上拔開，孤象沖出去，嚇走一批人。陳隆大說：“你還我象。”阮文強拍象背作回應，孤象從水桶里吸水，把陳隆大沖在泥地上。阮文強說：“你再來，我死給你看?！?/p>

他真的動手，用的是象鉤指住胸膛。陳隆大不信邪，說：“那你死?！比钗膹姳銚]鉤。仍是那只象，把象鉤甩出去了，用鼻子卷起水桶，往陳隆大身上夯。陳隆大走前，阮文強的胸前已經(jīng)是一片血跡。這次他又昏了過去。阮氏慧照顧阮文強，又是五六年了。她時常持續(xù)性地發(fā)呆，呆立著想念朱先生?，F(xiàn)在，她和阮文強都廢了，阮文強賺錢時說好的親跑掉了，她自己帶著一個廢人，又做靈婆這種活計，也是沒人要的。兩個人連同象一起住在村郊，像是在坐牢。

中夢

偶爾醒來時，阮文強便在象棚里摸象，陷入長久的呆滯之中。他常把攥在手里的蒲扇大的象耳當作念珠來盤搓，靠觸感數(shù)清楚每一道褶皺；或示意孤象蹲下，讓他爬上象背的座椅?？傊?，阮氏慧在外采草藥時，阮文強都陪著象。偶爾采完藥回來早，她能聽見阮文強在和象說話，那些話她聽不到。她赤著腳過去想偷聽時，阮文強就說：“阿妹，你回來了?！比缓蟊悴辉僬f話。

她不知道是象在報信還是阮文強能聽見她來的聲音，總之這些話語成了盲人的秘密，讓她想窺探而不得。阮文強成了氣球，既不炸開又不泄氣，眼看著一天天脹了起來，藏了一肚子心事。要像朱先生口中那只飛象一樣飛起來。她在飯桌上問阮文強：“夢還好吧？”

阮文強說：“不好?！?/p>

她不知道該怎么接話，只低著頭替兄長難過。又過了很久，大概是把嘴里的米嚼爛了，阮文強說：“越來越瞎了。”

阮氏慧不知道他說的話是什么意思，只他自己懂。他被蟄伏已久的濃霧徹底吞食了，失明日久，夢中霧越來越濃，讓他在夢里也看不清楚東西了。夢漸趨于恐怖，他日復一日地被象鼻拋起，被象腳踩死，被象身撞開，卻連象也看不真切了，象如同一團黑色的球，壓過來讓他體驗上天入地。他早料到了這一點，每每安定地醒過來，并不鬧，只是試著練習不再睡覺，一困就掐痛自己。有生以來，他覺得自己成了那只被馴的象，孤零零。從此，阮文強醒著的日子比以前多了許多。他不再嗜睡，阮氏慧說：“你不能連覺都不睡了?！彼f：“我每秒鐘都在睡?！比钍匣壅f：“我搞點草藥回來，讓你做舒服的夢?！彼f：“從來沒有舒服的夢?！焙髞恚钍匣蹎栠^久別重逢的朱先生才知道，后天全盲者的夢多數(shù)是噩夢，一開始貪戀做夢不過是為了沒瞎時記得的色彩，越往后夢卻越歹毒，全是灰蒙與恐怖。朱先生說，無論夢里夢外，阮文強都注定是一個只有體感在的盲人了。

阮文強不告訴阮氏慧的是，他偶爾也會夢到朱先生，夢到那個白牛奶般的書生，披著一頭鬈發(fā)，笑吟吟地騎在象背上追他。在逼仄的黑暗巷子里，朱先生與象拼命蹍他，叫他崩潰。

阮文強便也試著騎在象背上，那是他失明后第一次登臨，他和象說了許多話，求它放過他，別再在夢里追殺他，幾乎跪下來磕頭，而后自己爬上了象背，對象說：“我們一起走，我們都是象?！比绻@些話被阮氏慧聽到，阮氏慧大概會覺得兄長徹底瘋了，又或者告訴兄長，我也是一只象。

阮文強第一次騎象出走時，阮氏慧正在給他采草藥。她怕劣藥讓阮文強陷進噩夢里，就往深山走，采藥的時間便越來越久。就是在這樣久遠的冒險里，阮文強一個人騎上了象，引導孤象走出象棚，去山上找她。一人一象出門，鄰家撿垃圾的阿奶喊他說：“強，久不見你了?！比钗膹娀厮骸鞍⒛蹋阋院筇焯炷芤娢?，我天天出來?！彼f著，用腳踩孤象的左背，孤象受啟發(fā)，在泥路上左轉，往山里去。好在那天阮氏慧回家早，才不至于讓一人一象遠行迷失。阿奶卻自以為象真識路了。她進村里，去市鎮(zhèn)，把垃圾撿到袋里，把這事四處說出去。說阮文強成了象人。大家信奉贊嘆，只陳隆大立刻趕到村里，請阮文強帶象出山。

“不讓畫，不讓騎，摟摟人也是好的?！彼麆竦馈?/p>

阮文強猶豫許久，同意了，于是陳隆大每天派人接他和象進城。象的復出典禮是盛大的，市鎮(zhèn)萬人空巷，人人擠著要和一人一象合影。阮氏慧跟在旁邊守著阮文強，她放心不下這一人一象。一連待了三個月，戲團人少了些，陳隆大卻堅持讓阮文強每天都來。有次表演，陳隆大邀阮氏慧去吃飯，她去了，便把阮文強和象留在戲團里。陳隆大請阮氏慧喝酒，問她會不會像阮文強一樣用鼻子喝酒的戲法，她也能用鼻子喝，但不想演給錢眼看，就不說話。她估摸著時間，不顧陳隆大攔她，匆匆吃完就一路趕回戲團去。到戲團時，她才發(fā)現(xiàn)陳隆大的馬仔擺著一幅畫在孤象和盲兄面前，請象作畫。盲兄在象背，自以為是地命令孤象摟抱觀眾，還時不時拍一下象背，說：“下一個?！?/p>

阮文強幻想著象鼻揮開后，會有下一個游客進入懷抱中，卻不知道自己成了指揮作畫的家伙。直到阮氏慧哭著沖上來喊，他才反應過來，也哭著喊：“陳隆大，你惡！你惡！”

他踹象背，示意沖刺，阮氏慧沖上前去解鎖，象鼻轟鳴，蓄水池里的水被它吸上來，盡數(shù)往人群噴去。人群一哄而散，阮氏慧和象在劈開的道路中趕回村里。陳隆大沒敢再來找他。

阮氏慧不去采草藥了，她每天在家里守著這一人一象，閑著沒事干，就畫朱先生請她畫的那幅畫。畫紙攢了好幾爐火，始終沒畫好。阮文強問：“你這是在給我燒紙錢嗎？”

阮氏慧不答。

后離

五六年來，朱先生總忘不了自家的水墨。每每在中山公園之類的路上遇到流浪貓，都會試著喚水墨的名字。他聽信喂食流浪貓后請流浪貓找貓的傳說，經(jīng)常帶著罐頭與照片外出，卻永遠只帶著照片回來。他繼續(xù)寫書，賴于那兩年在越南的經(jīng)歷，他寫了一部注解安南志怪神話的書。有幾篇故事就配幾篇琺案，編輯請他參與自家書的設計，他附上幾張有水墨爪印的琺案手稿在扉頁；又請求封面畫師畫只飛象，畫師換了四五個，總畫不好，出書便耽擱下來。朱先生知道自己想要哪種畫，他?？慈钍匣鬯徒o他的幾幅細密畫，想著把飛鳥填充成象。

他常常向周圍的人講安南救象的往事，他說話太慢，大家怕了他，往往他一開口就扯開話題，并不愿聽。他便把這事講給妻子，妻子聽進去了，也說：“有機會該去看看那只象的?！彼f：“是該去看看，是該去看看。”

他著手準備安南漢文小說補遺的新項目，但幾次申報都被駁回，便不得不放棄了，連帶著放棄的，似乎還有手中的教職。在非升即走的體系里，他似乎注定要走一趟。實在不得已，就往越南去吧，他想去，但又遲遲未成行。某天他在課上給學生講課，不得不援引想象、幻象、意象等詞匯時，又牽動了對那只孤象的思念。他頓了頓，學生卻沒有反應，多是埋頭看著手機，他走下講臺，看見一個學生在看象照鏡子的短視頻。學生驚慌地關掉軟件，他示意學生點回去，他說：“我想看看那只象。”

課堂俱寂，學生打開軟件，視頻里，一只象不斷在鏡子前搔首弄鼻，解說詞講，象的自戀，是在鼻子上的，因為鼻子是象身上的萬能器官。

朱先生發(fā)著愣，想起那只象的鼻子如舌如手，對學生說了聲“謝謝”，又回到講臺上接著上課，他講自己救那只象的事。沒講完，下課時間到了，幾個學生讓他拖堂，他看到后排不耐煩的臉，笑道：“下回分解吧。”

朱先生回到家，猶疑著和妻子說：“國慶快到了，我想回越南一趟?！逼拮恿⒖讨簦f：“你這個愛玩文字游戲的家伙，你這一趟，明明是‘去’不是‘回’的。”妻子看出了他的魂不守舍，他覺得妻子的鼻子，也如象般靈敏。

他買了當天的機票，飛去南寧，又坐了三個小時的大巴入境。一路來到阮家祖宅，象棚依舊，祖宅卻空無一人。他立在象棚前，發(fā)了很久的呆才遠遠看見一個疲憊的女人拎著一背簍草藥回來。朱先生用蹩腳的越南話說：“好久不見?！比钍匣塾脻h語說：“歡迎回來?！彼饺胝}，問：“象呢？”阮氏慧說：“走了?！?/p>

他悵然，說：“走了是好事，總該自由的。”

阮氏慧低下頭說：“和我哥哥一起走的?！?/p>

朱先生這才記起來如古銅般的阮文強，說：“他怎么樣？”

阮氏慧說：“好多事，慢慢說。”

她請朱先生進瓦房，朱先生進去，看見地上鋪滿被踩臟的紙，他低頭看，發(fā)現(xiàn)就是他請阮氏慧畫的充滿鳥的象。他問阮氏慧：“你畫了好多遍？”

阮氏慧說：“我畫好了的，晚點給你帶回去。”

朱先生一時不知道說什么，又轉頭去看那象棚，想起自己的水墨來，長嘆一口氣。他坐在板凳上，聽阮氏慧講這五六年里發(fā)生的事，不知道該說些什么好，天徹底黑下來，兩個人才意識到?jīng)]有吃飯，阮氏慧說：“我先做飯。”

阮氏慧去做飯，朱先生便低頭看那些畫，一幅幅畫鋪滿世界，爐里也裝滿紙灰，他覺得自己闖了禍，自責讓阮氏慧畫了那么多幅畫，卻想不明白阮氏慧為什么畫得差了許多。他看那些畫時，發(fā)覺阮氏慧的象鼻總畫不好，或短或長，或粗或細，似乎總不得其神韻。朱先生想，那是象身上最重要的地方，他長嘆一口氣，想著阮氏慧到底畫了多少幅，才會如此有底氣地告訴他，她畫好了。他發(fā)著呆，想著阮氏慧說的事情，覺得自己此前實在應該每年回來看一次孤象，偏偏在孤象離開的這一年才回來，有什么用呢？

阮氏慧做好了飯，安南的飯菜好酸甜口的，他向來吃不慣，現(xiàn)在卻很懷念地吃起來。阮氏慧問他：“我說到哪里了？”朱先生答：“說到一年前你哥哥帶著象從戲團回家?！?/p>

阮氏慧笑著說：“阿哥回家后，我就像一個人在家養(yǎng)兩只象一樣，每天畫完畫就去給他倆送吃送喝，但也沒送幾天，阿哥和象就走了。說起來，阿哥走還是因為朱先生呢?！?/p>

朱先生覺得奇怪，他沒有追問，搛了菜，等阮氏慧自己解答。阮氏慧說：“阿哥總夢到朱先生騎著象追他上山，那幾天改口了，說朱先生原來不是追他上山，而是追著他請他一起坐在大象的背上?！?/p>

朱先生自嘲道：“我竟然還會騎象了?！?/p>

阮氏慧說：“嗯，騎象上山。阿哥說，你請他爬上去以后，他做夢就徹底成了一團霧，什么都看不見了。挺好的，至少最后一個能看見的夢不是噩夢?！比钍匣壅f著，流出了眼淚。她說：“阿哥就是做完那個夢想走的，那天我趴在桌上給你畫那幅畫，阿哥突然說：‘阿妹，扶我去找象?！?/p>

“我拿著筆過去扶他，他從我手里接過畫筆來，被我扶著到象棚去，跟我說：‘阿妹，你讓孤象畫它自己’?！?/p>

“阿哥從沒有那么嚇人過，像好幾次我請神時請到的惡神一樣，用最緩的吐字揮砍大刀扎在人心口，我被嚇得不敢攔他，他蹲下來摸索那個用來卡住象鼻的十字架。象不反抗，很聽阿哥話。它用鼻子畫它自己?！?/p>

朱先生徹底停杯投箸了，他抬頭看著正在哭泣的女人，女人從燒香的神臺上取下一幅畫來，遞給他。

他去看，阮氏慧在旁邊說：“象畫完，阿哥趴在它背上，說：‘阿妹，我走了！’就一路往北邊的群山上去了，那是這只象離群前原本要去的地方?！?/p>

朱先生低頭看那幅畫，是一幅沒有鼻子的自畫像。緊接著，他透過昏黃的燈光，看到紙正面滲著墨水，他猶疑著給紙面翻身，聽見阮氏慧的話灑在他耳廓里，流進四肢百骸。阮氏慧說：“這是我答應你畫的填充成象。”

朱先生俯身去看，線條卻并不是鳥，組成象身的是密密麻麻的阮氏慧、阮文強以及朱先生。顯眼的鬈發(fā)和眼鏡讓朱先生一瞬間認出了自己，他不知該說些什么。阮氏慧說：“你來晚了，你該看看那只象的，它長大了?！?/p>

朱先生捧著那幅畫走出瓦房，對著象棚，象棚空空蕩蕩，背景是夜色與遙遠的群山，恰好向著北方，他聽見幾聲幽遠的象鳴，似乎還夾雜著自家水墨的歡叫。他想起水墨丟失的那一夜，他一直在家樓下的小區(qū)里搜尋它到凌晨四點，小區(qū)的路燈壞了，沒有光，四處是水泥，也聽不見野貓的叫春聲。他用嗓子模擬出貓叫，仍沒有獲得回應?，F(xiàn)在，他有些想嘗試發(fā)出象鳴，但他沒有。他拈住畫的幾根手指停止隔著膜的親吻，那幅畫從他松散開的手指中飛出去，消失在了黑暗里。

原刊責編 王 棘

【作者簡介】顧骨，本名黃鼎雄，壯族，生于二○○一年?，F(xiàn)就讀于廣西民族大學傳媒學院，寫詩詞，寫小說。有小說見于《廣西文學》《椰城》。