北京城的幾種“打開方式”

對于長期生活在北京的人，或者想來北京旅游的人，如何打開北京，其實有很多種選擇。

中國歷史上當過幾朝古都的城市有洛陽、西安、南京、北京等，在這幾個古都中，北京是最有特色和性格的，這樣說北京，其他幾座古都估計都不會愿意，可事實上，北京跟其他的古都真的不一樣。

北京最厚重的打開方式，那是專家版的。作為明代以后的中國首都，北京的政治、經濟、歷史、建筑、文化等元素都有專家和學者做過專業的論述，那是北京最權威的介紹資料，這樣的資料存在國家檔案館里，供專家們研究使用，這里也許有北京最珍貴的資料，這里有北京最權威的解讀。對于老百姓，這樣的打開方式只能束之高閣。

北京最特色的打開方式，那是老北京的。他們說著一口濃郁的京腔，說著只有北京人才能交流的衣食住行，即便是吃碗豬下水，他們也能把它分成三六九等，誰家做得地道，誰的吃法標準。也許是為了迎合他們的需要，或者是為了讓外地來京人員沒有陌生感，即便是涮羊肉，北京人還會論證，肉片是一片片地涮，還是整盤倒進鍋里涮。烤鴨必須片出108片，事實上，也不知道有沒有人數過，廚師真的片出了108片？馬未都先生說老北京一些“美食家”的趣事，即便調完涮肉麻醬，“美食家”絕對不會是一次完成，這樣顯得自己太不深沉。

很多外地人為了盡快適應北京，防止被北京人“欺生”，他們會捏著鼻子喝豆汁，吃著焦圈蘸咸菜。可很多外地人不知道的是，即便是老北京，也不是誰都愛喝豆汁，也不是北京每個地界都能喝到豆汁。當然，到北京說話，還有一點讓南方人特別適應不了的，那就是不能輕易說“你”，假如對長輩、陌生人不說“您”，好像顯得自己非常沒有教養。北京人愛說“包子有肉不在褶上”，可很多時候，就是因為沒說“您”，就生生地把北京人給得罪了。

北京最貧的打開方式，那是主持人的。貧嘴是北京人對愛說話者的一種別稱。北京人說話喜歡幽默風趣，因此，北京很多旅游景點的介紹，都是以貧嘴的方式完成的，甚至讀新聞的時候，都有一種耍貧嘴講說的風格。記得以前北京電視臺還有一檔節目叫“這里是北京”，就是主持人用京腔耍貧的方式，解說北京的各個旅游景點。還有一個原本是講相聲的主持人，現在開始用自媒體講解北京的風景和風俗。觀眾聽到的不一定是知識，但是會覺得輕松愉快，即便什么沒聽到，跟著主持人后面樂呵一下，也就可以了。

北京最有故事的打開方式，那是導游的。北京城的每一片土地上也許都活動過王侯將相的軌跡，他們也是故事的主人公，為了吸引游客他們會把熱門電視劇里面的人物，與北京的景點進行現實對照。到了頤和園，他們會給游客講解珍妃井，甚至還會演繹慈禧老佛爺與李蓮英的故事。進故宮不看三大殿和核心建筑，他們會跟著導游去找延禧宮。當然，他們最喜歡講的還是恭王府里面的和珅，以至于游客們興沖沖地來到北京，景點看得非常潦草，故事聽了一肚子，這樣回去也好跟別人吹牛。

北京還有一種不打開的打開方式，那是新北京人的。盡管北京是一座非常開放和包容的城市，老北京人也非常禮貌、客氣和隨和，可新到北京的人，即便在北京生活幾十年，很多人對這個城市都沒有歸屬感，一到年節就往外跑，可無論他們在外地多逍遙快活，不久之后，他們還會想著回到心心念念的北京。我的熟人中，有幾十年了還沒有去過故宮的。他們不是不喜歡故宮，也不是不喜歡北京，而是心里一直覺得，這是家門口的景，隨時都能去，可他們一直沒有隨過時。

北京景點很多，北京長安街確實熱鬧，可每個人活動半徑都極其有限，在某種意義上，長安街于北京人和外地人，沒有實質性區別，都是不輕易能去的。即便去景點，北京人去景點就那幾個，且一遍又一遍地重復，因為每次來外地的親戚朋友，都得帶著人家去那些地方。去了就去了，心里其實落不下什么，因為每次的經歷差不多類似于和尚念經，有口無心的。不打開是打開了也不知道如何述說北京，也不是沒得說，而不知道怎么說。

北京還有一種寫作的打開方式，那是屬于我等個別作家的。我們認真學習北京的歷史資料，認真研究北京的景點，親身感受北京城的文化，并以游客希望獲得的知識，以普通人容易理解和接受的方式通過書本介紹北京。這里沒有高深的知識，也不會讓人覺得云山霧罩，讀者們想知道的，筆者會以文字的方式娓娓道來。或許，跟著筆者的介紹，人們會熟悉一個不知道的北京，會看到不一樣的風景。關于此，筆者已經在《一城一世界》里為大家打開，希望不久的將來，這本書能與朋友們見面。這是筆者今年最期待的，也是最想以北京的名義為大家做的。