這本“全國第一”的雜志如今宣告休刊

物質(zhì)豐富的時代之下，青少年缺的是陪伴，《知音漫客》正是以朋友的身份出現(xiàn)在了孩子們的世界中。

比干多耳（原名周涌）剛踏入出版集團(tuán)宿舍樓內(nèi)的編輯部應(yīng)聘時，以為自己來錯了房間，那里又小又破，只有兩三人坐著。創(chuàng)刊初期，主編對初創(chuàng)團(tuán)隊所有人說：“三年內(nèi)，我們肯定能做到全國第一。”他以為，這是不知打哪來的傳銷頭子。然而，包括比干多耳在內(nèi)的很多人都想不到的是，他們真的做到了全國第一、世界第二。

21世紀(jì)初，沒有人會想到，市場上盛行日本黑白漫畫的時候，一本中國原創(chuàng)的全彩漫畫雜志橫空出世，售價僅5元，瞬間驚艷了眾多漫畫讀者，成為中小學(xué)生的心頭愛，以及00后、05后眼中漫畫行業(yè)的天花板。

這本刊物名為《知音漫客》，它陪伴了那個年代很多中小學(xué)生的童年，也養(yǎng)活了一眾漫畫家。

2013年，《知音漫客》及其兄弟雜志《漫客·小說繪》《漫客·繪心》《漫客·繪意》分別成為全國發(fā)行量第一的漫畫、文學(xué)和繪本雜志，故事漫畫單行本、青春小說、繪本畫冊等圖書系列居同行業(yè)之前茅，諸如《偷星九月天》《斗破蒼穹》等頭部作品的發(fā)行量曾超過百萬冊，小說《龍族》截至2022年實(shí)體書銷售量達(dá)到2100萬冊。此外，《知音漫客》本土漫畫在當(dāng)時已經(jīng)形成以紙刊為核心，建立IP運(yùn)營、動畫、衍生產(chǎn)品等方面的全產(chǎn)業(yè)鏈盈利模式。2013年，《知音漫客》年產(chǎn)值11億，利潤近1億，挑起了知音傳媒總營收的大梁。

然而經(jīng)歷了10年期刊衰落期、創(chuàng)始人出走、編輯團(tuán)隊散落各地，《知音漫客》于2023年宣告休刊，令人唏噓。謹(jǐn)以此文紀(jì)念一本陪伴幾代人青少年時期的雜志，為中國動漫行業(yè)留下進(jìn)步的印記。

創(chuàng)刊，就得拿出破釜沉舟的氣勢

《知音漫客》的成功取決于“天時地利”，當(dāng)然更重要的是“人和”。《知音漫客》創(chuàng)始人、原主編老豬（原名李靖）的身上，就有一種“人定勝天”的氣質(zhì)。

2003年中秋，還是一名民營出版商的老豬和《漫友》創(chuàng)始人金城、漫畫家敖幼祥、同鄉(xiāng)的李育舟聚在廣州的一家酒吧聊天。那一年，很多原創(chuàng)漫畫走下坡路，但老豬認(rèn)為，中國的讀圖時代已經(jīng)到來，漫畫將成為新的發(fā)展空間。也借著這一次的交流機(jī)會，老豬通過敖幼祥及其夫人踏入動漫圈，認(rèn)識到諸如陳維東、龐邦本、王庸聲等漫畫界領(lǐng)軍人物和優(yōu)秀前輩。

抱著做漫畫的想法，老豬開始了第一次辦刊的嘗試——以校園幽默漫畫故事為定位的《酷哈圈》，但難有起色。在總結(jié)經(jīng)驗后，老豬決定尋找一個更大、更可靠的發(fā)行平臺承載自己的夢想。

于是，老豬選擇了位于“九省通衢”武漢的湖北知音集團(tuán)，并和《知音》雜志創(chuàng)始人、主編胡勛璧一拍即合。2005年，他關(guān)掉了自己的出版公司，帶著《酷哈圈》的制作總監(jiān)小雅采薇（原名周俏茹）來到知音集團(tuán)，開啟了創(chuàng)立中國原創(chuàng)漫畫期刊之路。

然而，事情遠(yuǎn)沒有想象中那樣順利，物資的缺乏便是創(chuàng)刊時期的一大障礙。

知音集團(tuán)最初許諾給予創(chuàng)刊需要的所有資源，但當(dāng)老豬來到編輯室的時候，看到的只有一間煙塵滾滾、堆滿舊報紙、留有四張桌子和一部舊電話的房間。白手起家的知音集團(tuán)對物資的審批十分嚴(yán)格，老豬告訴《出版人》，比干多耳的電腦電源壞了，申請新的電源需要董事長親自審批簽名才能通過；老豬自己還曾因為這個嚴(yán)苛的制度而落淚，原因是一次出差中同事不小心丟失了三個人的回程票，而知音規(guī)定，弄丟一張單程票，報銷費(fèi)用減半，這對窮得叮當(dāng)響的初創(chuàng)團(tuán)隊的信心無疑是一次巨大的打擊。

“即便開局不順，但我們已經(jīng)沒有了退路。”老豬說。

帶著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心情，老豬開始了自己的創(chuàng)刊之旅。出刊的前一個月，他發(fā)出了第一次招聘，但那時候并沒有多少人給予回復(fù)，因為此前整個武漢沒有一家動漫報刊。所幸后來還是招到了吹沙（原名陳金枝）、比干多耳、小天天（原名李慶玉）、一芽么么（原名王顆）等文、美編，九人的初創(chuàng)團(tuán)隊實(shí)屬來之不易。

創(chuàng)刊一年后，《知音漫客》轉(zhuǎn)換了辦刊的方針，由幽默漫畫轉(zhuǎn)向故事漫畫連載。這一轉(zhuǎn)變也帶來了故事漫內(nèi)容的需求，于是，次年老豬從今古傳奇報刊集團(tuán)聘來了時任今古傳奇《奇幻版》執(zhí)行副主編的小邪（原名楊嚴(yán)），創(chuàng)辦了《知音漫客》第一個子刊《小說繪》，并隨著《知音漫客》銷量的逐漸上漲而一炮走紅。

刊群連載內(nèi)容的積累必然會以圖書集結(jié)的形式出現(xiàn)，于是，老豬又引進(jìn)了曾經(jīng)同在今古傳奇參與《武俠版》《奇幻版》創(chuàng)刊的元老橫刀（原名熊嵩），建立了知音動漫圖書中心，開辟了漫客單行本圖書體系的建設(shè)，后來其營收和利潤占據(jù)漫客的55%以上。

自此，知音動漫公司的人才隊伍越發(fā)強(qiáng)大，至2012年到達(dá)鼎盛時期，在編人員超過200人，培養(yǎng)的作者群和簽約合作的外部工作室人員達(dá)600多人，幾乎囊括了本土及華文地區(qū)主要的原創(chuàng)漫畫優(yōu)秀人才。

只要拼不死，就往死里拼

《知音漫客》的編輯早安（原名郭海洋）最近給老豬發(fā)了一條消息，表示現(xiàn)在雖在快手做運(yùn)營，但有種“工作只是工作”的感覺，十分懷念在《知音漫客》工作時那種滿懷激情為夢想而奮斗的心態(tài)。

不只是早安，很多編輯、作者都坦言，與《知音漫客》共事的那段日子是自己一生中不可多得的快樂時光。除了早安，當(dāng)年雜志的編輯有的留在知音集團(tuán)，有的則在愛奇藝、B站、中國移動咪咕、快手等動漫游戲及視頻平臺擔(dān)任主編、總監(jiān)或業(yè)務(wù)骨干工作，各自做出了不同的成績。而在很多編輯的記憶中，創(chuàng)刊時給讀者帶去歡樂、搭建漫畫良好生態(tài)的純粹的心情難以忘懷。所以在辦刊期間，所有編輯都有種“不瘋魔不成活”的沖勁兒。

2005年，《漫友》占據(jù)整個漫畫銷售市場的80％左右。因此，當(dāng)老豬承諾要在三年內(nèi)把《知音漫客》做成全國第一時，雖然沒有人愿意百分之百地相信他，但是絕大多數(shù)人還是選擇了留下。小雅、吹沙、比干多耳等人常常直接睡在辦公室，一待便是一整天，澡也顧不上洗。沒有高薪，也沒有加班費(fèi)，每餐飯由大家湊錢吃，最貴不超過15元。

初創(chuàng)團(tuán)隊中，有人出身于編輯行業(yè)，但即便如此，做漫畫對他們來說還是充滿了挑戰(zhàn)。漫畫編輯和圖書期刊編輯不同，書刊編輯以文字為主，而漫畫作為圖片和文字的結(jié)合，要兼具故事性和美觀性。因此，漫畫編輯要負(fù)責(zé)漫畫的世界觀設(shè)定、人物設(shè)計、故事走向、故事爆點(diǎn)等等。于是編輯部一邊學(xué)一邊做，依托老豬和小雅的經(jīng)驗，經(jīng)歷了一個多月的摸爬滾打后，終于在2005年12月推出了《知音漫客》第一期。

老豬作為“傳銷頭子”，更是拿出了十二分的精力投入漫畫雜志中。考慮到聘請主編的成本，老豬主動請纓，在不斷的學(xué)習(xí)和嘗試中，從漫畫門外漢成長為一名合格的漫刊主編。在創(chuàng)刊的頭幾年，他一天只睡四五個小時，負(fù)責(zé)所有稿件和封面的終審。他說道：“如果糾結(jié)于一個問題而停滯不前，就會錯過很多機(jī)會。所以要不斷奔跑，不回頭地狂奔。”這樣的勁頭常被編輯部直呼“變態(tài)”，但沒有人嘲笑他，因為他們的目標(biāo)是全國第一、超越日本。

這樣的沖勁兒和漫畫家是一脈相承的。

沒有哪一位漫畫家的創(chuàng)作之路很輕松。《偷星九月天》作者周洪濱最早住在老廠房破舊宿舍作畫，地上架著火爐，鍋里是要吃上好幾天的方便面；顏開最初則帶著自己的妻女和助手住在十來個平方米的閣樓里，用著唯一一臺電腦工作；A-SOUL工作室則先后在居民樓的兩室一廳和農(nóng)村養(yǎng)雞場中生活，雞鳴犬吠、環(huán)境雜亂；《知音漫客》的另一本刊物《繪心》的插畫家掃把身體不便，仍堅持在堆滿書的房間里創(chuàng)作。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。

即便漫畫家獲得了充足的收入，擁有了豐厚的創(chuàng)作環(huán)境，但周更的頻率常常讓他們背負(fù)巨大的精神壓力。然而，老豬說，只有身處創(chuàng)作中的人才會知道，落筆時陷入的創(chuàng)作世界是無法被超越的，這是任何一個創(chuàng)作藝術(shù)形式無法達(dá)到的境界。所以，在他看來，漫畫行業(yè)在很大程度上是靠熱愛和雞血支撐起來的。

據(jù)此，老豬在招聘編輯的時候第一句話就會問“你是否熱愛漫畫”。只有抱有對漫畫的熱愛，編輯才會愿意與漫畫家共進(jìn)退，共同打造讀者喜聞樂見的作品。于是，漫客的編輯常常跟著漫畫家一起加班，凌晨一兩點(diǎn)還在和創(chuàng)作者打電話構(gòu)思作品，第二天早晨接著上班；甚至在漫畫家無法完稿時，編輯要使出洪荒之力幫忙一起畫。

也正是這樣的熱情與熱愛，讓很多漫畫家功成名就。在2014年第九屆中國漫畫作家富豪榜中，曾經(jīng)睡工廠吃泡面的周洪濱憑借著1245萬的版稅名列第一，這是他第三次憑借高版稅收入占據(jù)該榜單榜首。此外，在該榜單中，顏開、穆逢春（原名錢煒）、米二等近一半的作家來自《知音漫客》。

敢想，也敢做

《三國演義》之所以成為經(jīng)典，除去豪氣沖天的英雄氣概外，變幻莫測的權(quán)謀和戰(zhàn)術(shù)更為人所津津樂道。《知音漫客》創(chuàng)下漫畫界和出版界的傳奇，同樣有著理性與智謀的加持——這一點(diǎn)在其創(chuàng)始人老豬身上尤為明顯。

創(chuàng)刊前，《漫友》市場占有率相當(dāng)大，老豬并沒有選擇成為其編輯，而是重新開創(chuàng)一本雜志，這樣的壯舉既源于作為我國改革開放最早一批下海的民營出版商之一固有的勇氣，也是因為他對中國本土動漫的突圍和出路有自己獨(dú)特的看法。

創(chuàng)刊后，老豬為《知音漫客》定下的初始目標(biāo)是“一年一刊，第四年形成每周一刊，全國發(fā)行量第一”。要做周刊的想法最開始為所有人不解，畢竟雜志已經(jīng)開始盈利，而周刊對作者團(tuán)隊的創(chuàng)作能力、編輯部的運(yùn)作能力以及市場的運(yùn)轉(zhuǎn)物流能力提出了更高的要求。但老豬堅持認(rèn)為，只有做周刊，才能形成讀者一周一買的習(xí)慣，才能達(dá)到像日本漫畫雜志一樣的影響力和銷售量，從而養(yǎng)活作者和雜志社。

事實(shí)是，團(tuán)隊做到了周刊，也證明了周刊在中國市場行得通。這一點(diǎn)一直為日本的講談社、小學(xué)館等老牌漫畫出版社所驚嘆，畢竟單個作品24頁的全彩漫畫周刊連載，是主打黑白漫畫的日本期刊未曾有過的先例。

為了保證這樣一個高強(qiáng)度的出刊頻率，老豬參考了日本的工作室模式并將之沿用和推廣，現(xiàn)如今中國原創(chuàng)漫畫工作室的傳統(tǒng)也是沿襲了《知音漫客》創(chuàng)立的模式。“要做到一周單個作品24頁的全彩漫畫，單打獨(dú)斗是做不了的。比如我們找了米二和任翔試稿小說《斗破蒼穹》漫改，米二不論是從黑白分鏡、對原作的理解還是繪畫的風(fēng)格都十分優(yōu)秀，但最終我們選擇了任翔是因為他背后擁有周洪濱團(tuán)隊的支撐，而米二那時仍在一人作畫。”老豬說。

除此之外，同時期的《漫友》系列定價為4.8～9元，《漫畫Party》為5元左右，《颯漫畫》最低為6元。但這些雜志無一超過100頁，且都不是周刊。在此對比之下，定價5元、100頁全彩的《知音漫客》周刊顯得一枝獨(dú)秀。

這樣驚人的低價是在老豬的深思熟慮和堅實(shí)的市場調(diào)查基礎(chǔ)上得來的。老豬及其團(tuán)隊曾做過全國性調(diào)查，結(jié)果顯示，青少年每月零花錢平均在20元左右，為了讓目標(biāo)讀者買得起，定價必須下調(diào)。

而在他看來，無論做雜志還是做企業(yè)，都是要經(jīng)歷“做產(chǎn)品—打口碑—成為行業(yè)標(biāo)桿—形成精神影響力”四個階段。“產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展的本質(zhì)就是先打下精神影響力，再從忠實(shí)用戶身上賺錢，比如將內(nèi)容進(jìn)行深度開發(fā)。”于是，老豬首先決定要做的，就是把《知音漫客》撒遍每一個中小學(xué)的門口。

這樣的決定讓《知音漫客》迅速打通眾多一線城市的中小學(xué)生市場，月發(fā)行量逐步攀升。老豬回憶道：“在知音動漫發(fā)展過程中，我經(jīng)常帶著團(tuán)隊走市場做調(diào)研，每一次到了中小學(xué)校門口，《知音漫客》的讀者圍了一圈又一圈，有讀者感慨‘我今天見到了真人老豬！’”

“年少有夢，青春有愛”

在創(chuàng)刊初期，這樣低的定價必然無法回本。老豬表示，2009年的時候，每本雜志的毛利只有0.2元左右，直至2013年，《知音漫客》月發(fā)700萬份、盈利1600多萬，并帶動其他刊群、圖書系列產(chǎn)品、周邊衍生品、版權(quán)授權(quán)等全面盈利，年毛利逼近上億時，團(tuán)隊才喘過一口氣。但在他看來，由此培養(yǎng)起來的消費(fèi)群體對出版物及其作品的黏性，已然形成幾何級數(shù)的增長。

在過去，許多中小學(xué)生每周最激動的時刻之一便是《知音漫客》出刊，有人省下零花錢購買，有人湊錢購買，即便在這本期刊沒落之后，其作品也是讀者心中磨滅不去的美好回憶，常為人所討論。

2023年9月，知音動漫在愛發(fā)電平臺開啟《天行軼事》畫集的眾籌，“饅頭”（《知音漫客》的粉絲名）們在社交平臺奔走相告，一天半內(nèi)該畫集完成90萬元眾籌，順利完成目標(biāo)；截至2024年1月22日，該項目的眾籌金額超過237萬元，參與用戶近2萬人。有讀者回憶，到2014年，雜志已摞到兩米之高；也有網(wǎng)友表示，自己曾因為《知音漫客》想來武漢上大學(xué)。這樣一本期刊，已然成為一種城市文化形象代表。

愛是一種相互的感情，讀者對漫客的愛，正是漫客對讀者之愛的完美體現(xiàn)。

在創(chuàng)刊初期，老豬將“年少有夢，青春有愛”作為《知音漫客》的刊魂，近10年來從未改變。之所以做出這樣的決定，是因為老豬對青少年有著透徹的了解。

老豬畢業(yè)于師范大學(xué)，有過三年班主任的經(jīng)歷。他總結(jié)道：“00后、05后讀者作為城市子女并不缺乏物質(zhì)，而是缺少成長中的陪伴，他們面臨著長大成人的迷茫和不解，在家庭和學(xué)校中缺乏關(guān)愛和照護(hù)。”因此，后期《知音漫客》《小說繪》《繪心》等雜志的故事體系緊緊圍繞夢和愛展開。

除此之外，《知音漫客》編輯部還會每周回讀者來信；其創(chuàng)辦的“漫客星球”論壇每個區(qū)間欄目都由讀者擔(dān)任版主，各作品和各位作者、編輯能即時得到讀者的意見和建議，針對反饋定位下一期創(chuàng)作，形成一種新型的讀、作、編全互動模式。到2013年，漫客星球注冊人數(shù)超過了200萬，其中有30多萬的獨(dú)立訪客。

長江后浪推前浪，正有人在奮力破繭

2014年，老豬離開知音傳媒，隨著時代的變遷，《知音漫客》也再難延續(xù)過去的輝煌。2023年5月，《知音漫客》發(fā)布休刊公告，至今仍未復(fù)刊。許多網(wǎng)友悲嘆“像是失去了一位舊友”。

當(dāng)提及是否留有遺憾的時候，老豬說：“如果有，那便是在我們向世界頂級原創(chuàng)漫畫出版體系進(jìn)發(fā)時，從紙媒發(fā)展為與網(wǎng)媒同步并進(jìn)、整合資本發(fā)展成為世界一流的動漫內(nèi)容生產(chǎn)、運(yùn)營與授權(quán)機(jī)構(gòu)的時候，戛然而止。”過去10年錯過太多互聯(lián)網(wǎng)時代的機(jī)遇，老豬深知這一點(diǎn)，因此在諸多網(wǎng)友請求重開一本部雜志時，老豬反問：“現(xiàn)在再辦一本期刊，誰看？”

隨著00后、05后長大，生活工作上的壓力大大壓縮閱讀時間和精力，加之作為互聯(lián)網(wǎng)原住民的這代人本就有互聯(lián)網(wǎng)閱讀的習(xí)慣，其注意力逐漸轉(zhuǎn)移到短平快的移動閱讀上，漫畫更為流水線化、套路化。

此外，隨著數(shù)字化愈演愈烈，盜版日益猖獗，數(shù)字出版盈利模式水土不服問題頻頻出現(xiàn)。《知音漫客》未能及時適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)推出新產(chǎn)品的原因，除了體制桎梏，更大的問題便在于這兩點(diǎn)。2014年左右，“天上人間”等十多個盜版網(wǎng)站都將《知音漫客》每周周刊第一時間翻拍掃描放到網(wǎng)上，即便有關(guān)部門查處了個別盜版者，但往往對注冊在境外的網(wǎng)站無能為力。

老豬認(rèn)為，打擊盜版，培養(yǎng)網(wǎng)友的付費(fèi)習(xí)慣以及找到合適的付費(fèi)模式需要時間，解決好這些問題網(wǎng)漫可能會崛起。然而在資本控制的環(huán)境下，“快畫、快看、快兌現(xiàn)”已成主流，許多網(wǎng)漫沒有探索出成熟的付費(fèi)模式就建立起來，因此陷入困境。這樣的快模式也帶來漫畫平臺規(guī)劃不夠長遠(yuǎn)，“現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)漫畫沒法像原來的紙刊那樣確定一個刊魂，一切只能以流量為準(zhǔn)，最終將會喪失辦平臺的初心，失去讀者的支持”。

《知音漫客》的輝煌已成過往，現(xiàn)如今，只留有漫畫家和漫畫平臺在資本的席卷下茍延殘喘，但他們也在積極探索著突破困境的方式，找尋適合中國本土漫畫發(fā)展的路徑。而隨著技術(shù)的發(fā)展，漫畫行業(yè)也迎來新的機(jī)遇，老豬對AIGC十分看好，認(rèn)為它能在未來的三五年中對網(wǎng)絡(luò)漫畫產(chǎn)生巨大的影響。

“任何事物的發(fā)展都是遵循否定之否定的規(guī)律，我相信網(wǎng)絡(luò)漫畫最重要的是回歸本質(zhì)，即內(nèi)容。‘內(nèi)容為王’這句話永不過時。”老豬如是說。

當(dāng)下的創(chuàng)作環(huán)境正處于變革的陣痛期，這一路上，總有《知音漫客》這樣的“前浪”，亦有眾多后來的佼佼者。我們將鍥而不舍地在迷霧中披荊斬棘，找尋漫畫出版的“烏托邦”。