劉東的新作《回家的孩子》是一部很少見的兒童小說,從作品在作者心中萌芽到真正寫出來歷經25年,作者說“25年來,我從沒有想過放棄”,可見這部作品在作者心中的分量以及它自身的分量。這是一個有痛感的故事,記憶中的傷口看似已經愈合,其實一旦觸及,它依然會流血,會讓人不寒而栗,還有內心深處難以抑制的屈辱和憤懣就會一股腦地涌上來。讀這樣的作品不好受,真是痛徹心扉,悲憤交加! 再現那段屈辱歷史的意義不言而喻,怎么把這重大意義融合進一個真實生動的故事中,讓孩子們能看懂記住,并能刻在他們的心中,這是頗費心思的。
總之,這是一個有難度的寫作,也是一個有根基的寫作,一個把自己的身心情感全部投進去的寫作,是作者思想、情懷的釋放,也是對作者功力的一場考驗。應該說,劉東成功了,最終奉獻出了一部有深度、有力度、有厚度的精品之作。
關于抗日戰爭的文學作品很多,其中不乏經典之作。當年的日本侵略者殺人如麻,其殘暴兇狠到滅絕人性、令人發指的程度。這段不堪回首的歷史真真是我們整個中華民族之痛,本就應該讓下一代牢記在心,不忘國恥。與諸多同類題材的作品相比,劉東這部《回家的孩子》獨辟蹊徑,這里沒有戰火硝煙,卻比血腥屠殺更可怕,是日本侵略者對中國人實施精神奴役、文化扼殺、奴化教育,是想改造中國人,從根本上泯滅中華民族。作品以極其精巧的結構,集中筆力,以被日本侵略者霸占時期的大連為背景,截取了1945年4月到8月日寇投降前這一段時間,通過發生在藥鋪掌柜田映川家一波三折的故事,生動再現了一段亡國奴的血淚史,這也是一段不忘國恥、不甘屈辱以匹夫之力反抗強虜的慷慨悲歌歲月。
田家本是人丁興旺、家道殷實的小康之家,祖上開私塾。日本人來了,先取締了他們家的私塾,他們只能開一家小藥鋪聊以度日。他家有三男一女,大兒子伯男和女兒杜若均已成年。抗戰初期,大兒子便離家出走,到了抗戰前線,成為一名飛行員,后在戰斗中壯烈犧牲,妻子也因病去世,剩下一個獨子唐生無人撫養,幸被一位田家世交紹師傅相救。作品開篇就是紹師傅帶唐生到田家認親,這本是一件再簡單不過的事情,可是在那個特殊的年代,這件事卻變得異常危險艱難。因為唐生來歷不明,如若查出是抗日將士之后,全家人將性命不保。有親不敢認,有家不能回,這就是亡國奴的真實寫照。作品采用雙線并行的方式,一方面寫田家為了保護自己的孫子想盡一切辦法,蒙騙過鄉鄰和日本人,最終讓唐生和跟他年齡差不多的小叔叔男一起上了日本人辦的一家學校。另一條線索則寫田家二兒子仲男在旅順上高中的情形。無論是小學還是高中,都是在日本人的高壓統治和嚴密管制之下。在校學生一律只能學習日語,接受日本奴化教育,每周還有一次所謂的“日語日”,在這一天里任何人不許說一句中國話,說了就要挨打受罰。由此可見,當亡國奴的日子,不只是國破家亡、生靈涂炭,而是連做人的資格也沒有,國格盡失,人格盡失,做中國人成了原罪! 日本的奴化教育,就是要從根本上、從精神文化上消滅中華民族。為此日本人還做出了種種歧視中國人的規定,不許說中國大、日本小,一張地圖就惹出一場禍端;不許和日本人同乘一輛車;不許吃大米飯,吃一口就可能要人一條命。在日本人的鐵蹄之下,中國人形似螻蟻,命如草芥。這就是亡國奴的悲慘處境。
可謂哪里有壓迫哪里就有反抗,中國人從來就不甘心做亡國奴。唐生痛恨日本人,入學后執意不學日語不說日本話,為此在校處境艱難,備受欺辱,連帶著叔男與他一起受罰。仲男在高中更是不懼日本人挑釁和欺辱,他借著自己會武術拳腳,聯合另外兩位好友與日本人斗智斗勇,反抗日本人借“勤勞仕奉”為名,抓學生當勞工,最終聯合了八十多名中國學生,與近百名日本學生借由打群架的方式痛揍日本人,這就是史上有名的讓中國人揚眉吐氣的“水澗堡”事件。
作品內涵深厚,因為它不只是寫出了壓迫與反壓迫、奴役與反奴役的斗爭,更是寫出了作為一個人的內在的深沉情感與人性的復雜性。比如:朝鮮人金警官表面上是日本殖民當局的警察,實際上一直在暗中幫助田家人。還有田家女兒杜若迷戀的榮芳,也是一個性格復雜的人物,他為日本人做事,為了得到杜若不惜用唐生要挾田家,不想卻因為一碗大米飯違反了日本人的規矩,被抓進監獄,杜若也因此差點送了性命。他雖然本性不壞,也很機靈,卻無法看清日本人的真實面目,正應了田映川對他的評價:小事精明,大事糊涂。另外還有一個不得不提的日本少女枝子與仲男的故事,起初是仲男救了枝子的父親,后又是枝子出面救出仲男,后枝子父親因病去世,日本戰敗投降,枝子無依無靠,流落街頭,是田家收留了枝子。這個人物的設置,將日本侵略者和普通日本人民切割開來,同時也彰顯了中國人的善良寬容,其意非凡;還有為了保護同窗好友,被敵人用大刑折磨得死去活來,寧死也不肯供出好友的向明義,犧牲時才16歲,是中國人不屈風骨的典型人物。還有有勇有謀的紹師傅,既是仲男的師傅,也是秘密親共人士,是仲男成長路上的領路人。可以說,作者在謀篇布局、人物形象刻畫上下足了功夫,展示了高超的藝術技巧和純熟的藝術功力。
雖然這部作品刻畫了多位形神兼備的人物形象,故事情節也波瀾起伏,耐讀耐品,打動人心,但無論如何這都不是一部“輕松好玩”之作,題材決定這是一部沉甸甸的“正戲”,是一部難得的愛國主義教育的生動教材。它以血淚斑斑的史實告訴我們,國家淪陷,國將不國,民眾淪為亡國奴,那將是一種多么悲慘的境遇! 保家衛國,振興中華,增強青少年的民族自信、文化自信,永遠不要做亡國奴,應該是這部作品最想告訴我們的,也是這部作品最重要的現實意義所在。
(摘自2023年8月23日《中華讀書報》)
■ 本欄編輯 朱湘渝