荷蘭教授的騎行“東游記”

9月13日，位于浦東碧云美術(shù)館的“東游記”（Journey to the East）展覽落下帷幕。這場由64歲的荷蘭教授奧雷·伯曼（Ole Bouman）和同濟(jì)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院的學(xué)生共同策劃的免費(fèi)展覽，展現(xiàn)了奧雷·伯曼從今年2月到7月期間從荷蘭阿姆斯特丹到上海跨越10756公里的騎行旅程。

奧雷·伯曼以騎行的視角，沿著絲綢之路，展開了東西方文化的對話——這次旅程涵蓋了18個(gè)國家，歷時(shí)156天，全程騎行使用18公斤自行車，攜帶45公斤行李，經(jīng)歷了3次爆胎，跨越約300條河流和溪流，翻越約100座山脈，穿越3個(gè)沙漠，經(jīng)歷3個(gè)季節(jié)，使用8種貨幣，跨越16個(gè)語言區(qū)，參觀500個(gè)歷史古跡，穿越1個(gè)戰(zhàn)區(qū)，見證100個(gè)戰(zhàn)爭紀(jì)念碑，記錄下1000個(gè)和平的瞬間。

9月上旬的一天，身處歐洲（常駐荷蘭，經(jīng)常騎行到周邊國家）的奧雷·伯曼在接受《新民周刊》采訪時(shí)表示：“我每天騎自行車，比如帶我的孩子去上學(xué)，或者根據(jù)我的身體狀況進(jìn)行鍛煉。而今年騎自行車去中國，則是為了體驗(yàn)東方文化變革的緩慢過程。”對他而言，騎行是認(rèn)識世界的一種方式。

與自行車的不解之緣

奧雷·伯曼的家鄉(xiāng)荷蘭，素來有“自行車王國”的稱號。據(jù)荷蘭統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)，2023年荷蘭大約有2350萬輛自行車，比荷蘭2023年統(tǒng)計(jì)的總?cè)丝跀?shù)1781萬還多。

至于荷蘭人為什么那么愛騎自行車，一方面是因?yàn)楹商m全國地勢相當(dāng)平坦，在這里騎車完全不必上下丘陵和山脈，騎自行車方便又輕松。荷蘭全國與自行車相關(guān)的設(shè)施建設(shè)也十分完善，就連火車上也設(shè)有自行車可停放的車廂。另一方面，荷蘭人非常注重經(jīng)濟(jì)、環(huán)保，而自行車在短途中這兩方面優(yōu)勢很明顯。此外，荷蘭人認(rèn)為多騎自行車既能鍛煉身體、接近自然，還是親朋好友間情感互動的好方式。據(jù)統(tǒng)計(jì)，荷蘭人平均每人每年騎車979公里。

而當(dāng)《新民周刊》把“荷蘭人為什么那么愛騎自行車”這個(gè)問題拋給奧雷·伯曼時(shí)，“只緣身在此山中”的他認(rèn)為那些公認(rèn)的理由并不完全令人信服。

他只記得自己和自行車的真正結(jié)緣是在他8歲的時(shí)候。“我從爸爸那里得到了一輛自行車。我仍然記得找到速度和自由的快樂，把我的世界擴(kuò)大了幾公里。”

奧雷·伯曼的世界，源自荷蘭風(fēng)格派畫家蒙德里安的誕生地阿默斯福特（Amersfoort）。1960年，奧雷·伯曼生于這座荷蘭中部城市，父親是荷蘭人，母親是德國人。“我母親在第二次世界大戰(zhàn)后從德國來到荷蘭，她學(xué)荷蘭語很快。我們家有五個(gè)兄弟姐妹。”在奧雷·伯曼4歲的時(shí)候，他們?nèi)野犭x了阿默斯福特。

當(dāng)父親給8歲的小奧雷·伯曼一輛藍(lán)色自行車時(shí)，他對此十分感激：“父母給我一輛自行車是有點(diǎn)冒險(xiǎn)的，幸好我們住在一個(gè)相當(dāng)安全的村莊，機(jī)動車很少。”

要知道，上世紀(jì)60年代的荷蘭曾以小汽車主導(dǎo)為主，但日益增多的交通事故導(dǎo)致兒童傷亡引發(fā)社會人士強(qiáng)烈的不滿。在相關(guān)社會團(tuán)體不懈的呼吁下，城市管理者逐步轉(zhuǎn)變了觀念，開始發(fā)展以自行車為主的可持續(xù)交通模式。

奧雷·伯曼至今都保留著一張他12歲時(shí)在阿姆斯特丹參加某條自行車道啟用典禮時(shí)的照片。對他而言，他也算見證了荷蘭發(fā)展騎行的歷史。

上世紀(jì)80年代，荷蘭許多城鎮(zhèn)效仿阿姆斯特丹，開始引入一系列措施，讓人們騎自行車能更安全和便捷。

而奧雷·伯曼也不再滿足于父親給的藍(lán)色兒童自行車。他做了一個(gè)夏天的報(bào)童，攢錢買了第一輛公路自行車（相當(dāng)于人民幣800元），不斷擴(kuò)大自己的騎行范圍。而后，他又在法國蔚藍(lán)海岸洗了一個(gè)夏天的碗，為這輛自行車配上了高端組件。

中學(xué)畢業(yè)之后，奧雷·伯曼進(jìn)入了代爾夫特理工大學(xué)主修建筑，而后又前往阿姆斯特丹大學(xué)學(xué)習(xí)文化學(xué)。歷史學(xué)家、作家、攝影師、建筑師、雜志編輯、出版人、策展人、教授……幾十年過去，奧雷的職業(yè)和身份變化很多，但他始終把騎行當(dāng)作自己的最大愛好之一。

騎行10756公里，一場特殊的設(shè)計(jì)課

2005年，45歲的奧雷·伯曼第一次來到上海，在南昌路的一家網(wǎng)吧里作了一場演講。那時(shí)的上海，已經(jīng)不是一座“自行車城市”。奧雷·伯曼只記得這是一座可以欣賞奇妙城市景觀和江邊美景、有著巨大潛力的城市。

此前，2010年開始，奧雷·伯曼每年都會到深圳工作一段時(shí)間。2015年，奧雷·伯曼選擇長期留在中國，開啟與中國的“對話”——擔(dān)任第五屆深港城市/建筑雙城雙年展創(chuàng)意總監(jiān)，改造老玻璃廠房，建立新博物館……

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，奧雷·伯曼在2022年正式到上海工作，擔(dān)任同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授。

無論在深圳還是上海，奧雷·伯曼都很難像在荷蘭那樣每天騎車上下班，而騎行很多時(shí)候只是為了鍛煉身體，或者出去旅行。

2023年10月，在“一帶一路”倡議十周年背景下，奧雷·伯曼在網(wǎng)上公布了自己的“東游記”計(jì)劃。“這次自行車之旅的關(guān)鍵原因，是我對東方的深深敬重和迷戀，這對我的生活產(chǎn)生了重大影響。我的母親來自飽經(jīng)戰(zhàn)火的德國，使得我的家庭一直將東方視為意義之源。在對自己祖國的文化方向感到失望后，我的職業(yè)生涯在中國找到了新的目標(biāo)。”

在他看來，“東游記”就是一場“東西方文化對話”。近十年間，奧雷·伯曼在中國的工作充滿機(jī)遇與挑戰(zhàn)，“我學(xué)到了一些‘中國式’的思維方式、運(yùn)作模式、管理方法等等。但造成東西方文化差異的根源在哪兒？我從未真正接近過這一問題的核心”。

“東游記”也是奧雷·伯曼對騎行的一種致敬。“騎行文化以最濃縮、原始或者說凝練的方式，代表了生活的方方面面。人類行為、政治格局、社會安排、多樣的環(huán)境、氣候條件、感知的強(qiáng)烈度，只要你跨上自行車開始踏行，尤其是與他人一同踏行時(shí)，這一切都會展現(xiàn)出來。”

值得一提的是，奧雷·伯曼還把“東游記”設(shè)計(jì)成一堂特殊的大學(xué)課程。作為2024年同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院春季學(xué)期新開設(shè)的專題設(shè)計(jì)（Ⅳ）系列子課程。

“東游記”結(jié)合線上線下教學(xué)模式，將旅程拆解為一系列課程單元：奧雷·伯曼每周在線分享并解讀行程中的所見所聞所思所想，而同濟(jì)學(xué)生們則探討與表達(dá)自己對東西方文化的理解，分享對伯曼教授騎行旅途的建議，最終合力完成一本《東游記》的著作，并策劃完成一場展覽。

通過4個(gè)月的準(zhǔn)備工作，今年2月1日，64歲的奧雷·伯曼從阿姆斯特丹出發(fā)，以上海為目的地，開啟了“萬里走單騎”的“東游記”。

“我專門為這次旅行買了一輛自行車，我認(rèn)為這是一生中只有一次的項(xiàng)目。我一直在尋找一輛非常可靠和堅(jiān)固的自行車，它可以承載所有的重量，在路上支撐我半年。這輛自行車成了我的好朋友，它把我安全地帶到了上海，給我提供食物和飲料，給我的手機(jī)充電……”

在上海的同濟(jì)學(xué)生，也成為他的“后援團(tuán)”——有的時(shí)候往南騎到一半，有同學(xué)在課上給伯曼教授出謀劃策：另外一邊某個(gè)地方感覺更有意思。第二天，他就會轉(zhuǎn)頭向北。“我們交流很多，這其實(shí)并不是一種單向的教學(xué)，因?yàn)檫@條路對所有人來說都是陌生的、開放的，包括我自己。所以有時(shí)候我也覺得，大家更在給我上課。”

在騎行中重新認(rèn)識世界、了解中國

在德國特里爾，奧雷·伯曼特意路過了馬克思的雕像，這座雕像是中國送給特里爾市的禮物。它面前的說明板還用中文寫下：馬克思，是特里爾市最著名的兒子。“我在歐洲生長，但這里的許多東西，我自己之前都從來沒有發(fā)現(xiàn)。”他說。

除了邂逅“中文”，旅途中也有不少意想不到的中國元素。例如，有一天他逛完了成吉思汗的后代修筑的蘇丹尼耶圓頂，這是一座被綠松石琉璃瓷磚覆蓋的宮殿。正當(dāng)他準(zhǔn)備繼續(xù)自己的旅途時(shí)，一位騎摩托車的男人追了上來，告訴他：一定不能錯(cuò)過附近的“龍谷”——在這里，中國工匠受統(tǒng)治者的委托，在巖石中雕刻出了兩條“巨龍”。

除了隨處可見的中國元素，還有人性的善。在伊朗，奧雷·伯曼曾在凄風(fēng)冷雨中翻越一座山嶺，一輛陌生的汽車靜靜地緊隨渾身濕透的他，“后來我明白了，司機(jī)想讓我坐進(jìn)他車?yán)锉苡辏门鸵稽c(diǎn)兒”。兩人素昧平生，語言不通，宗教不同，“這不是我索取的善意和款待，是另一個(gè)人自主而生的善念。而這樣的善念伴隨著我整個(gè)旅程”。

每到一個(gè)大節(jié)點(diǎn)，奧雷·伯曼都會停歇一會：滑鐵盧、維也納、伊斯坦布爾……他在這些城市，用各種不同主題的活動來回顧之前的旅程。“有的時(shí)候我會作演講、辦展覽，或者和各種各樣的人開研討論壇。人們可以通過我拍的照片，看到我眼睛所看的東西，這樣我的旅行才不會變成一個(gè)黑洞。”

當(dāng)騎行到羅馬尼亞和保加利亞時(shí)，奧雷·伯曼看到了廣袤的建筑群——從冷戰(zhàn)結(jié)束前的辦公樓到工廠——已經(jīng)淪為被遺忘和荒廢的犧牲品。“騎行這些國家，你見證的是資本主義接管的直接后果。除了歐盟的幾個(gè)聲望工程，你能感受到的是大多數(shù)未能抓住新機(jī)遇的當(dāng)?shù)厝怂冻龅纳娲鷥r(jià)。”

雖然奧雷·伯曼在騎行中從未遇到搶劫、伏擊或綁架，行李也沒有丟失，但他還是遭遇了意想不到的變故而不得不改變行程。

例如，當(dāng)他剛騎到德黑蘭兩天，伊朗與以色列之間突然爆發(fā)了沖突，前往土庫曼斯坦的過境簽證暫停發(fā)放——這里本來是奧雷計(jì)劃前往的下一站。無奈之下，他只得放棄了這一段路的騎行，轉(zhuǎn)而飛去阿聯(lián)酋迪拜，再從迪拜前往烏茲別克斯坦首都塔什干，繼續(xù)自己的旅途。在塔什干，奧雷足足等了4天才拿到自己的行李，其中就包括他最重要的伙伴：自行車。“那一刻的安心感難以言喻。”他回憶道。

因禍得福的是，因?yàn)樵谒哺傻囊馔馔Ａ簦沧寠W雷·伯曼認(rèn)識到這座城市也是絲綢之路上東西方的歷史交匯點(diǎn)，與撒馬爾罕、布哈拉、梅爾夫、希瓦和烏爾根奇等城市齊名。

5月10日，奧雷·伯曼抵達(dá)新疆。從伊寧進(jìn)入，途經(jīng)烏魯木齊，再深入到廣袤的戈壁沙漠。他在交河故城領(lǐng)略佛寺遺址的宏偉與寧靜，在瓜州的博物館聆聽玄奘法師取經(jīng)的傳奇故事，游歷敦煌莫高窟和張掖大佛寺。在蘭州，領(lǐng)略多元文化共處的魅力；在洛陽，探訪老子的足跡。他一路向東，踏入華夏腹地。

7月5日中午，奧雷·伯曼終于抵達(dá)上海同濟(jì)大學(xué)。8天后，名為“東游記”展覽在浦東碧云美術(shù)館開展。展廳正中央，擺放著奧雷·伯曼的“親密伙伴”——那輛伴他騎行萬里的自行車。他把自己的行程打印下來，和絲綢之路、玄奘西行，還有馬可·波羅的東方之旅繪制在一塊地圖上。

展覽結(jié)束后，奧雷·伯曼還將出版《東游記》這本書。而對于下一段騎行旅程，他還不確定，“我不敢相信我會找到另一段這樣的旅程，因?yàn)檫@是一個(gè)跨越地理和文化的探索之旅，承載著的歷史厚重和人類智慧的積淀”。