最早接觸北京的日本文人丸山昏迷

丸山昏迷（1894—1924），原名丸山幸一郎，筆名昏迷生等。據其好友，當時也客居北京的北京崇貞學園創辦者清水安三日后在回憶文章《值得愛戴的老人》（日本《文藝春秋》1967年5月號）中講述，丸山昏迷出生于日本信州松本。1919年，丸山昏迷來到北京，成為一名日文記者，最初在《新支那》任職。1922年1月，由知名報人藤原鐮兄主編的日文期刊《北京周報》在北京創刊，同年，丸山昏迷成為《北京周報》的記者。因為職業便利，以及對中國文化的濃厚興趣，丸山昏迷行走于北京文教界，清水安三甚至提出：“最早接觸北京的思想家和文人的，實際上是丸山昏迷君。”

丸山昏迷與魯迅交往密切，魯迅日記中最早寫到他是在1923年1月7日，丸山昏迷介紹日本記者桔樸到訪：“下午丸山君來，并紹介一記者桔君名樸。”從魯迅所使用的稱呼來說，顯然這不是他與丸山昏迷的首次會面。魯迅1922年日記遺失，結合周作人日記來看，丸山昏迷應該在1921年就已與周氏兄弟認識。周作人1921年10月30日日記記載：“午至大陸飯店應藤原、丸山二君招午餐，同坐十六人，下午同至北大一院一看而別。”藤原、丸山二君正是藤原鐮兄和丸山昏迷，看來是由《北京周報》發起的一起較大規模聚會。這是周作人日記里首次寫到丸山昏迷。同年12月2日，周作人日記記錄：“丸山君來。”此后丸山昏迷與周作人聯絡較頻，通信、來訪、幫助購書等皆有。1923和1924兩年的魯迅日記里寫到丸山昏迷不算很多，但是記載的宴飲聚會和拍照等細節顯示出他們交誼深厚。

丸山昏迷稱得上是最早的魯迅研究者，1923年4月1日，他在《北京周報》第五十九期發表《周樹人氏》，對魯迅的小說創作作出如此評價：“在現代中國，魯迅的小說，無論是在文章的藝術魅力方面，還是在文章的洗練簡潔方面，都遠遠超過了其他許多作家。魯迅用創作的筆，在《新青年》上發表了《狂人日記》《孔乙己》等頗得好評的文章。他是作家，同時也是改革家，他的作品表現出了強烈的改革情緒，《孔乙己》就是一例。他批評許多中國人那種一味地憧憬中國過去的態度，以為那是一錢不值的。”

此時正值魯迅小說創作的爆發期，從丸山昏迷具有結論性質的評價話語來看，他對魯迅的創作個性理解深刻，并且能進入魯迅的思想世界，超越于同時代人的認識之上。1923年8月，《吶喊》由北京新潮社出版，魯迅9月1日日記記載：“下午以《吶喊》各一冊寄丸山及胡適之。”丸山昏迷是最早收到魯迅《吶喊》贈書的人之一。

丸山昏迷與魯迅交流甚多，對魯迅的很多工作，他都能夠提前了解。1922年，他在《北京周報》第十四期發表《周作人氏》，其時周作人的文名大于魯迅。但在這篇文章中，丸山昏迷盛贊魯迅的中國小說史教學和研究工作，描述了魯迅《中國小說史略》的寫作過程：“他對文學具有深刻的理解力，在北京大學和高等師范學校教中國小說史。在中國，至今沒有一部小說史。因為從前鄙視小說，致使很多作品搞不清楚寫作的時代和作者姓名，從而使這項工作相當困難。但是周樹人先生克服了這些不便與困難，兩三年前已經開始著述這部小說史，這是迄今沒有人寫過的大部頭著作。”丸山昏迷曾在北京大學旁聽過魯迅的中國小說史課程，了解魯迅的治學動態。

1923年4月，魯迅編定《中國小說史略》上冊。12月11日，《中國小說史略》上冊由新潮社出版，第二天，魯迅日記便記載贈送丸山昏迷這本新著。12月29日，在《北京周報》第九十四期上，丸山昏迷發表了《魯迅的〈中國小說史略〉》，文中有關于《北京周報》即將推出魯迅這一學術著作日文譯本的預告。

丸山昏迷也是魯迅的最早譯者之一。1924年1月至11月，《北京周報》連載了署名“一記者”的《中國小說史略》上冊日譯本，其間略有幾期間斷，但總體完整。“一記者”正是丸山昏迷，譯文對原著者魯迅的署名是“北京大學教授魯迅氏”。在翻譯過程中，兩人之間或有商討，1924年1月20日的魯迅日記記錄了“丸山來”，他們會面時一定會談及這項譯事。

丸山昏迷在文章中也記錄了與魯迅的一些珍貴談話片段，其中關于批判國民性話題的討論不僅顯示出魯迅對這一問題的持續思考，也顯示出他與丸山昏迷交談的深入。在《周樹人氏》一文中，丸山昏迷這樣寫道：“有時候，有些日本人與魯迅談起‘您的這種態度有些極端吧，當然，我們覺得還是有好處的’。魯迅聽到后常常說，日本人這樣說是可以的，但是我們自己要使死去的中國復蘇，就不應這樣講。如果中國人還有優點的話，那就是安心地不讓中國變得更好。我如果不說一切事情都很糟糕，就不能使中國完全醒過來。先生實際上是以自身為例說明這一切的。他到哪里都懷著一顆徹底的不休止的心。他是一位企求從根本上改革中國的斗士，年僅四十，有著充分的活力。”

在這種話題的探討與見解的充分表達上，很讓人想起魯迅晚年在上海時面對另一位日本密友內山完造的場景，他對內山完造也是以坦誠相見的方式勇敢自剖，無所顧忌地揭示國民性弱點。而丸山昏迷當時對魯迅“不休止”“改革”“斗士”“活力”等印象描述，實際上很具有超前性，甚至已具有定論意義。

1926年8月31日，周作人在為自己的譯著《狂言十番》（北新書局1926年9月）所作的序文《關于〈狂言十番〉》中寫到丸山昏迷對他翻譯日本狂言的支持：“四五年前，還是孫伏園君在編《晨報副刊》的時候，我譯了些古希臘的東西，登在報上，題名《古文藝》。后來又將兩篇日本的‘狂言’譯了出來，也登在里邊。丸山昏迷君見了很是喜歡，竭力慫恿我多譯幾篇，可以出一本小書，答應我去代搜集插畫。”所謂“狂言”，是日本室町時代產生的一種喜劇，以表現民間故事為主。以“狂”命名，意為這種戲劇的表現特征是詼諧夸張和熱鬧逗趣。“狂言”均為容量短小的獨幕劇，演出時間在一刻鐘左右，劇本只有幾千字的篇幅。1921年12月14日和20日，周作人日記分別記載了譯成狂言《骨皮》和《伯母酒》，正是在與丸山昏迷相識不久后。

但周作人認為自己很快就懈怠于這項工作了，并在《關于〈狂言十番〉》中寫到了丸山昏迷的不幸結局。1924年8月，丸山昏迷從北京回到日本不久罹患嚴重腎病，此后重返北京仍抱恙在身，并在北京的川田醫院接受治療，因病情始終不愈又復歸故鄉，不久以后，年僅三十歲的他終究還是英年早逝了。周作人在文中表示自己因有愧于丸山昏迷重托，是在得知其離世消息后才下定決心譯成《狂言十番》的：“民國十三年丸山君歸國去了一趟，抱病回京，躺在川田醫院多日，又復歸故鄉去，以后就沒有消息，直等到山川早水君寫信給我，才知道終于故去了。狂言我本是喜歡的，現在又似乎欠了亡友的一筆債，宿諾未踐，心常耿耿，從次年起著手續譯，先后共得十篇，遂編作一集，題曰《狂言十番》。”周作人《狂言十番》初版扉頁，特題寫“亡友丸山幸一郎君紀念”。

在文末，周作人借《狂言十番》的出版，表達了對丸山昏迷的深情懷念：“我譯這狂言的緣故只是因為他有趣味，好玩，我愿讀狂言的人也只得到一點有趣味、好玩的感覺，倘若大家不怪我這是一個過大的希望。‘人世難逢開口笑’，真是的，在這個年頭兒。我只可惜丸山君死了，他不能再看了這小本子說‘到底出來了么？’而微微的一笑了。”1926年9月26日，周作人日記記載收到《狂言十番》十本，29日日記記載將之“分送各人”。若丸山昏迷在世，周作人的贈書對象中一定會有他的。

丸山昏迷在短暫的寓居北京時期不僅活躍于中國文界，還做了一件重要工作，即1921年3月出版了介紹北京的指南書《北京》，這是第一部由日本人撰寫的北京專書，不僅可作為日本人來京生活和旅游的導覽，更具有城市研究的學術意義。該書問世后，非常受歡迎，多次再版。1923年10月便增訂至第三版。

《北京》實際上是一部集體編著，最終由丸山昏迷統稿。全書大致由十八個部分構成：北京概況、舊皇城、東城、西城、北城、外城、近郊、遠郊、北京的風俗、北京的日本人、北京的耶穌教、文華殿讀畫記、大同石佛寺、京劇、中國貨幣、中國的度量衡、中國旅行的注意事項、北京各機關以及近郊名勝。其中，第十一章《北京的耶穌教》由清水安三編寫，清水安三本人也是基督徒，在北京從事過傳教工作。第十二章《文華殿讀畫記》出自栗原誠的《中國美術研究叢書（第一編）：文華殿古畫目錄》。第十三章《大同石佛寺》出自木村莊八與木下杢太郎合著《大同石佛寺》，章末標注“大正九年十月上旬，寫于北京”。第十四章《京劇》出自村田烏江的《京劇與梅蘭芳》，該書是日本最早介紹梅蘭芳的專著。1919年4月，梅蘭芳首次赴日，在大阪中央會公堂首演，全程由村田烏江陪同。第十五章《中國貨幣》由永野武馬撰寫。第十七章《中國旅行的注意事項》由佐藤泛愛撰寫。

總之，這是一部匯聚了當時在北京文化界的日本人集體力量的合著。該書也專辟第十章《北京的日本人》講述在北京的日本人的行業狀貌、重要機構、僑民會、出版物等，尤其是在日文報紙和雜志部分，涉及對相關日本文化名人的介紹，其中便有上述這些參與了《北京》一書撰寫的文化人士。

《北京》第五章《北城》的第六條是“京師圖書館”，該條撰寫較為簡略，但丸山昏迷卻多次參觀位于北城安定門內方家胡同的京師圖書館。1923年3月18日，魯迅日記里寫道：“晚丸山君來，為作書一通致孫北海，引觀圖書館。”魯迅當時在社會教育司工作，圖書館事務是他工作內容之一，他幫助丸山昏迷致信京師圖書館工作人員孫北海，介紹前去參觀。5月4日，魯迅日記里寫到再次為丸山昏迷及其日本朋友寫介紹信去參觀：“丸山君來部，為作一函致孫北海，紹介竹田、小西、脅水三君參觀圖書館。”

1925年6月，魯迅在《忽然想到（十至十一）》中諷刺國民之間的精神隔膜：“而且也無須掩飾了，外國人的知道我們，常比我們自己知道得更清楚。試舉一個極近便的例，則中國人自編的《北京指南》，還是日本人做的《北京》精確！”所謂“日本人做的《北京》”指的便是丸山昏迷這本書。可見，及至1925年，魯迅對丸山昏迷編著此書的價值仍給予很高認可。

丸山昏迷短暫旅居北京期間，在中日文化交流方面做出重要成績，他活躍于兩國知識界，顯示出杰出的溝通能力，是一名優秀的中國通，也是很具有潛質的國際文化工作者。1924年1月20日魯迅日記中的“丸山來”是他關于丸山昏迷的最后記載，至丸山昏迷離京前，《中國小說史略》上冊日譯本一直在《北京周報》連載，但他的名字再未出現在魯迅日記中。

令人唏噓的是，丸山昏迷在《北京》中也寫到了他在北京最后求醫的醫院。川田醫院是北京第一家由日本人經營的醫院，在當時北京整體醫療水平較低的情況下，得到一些中國患者的信任。但丸山昏迷病情嚴重，在川田醫院治療效果不佳，返日后不幸病逝。