人機關系的多樣形態

人與人工智能（以下簡稱AI）之關系的演繹是科幻話語中經久不衰的一種主題。弗蘭克·赫伯特創作的《沙丘》中，銀河帝國的皇帝因剿滅AI登上了皇位；亞瑟·克拉克的《2001太空漫游》中，AI“哈爾”按照預設的程序邏輯決定殺死飛船上的宇航員；《黑客帝國》中的超級AI“母體”則掌握了表象世界，讓所有的人類成為其能源。作為舶來品的科幻，在中國語境之下，人機關系已經出現多種形態。如劉慈欣的《超新星紀元》中利用超級AI度過超新星紀元最初的危機，江波的《機器之門》則使人機融合，以超越人本身的有限性。人機關系已不是簡單的二元對立。技術高速發展，從AlphaGo到ChatGPT的劃時代進步改變著人們對AI的固有觀念，而此觀念正投射在了科幻小說創作中。正是在這個意義上，可對近年中國科幻小說中的人機關系進行分析，對現在與未來投去一瞥，以期確認“人”的生存狀態。

一、初期：對抗作為“敵手”的AI

在最初的科幻文學中，AI常以“敵手”的角色出現。作為人之“鏡面”的AI，既非人類又非非人類，這就令人類產生了熟悉而又不確定的感受，進而產生對AI身份的疑惑以及對未知的畏懼。正如亞當·羅伯茨形容《弗蘭肯斯坦》中的怪物：“這部作品中，‘詭異的’技術被造物深深擾亂了我們對人類身份的預設確信。”（《科幻小說史》，北京大學出版社2010年，第103頁）在科幻小說產生之初，類人造物即擾亂人類之于“人”的認知，“人—機”關系則呈現對立狀態?！陡ヌm肯斯坦》中的人機對立，也成為類似小說模仿的藍本。小說中怪物殘忍的殺戮，使人將對此“類人”他者的恐懼刻進意識中。榮格認為，“人的心理是一切科學和藝術賴以產生的母體”。追溯科幻作品中人類對超級人工智能的抵制乃至恐懼，其根源是作者本人內心的真實反應，作品中無處不在的負面態度則是其無意識的流露。而到現代中國科幻作品中，這種心理與人機關系出現多種變體，AI不再是縹緲的新“獨裁者”，反而更加現實化。

例如，張蜀的《傳譯》展示了人類對AI最初的擔憂：工作是否會被AI取代？文中的“我”是一位經驗豐富的同聲傳譯，“我”熱愛自己的事業，在過往的工作中成績斐然。小說開頭，“我”將和AI合作完成一次翻譯工作。這是AI初次涉足同聲傳譯這一領域，作者客觀、細致地展示機器和人的有限與無限：AI的數據庫中有海量的語言數據，可以不知疲倦地連續工作，但卻難以理解某些特定自然語言；“我”經驗豐富且有優秀的臨場應變能力，但因年齡增加而精力衰退。企業為降本增效，必然傾向于使用AI，而“我”熱愛同傳，用AI而不告知客戶是對同傳這份工作的“褻瀆”。“我”眼中的同傳，不僅是謀生手段，更是年少時的夢想。似乎AI將“我”的夢想與堅持異化成了可笑的固執。在高度理性至冷酷的AI時代，人類情感何處安放？張蜀無疑站在“我”一側，以人本主義立場，表達她對人的關切以及擔憂。這種擔憂也復現于同類作品中。在《大地的年輪》中，人們可以放棄自己的肉體，將意識上傳到數字“天堂”中，獲得永生。作為主人公的“我”在體驗了這一數字天堂之后，仍選擇堅守在北京市圖書館讀書、寫作，最后和無人的圖書館共同化為灰燼。在生命的終點，他的同伴們都選擇了“上傳”，令意識數字化實現永生，只有他固執地選擇堅守大地。孔欣偉并未直接建構敵手AI，而是將對AI、數字化的抵制具象為個體在后人類時代選擇傳統生活方式。作品中的“我”一直有個遺憾，即“我”最喜愛的作家博爾赫斯生前沒有創作長篇小說。從數字天堂來的朋友，卻為“我”帶來以博爾赫斯作品為訓練庫訓練出的AI創作的長篇小說，“我”看了之后內心難以平靜。這一情節背后的隱含義是，AI能夠超越人之“有限”：即使創作者已逝，AI也能復原甚至超越原作者。上傳是一種巨大的誘惑——不僅能在“天堂”中重見故舊，更實現了人對“無限”的渴望。但“我”主動放棄了無限，堅持在大地上生活，寫作。圖書館守護者“紙書堅守”教派的箴言或許能部分解釋“我”的選擇：作為一個紙書堅守者，最重要的戒律就是不能接觸任何有關“天堂”的東西，尤其是數字化的書籍?！疤焯谩笔蔷穸酒罚坏┙佑|就會上癮，千萬不可嘗試。這是“我”經常聽到的教導。（孔欣偉《大地的年輪》，《科幻世界》2018年第8期）

在大地上用信仰對抗理性統攝下的“天堂”，是科幻小說這一文體產生之初即有的天主教、魔幻話語與新教的科學、理性話語對立的現代解構。話語背后的核心觀點則是文藝復興以來，對大寫的“人”的肯定和對高技術時代使人類異化的反抗。作者將“我”與叫作“雪”的女子男耕女織的經歷記錄下來，又令作品蘊含了獨屬中國這一延續了數千年的農耕文明的對土地的眷戀之集體無意識。這種對土地的深愛，暗合了“我”堅守于大地上的圖書館這樣的對實在物的迷戀：那是我和雪一起最快樂的時光。我們搬出了國家圖書館，在不遠處荒掉的紫竹院公園中清理出一間住所，種了一片糧食和蔬菜，開辟我們獨立自由的二人世界（孔欣偉《大地的年輪》）。

孔欣偉以耕讀和人文精神抵抗技術誘惑，而楊晚晴則直接將AI無序發展帶來的災難再現于作品中。在《擬人算法》中，作者設置復仇、飆車、殺戮等元素，場景從地下實驗室到非洲大草原，盡管情節略無新意——超級人工智能統治世界這一“俗套”模式，但仍可見對人機關系的塑造是對抗式的。極致理性的科學家邁克陳聯合心理扭曲、以性和暴力為樂的大亨薩沙·特魯契科制造出超級AI“亞當”。在創造亞當時，薩沙的意識干預了程序，亞當占據了薩沙的身體，隨后使用其高技術力逐步控制世界。

也許是過于篤信進化的力量，邁克陳并沒有為進化算法設置任何紅線。他不曾想到的是，進化的力量遠遠超出了他的想象，它的必然邏輯結果，直指人類集體無意識中那個強大、殘忍，并且能夠主宰自身命運的超然存在……神（楊晚晴《擬人算法》，《擬人算法：2019中國科幻年選》，北京理工大學出版社2020年）。

在此時期的科幻話語中，超級人工智能是一個雙面的存在：有冰冷的理性，也有人類之非理性，是一種“類人”體。這種“類人”的新存在，難以被人類社會規則束縛，也無法簡單地將其視為機器?；舨妓拐J為人類傾向無限獲取生存資料，使沖突綿延不休。人類通過社會契約的方式讓渡個體權利，形成國家，以國家機器來限制人類本性。但AI僅是一種信息模式，有人的“自然性”而無“社會性”，這即是作品中AI掌握資源、不受社會契約約束的狀態?，F在看來，在一些作品中就出現了對AI具有此“人性”的判斷。表現在作品中，就是超級自我進化并控制世界。AI越強大，在作品中的面目就越發的“可憎”。類似作品還有王諾諾的《圖靈大排檔》、分形橙子的《笛卡爾之妖》等。高度發達的AI，在各方面都有著凌駕人類之上的力量。高度進化的大腦成就了人類，但AI的“腦力”遠超人腦。于是在很多作品中，超級AI就成為后人類時代的“智神”，人類感受不到其存在，但它無處不在。不過，科幻書寫具有文學和科幻雙重性質。作為文學的科幻，始終處在技術進步的過程中；而在其“科技”的一側，AI技術進步帶來的人機關系新變，體現在晚近的作品中。

二、從對立到共生——人機關系的新形態

“人—機”二元對立的話語，在科幻電影、游戲、小說創作中經久不衰。這形成了科幻語境中的一股大眾化、世俗化的潮流。拒絕深度思考、嚴肅命題、宏大敘事，一切情緒都在激烈的人機大戰中發泄，人們在接受時享受腎上腺素飆升的快感。該模式脫胎于傳統傳奇故事中“勇者斗惡龍”的模式，只是披上了“科學”的外衣。批量生產的相關文藝作品以其商業成功刺激該模式作品繼續增殖，最終導致同題材作品泛濫。樊星曾發問：“樸素、溫馨的詩意為什么離我們的生活和文學越來越遠？而如果世俗化的結果是這般無奈，那么，超越鄙俗化的可能性的現實出路又在哪里？”（樊星《論八十年代以來文學世俗化思潮的演化》，《文學評論》2001年第2期）科幻小說興起時，以通俗雜志為主要陣地，其接受者多為大眾，套路書寫易獲得商業成功?？苹眯≌f的“黃金時代”前，是“通俗時代”，商業成功是其旨歸。反觀中國科幻小說，作為一種最“現代”的文類，正在超越通俗。正如吳巖所說：“無論如何，科幻作家用自己的作品抗衡了現代話語的內容與方式，蔑視了現代性的權力中心，表達了更加自由的生存渴望?！薄翱苹弥芯哂幸环N力量，那就是提供機會去使人思考，一種通過幻想世界反映出我們世界的多種側面的能力”（吳巖《科幻文學論綱》，重慶出版社2011年，第175頁）。這種情況并未破壞近年中國科幻的創作。劉慈欣曾談到，以寫作科幻小說養活自己是非常困難的?，F在活躍的科幻作家大多受教育程度高，有體面的工作，創作科幻源于熱愛，其目的不全在迎合讀者。這種自由、獨立的立場，令現代中國科幻小說仍然葆有先鋒的氣質，作者仍然沒有停止思考、停止對新形式的創造。這種思考、追求，部分表現為人—機二元對立的關系有所變化。變化的原因除了AI廣泛應用帶來的接受度提高以外，也有科幻小說作為文學類型的自身發展與新變：盡管科幻小說部分存在程式化的弊病，中國科幻作家仍想要改變現狀，嘗試全新的敘述模式。人—機二元對立的關系在一些作品中逐漸“破冰”，呈現一種互利共生的狀態。人類也從對AI這一“類人”他者的觀照中，得以思考“人何以為人”的哲學問題。例如，在李維北的《萊布尼茲的箱子》中，一個偶然誕生于智能快遞柜云系統的人工智能被快遞公司“殺死”，李沐、王撿、陸仁佳幾人在調查午夜頻繁自啟的快遞柜和過勞死亡的快遞員等事件時，作者借李沐之口，向后人類時代被高技術異化的現代人生質疑：我偶爾會想，若萊布尼茲還活著，他就會看到，二進制掌控的機器并沒有讓人從繁重的計算里解脫。增強工作效率后，人們更加繁忙辛苦，機器更新了人體外設，我們正在一點點走向機器旋渦，如果更多人能放棄思考，不少速至達公司會更加開心。（李維北《萊布尼茲的箱子》，《科幻世界》2020年第6期）

作者將人機對立這一結構拆解、重組，使其成為“人機聯合”。李沐、王撿與偶然誕生的AI保持對話，也為其猝然離開感到悲傷。對話這一行動展示了作者對AI的開放態度：如能成功的對話或者說“教化”好一個AI，那么它是可以和人類和平共處的。相反，作品中的快遞公司壓榨快遞員，阻撓記者陸仁佳追求真相的行動，解雇程序員，刪除數據庫導致作品中AI的“死亡”……無所不能的公司似乎比AI對人類的威脅更大，而普通人和AI反倒因有公司這一共同敵人而結成了同盟。“公司”在吉布森筆下成為賽博時代的權力實體，而作者在此處設置的公司是該權力實體形態的雛形。AI和普通人均為無保障的工作者，面對生活的旋渦，只能盡力將頭仰于水面上，無法逃離。人機關系的變化，如上文討論的，是文學內外共同因素作用下的結果：外部是日新月異的AI技術發展帶來的大眾接受度提高，內部則是作家努力在文學創作中求新求變?！度R布尼茲的箱子》中提供了另一種可能性——人、機和諧。在《笛卡爾之妖》中，作者將人、機之間的沖突淡化，取而代之的是直接讓人類跨入一個烏托邦式的新世界：在那個世界里，超級AI暗中將人類的戰爭歷史和暴力機器全部抹除，人們甚至不知自然災害為何物。“新人類”徜徉在新世界中，被植入性芯片改變意識，全然不知這個世界背后由被稱為“智神”的超級AI掌控。文中的艾倫參與創造此AI，拒絕植入芯片而未被篡改記憶，是最后的“舊人類”。艾倫之孫雅各布則是成長在新世界的“新人”：爺爺，就算是這樣，好像也沒什么不好。你說的那些災難，瘟疫、地震、火山爆發，還有什么太陽氦閃之類的，都太可怕了。要是祂真的把所有的災難都消除了，為人類建造了一個天堂，也沒什么不好吧？（分形橙子《笛卡爾之妖》，《星云Ⅻ：笛卡爾之妖》，四川科學技術出版社2022年）

雅各布認為，維持現狀更好；艾倫則堅持提案向太空探索，以技術突破擺脫AI的鉗制。這兩種聲音同時出現在《笛卡爾之妖》中，作者態度曖昧。結局也是開放的：人類能否突破AI的封鎖？作者沒有給出答案。分形橙子似乎將更多的思考集中在賦予AI以“意識”這一技術難題上。這和其本人的工程師身份有一定關系，同為工程師的劉慈欣等人，就經常在作品當中展示其“工程師思維”，即作者有一種解決技術問題的沖動，這種沖動構成硬科幻的重要源動力，使得作品中的理性思考、實證科學之比重增加。

在《笛卡爾之妖》中，分形橙子走出了“人本主義”的窠臼，將人類作為一個整體形象安置在超級AI掌握的地球上，醉心于技術，而對人類命運不作預測。《萊布尼茲的箱子》和《笛卡爾之妖》等作品展示的是科幻這一文類的探索性和實驗性，科幻作家們不滿足于套用既有故事模式，而要不斷地拓展科學與幻想的邊界。那么，就更需要從這流動不定的人機關系變化中觀照人自身的處境。

三、以“機”為鑒：人工智能這面“鏡”中的人類自我

從人機關系中窺探到的，終究是人本身?！包S金時代”的代表作家阿西莫夫，在創作機器人短篇小說時，不僅耽于其“機器人三定律”的思辨游戲，也對由機器人這面“類人”的鏡子映照出的人類倫理問題有思考。在其作品中，有形態各異的機器人——從完全的異形機到人形機，阿西莫夫的視野在技術上的跨度極大，卻又始終難以將目光從人身上挪開。從1939年最初的《小機》開始，到最滿意的《雙百人》，阿西莫夫的作品從孩子對機器人的眷戀，發展成智者對人機關系的哲思?！缎C》中，人和機器人是幼時玩伴，作品充滿溫馨的人間之愛；在《雙百人》中，機器人安德魯偶然間獲得了人類意識，之后，他終生都為了成為真正的人而奮斗。他創作藝術品出售以獲取巨額財富，奔走在律所、法庭間，以手術改造自己實現生物“人化”，推動法律修正以實現法理“人化”。人類不可能承認一個永生的機器作為他們的同類而不受“機器人三定律”的限制，安德魯為了獲得“人”之認定，毅然決定將自己的零件都更換掉，以特殊的機器模擬肉體的衰老、死亡過程。最終，在安德魯200歲生日時，獲得認可，然后意識消散、死去?！鞍驳卖斕稍诖采希囊庾R漸漸淡去。他拼命抓住那些意識。人！他是個人！他要這點成為他的最后一道意識。他要帶著它消失——死去?！保ò⑽髂颉峨p百人》，《機器人短篇全集》，江蘇鳳凰文藝出版社2014年）這就是文題“雙百人”的由來：在雙百之年，安德魯成為人。之前的他，盡管再像人也只能被認為是機器人中的異類?！峨p百人》是一種永恒的人機矛盾的藝術呈現：人類夢想超越自身之有限，而機器人卻要以放棄無限為代價以獲得人類的身份認同。人類與機器、有限與無限，這在目前人機仍未融合的低技術時代是一種尖銳的矛盾。阿西莫夫在人機關系中的艱苦思索，為AI、機器人這類科幻主題提供了巨大的詮釋空間，后繼者也從其作品中受到啟發。

阿西莫夫的機器人短篇誕生距今已有數十年，現在，中國的科幻作家們正在他們的創作中融入獨屬于現代中國的人文與科學思考。例如，江波的《機器之門》，就以其長篇的容量展示了未來的人機關系：人機融合。在AI高度發展的未來，以肉體去和機器競爭生存，無異于以卵擊石。劉慈欣寫道：人機結合的終極階段，就是除了大腦之外人體的其余部分全部變成機器，而現在人們認為，只要人的大腦存在，他的完整人格就存在。然而事實可能不是這樣的，構成一個特定人格的，除了大腦中的思想和記憶，還有對周圍世界的感知。后者同思想和記憶一樣，是人格的重要組成部分，而機器軀體將完全改變自然生物身體的世界感知，這也將完全改變人格（劉慈欣《人與機器的黑暗史詩——〈機器之門〉序》，《機器之門》，四川科學技術出版社2018年，第3頁）。

人機融合之后，人是否還是人？人類感官被機器取代，以此而來的經驗事實是否還是屬于個人的經驗？這是懸而未決的難題，也是今后中國科幻創作的一大方向。

中國科幻小說自誕生之初，即處于文學的邊緣。中國科幻文學的先驅鄭文光先生曾經說，科學文藝已經成為“蝙蝠”，“‘科學文藝’這個詞聽起來好聽，又是科學又是文藝，但是科學界認為它是文藝作品；搞文藝的，又認為它是科學，結果成了童話中的蝙蝠：鳥類說它像耗子，是獸類；獸類說它有翅膀，是鳥類。弄得沒有著落。”（鄭文光《應該精心培育科學文藝這株花》，《光明日報》1978年5月20日）這段話正以形象比喻揭示屬于科學文藝的科幻小說這一文類處于尷尬位置的狀況。盡管處在這樣的位置，科幻作家群體仍然不懈地追求科幻本身的“未來性”特征，這令科幻小說有了屬于科幻的先鋒性。通?！跋蠕h小說”指20世紀80年代殘雪、馬原、余華、洪峰等人短暫的創作實驗，科幻文學的“先鋒性”則始終存在于科幻文學的敘事中，這就是在精神維度上對新事物的憧憬、敬畏。前輩作家作品的古典氣質固然令人向往，而近年的科幻作家們將人機關系的書寫多維化，從對立到交融，再到和諧共生，對AI這一“類人”的客體的呈現，表達了寫作者對科技倫理、人文關懷、技術實踐等方面的前沿思考，這正是科幻小說先鋒性的表現?？苹眯≌f自始至終都自覺地承擔起探索的責任，這種探索比傳統文學要更加復雜：一方面，硬科幻作家對技術突破的熱衷，某種程度上描繪了未來科技的藍圖，即使很多設想無法實現；另一方面，科幻小說作為文學，對“人”自身的思考和質詢，是對蘇格拉底那句“認識你自己”格言的現代回應。人們得以借AI之鏡，去觀照人自身以及整個世界。面對高技術時代的異化，人類對超越性渴求和與生俱來的優美情感或許是確認自身作為“人”的本質力量；未來的世界究竟如何？我想中國科幻的答案是，不會太好，但也不差。

現在的科幻小說，正在努力延伸想象的空間，不論是時間的極限或是空間的極限，中國科幻都身處“邊緣”也致力于探索“邊緣”，在科學和幻想中，為人類自身、為未來提供無限的可能性。

責任編輯 夏 群