我們裸辭后，在北京擺書攤

在北京二環內的胡同里，黃的成與米蘭達已經擺書攤一年有余。

他們是一對情侶，黃的成1987年生人，米蘭達則生于1989年。2011年前后，兩人分別離開江西老家，獨自到北京闖蕩，一個進入影視公司負責發行與制作，一個進入留學機構為無數家庭和學生提供留學咨詢。

但最終，10年后，這對已經“過三”、馬上奔四的青年人，卻分別在2019年和2021年裸辭。他們舍棄收入穩定的工作，開始在北京尋找新的生活方式，以及實現自我價值的新途徑。

而目前，他們找到的答案，是賣書。

三個流動的擺攤地點，外加一處僅30平方米大的“私人書房”，一共容納了上千本書。僅靠線下，他們每天就能賣出數十本書，僅6月就賣出707本，外加文創，銷售流水有3萬元。

現在的他們是“全職擺攤人”。他們說，想一直這樣做下去。有關胡同賣書這件事，賦予了他們新的生活奔頭。

以下，是來自他們兩個人的講述。

一間書房，一個書攤

米蘭達：2021年，是我們在一起的第四年。

當時，我已經辭職近三年，成哥則是剛產生了辭職的念頭。碰巧他和朋友合作的一個項目參加了西寧青年電影展創投，要到西寧去，索性，他也辭了職。我和他就像找到了個由頭一般，由此開始了四處旅行的日子，出行的費用大多是依賴不多的存款與信用卡。

我們借著電影節的契機，先后去了青海的西寧、山西的平遙，還有上海。除了看電影，就是逛書店。

在上海那段時間，我們聽說有一家私人書房，便特意尋過去。它開在僻靜的紹興路——也就是過去的法國租界里。走進去一看，與其說這是一家店，不如說更像是店主的家。這位大哥本職工作是工程師，他白天去公司上班，晚上便回到家里，對外開放自己的一間書房，形同“書店”。晚上6點以后營業，采取電話預約制，所有人去之前，都必須聯系店主。

當時一聽，我就眼前一亮，覺得這個方式很不錯。在一個周邊生活氣息極濃，充滿了老上海人文風情的在地環境里，用自己的房子開一間店，多有意思。

黃的成：我當時工作很忙，經常只關注自己工作和生活范圍里的那點事兒，所以當遇到這家書店時，我就像被開闊了思路一樣。

我們都覺得他這個模式很好。開書店是需要成本的，在這個前提下，“私人書房”的概念便顯得尤其好。“私人書房”的模式是非標準化的，但，是可以參考的。

只是我們當時仍沒有下定決心賣書，具體如何操作也沒有想明白。

賣書到底能不能產生收益？我不知道。經常去逛書店的我，多少也了解現在的書店其實并不景氣，生意不好做。有些書店，一天只賣幾十塊錢都是有的。

但從上海回來后，“私人書房”的模式一直盤踞在我的腦海里。

等真正付諸實踐，是在一年后了。

2022年4月，我和米蘭達退租了原本的住處，最終搬到了北京的胡同里。那原本是一間樸素但規整的四合院，我們租下了一進院翻蓋的西廂房，吃住都在里面，30平方米大的空間，卻有院子、有露臺。

同樣是“私人書房”，兩個人做，書房的體量就可以大一點，前期花銷可能也會多一點。我們當時想到的，除了賣手里本就有的書，還可以賣舊書、二手書。我們甚至還考慮到，為了更好地向外界介紹這間書房，將會按三個主題方向購入圖書。一類是“一生充和”，有一本名叫《一生充和》的書，我很喜歡這個書名的意象，人的一生都是在尋求完滿、充和的狀態，所以在這個類別里，是以米蘭達喜歡的身心靈與自我成長方面的書為主；一類是“都市計劃的無比杰作”，取自梁思成和林徽因曾對北京古城的一句評價，這個類別里是以北京相關的書為主；最后一類，叫“夢幻泡影”，是以電影相關的小說、劇本為主。

“私人書房”并不好做。不得不承認，一間藏在胡同深處住宅里的書店，要想打開銷路，實在是太難了。

米蘭達：我們當時已經有些入不敷出。房租、社保、日常吃喝，全都要錢，身上還背著信用卡的債。但如果你問我：那為什么還不找工作上班呢？我也只會回答——不想。在我們已經體驗過精神生活富足的當下后，除非是被逼到絕境，不然，可能很難再心甘情愿地回到被不斷消耗的工作環境中。

2022年，機緣巧合，我們看了紀錄片《但是還有書籍》。疫情時，刺魚書店拉著一箱書到線下擺攤販賣。這個畫面，就像是一種鼓勵，也為我們提供了新的思路。

我們鼓起勇氣，也拉上裝滿圖書的野營車，走上街頭。為了尋找適合擺攤的點位，我們在家附近的一條胡同轉了很久，走了一圈又一圈，嘗試了一次又一次，終于在一條寬敞的商業胡同里，找到一處適合擺書的石桌子，還有幾個石凳子。“就是這兒了”，我們想。

只是，最開始擺攤的日子并不好過。我們毫無經驗，干巴巴地坐在書攤旁，不好意思喊住來往的路人。圖書選品也沒什么講究，多是我們自己看過的、覺得不錯的書。那會兒真的很慌張。

黃的成：如果你叫住路人，只和人家說，“我們在這兒賣書，我們就住附近的胡同里”，是很難和對方產生交流的，我們也不知道如何訴說自己。所以初期擺攤擺得斷斷續續，書賣得也不算很好，每天只有三四百塊錢的流水。

后來，是米蘭達說，實在不行，我們可以按策展思路賣書——根據不同主題賣書。

“這世界那么多人”主題，是收集與“人”相關的圖書，例如《臺北人》《都柏林人》《異鄉人》《晚熟的人》等；“江河湖海”主題，是收集與水相關的圖書，例如《海上鋼琴師》等。以此為延伸，薦書方面，我對照自己的閱讀體驗，也想到了一個方法。

李敖的長篇小說《北京法源寺》，一開始我是有些看不進去的，還是在我實際走到法源寺里之后，才有了看下去的欲望；梁實秋的《快樂就是哈哈哈哈哈》，他生在內務部街，那里有他的故居，我便對照著他書里的文章，站在他的故居里，想象他兒時的生活。

正是得益于這種所謂的“在地性”，我得以親身感受到書中描述的生活與鏡像，實際生活與文字產生“互文”，使文字變得更加生動、具象。我開始學會用這種講述與分享的方式，向路人薦書。

自2023年9月，我們找到這個賣書的思路后，幾乎每天都會出攤，在63天的時間里，便賣出5.6萬元。還有一天，從上午11點開始，7個小時左右，我們賣出了3600多塊錢，是目前為止擺攤最高的流水紀錄。

現在，每天1000元以上已經是相對穩定的銷售額了。

一本“盲盒書”，配一杯咖啡

黃的成：書賣得越來越好，我們的進書渠道也隨之豐富，現在，已經與小十家出版社建立了合作。除此以外，網站、書市，甚至是其他城市的書店，都成為我們的進貨渠道。有趣的是，最近通過一位出版社的朋友，我們還加入了一個由全國獨立書店店主組成的群聊，每當出版社出新書，我們都會和感興趣的幾家書店聯合訂購。

所以，即使是一個小書攤，我們也可以拿到那些最新上市的圖書。

書的價格，會根據不同的進貨渠道，有漲有伏，大部分我們會以7～9折的價格進行銷售，少部分會按原價賣。后者基本來自其他城市的獨立書店，我9折購入，掙幾塊錢而已。

像去年，在桂林當地，我發現了很多有意思的獨立書店。其中有一家毗鄰漓江，店主是廣西師范大學的一位老師，門店空間很好，圖書選品也好，我忍不住買了幾本，《夜叉渡河》便是其中之一。在從桂林去陽朔的船上，我渡著河，讀完了這本書，“夜叉渡河”，我也渡河。時至今日，我便將這段有趣的往事和書中獨特的寫法盡數分享給了往來的路人。全價售賣的《夜叉渡河》依然找到了屬于它的買家。

人們是愿意為真誠的經歷與分享買單的，只要讓他們感到自己有所得——不管是知識，還是情緒價值。

就這樣，從2023年9月，我們連續擺攤到了當年的12月，天氣冷起來。米蘭達和我說，“應該擺不了幾天了，即便咱們不怕冷，人家也不會愿意停下來看看書了”。

米蘭達：其實，我們當時都覺得還可以做得更好，很多想法還沒來得及實施，冬天就來了。出于無奈，我們收了攤，全心等待春天的到來。

等熬到今年3月，我們重新開攤，并找到兩處新的點位。算上原本的“老陣地”，我們決心將這三處作為流動擺攤點。

幸運的是，我們的讀者都對我們很好，甚至會為我們出謀劃策。一位大哥說，“你們要不找個咖啡館或什么的，建立一下合作”。

這句話，給我們提供了一個新思路。

黃的成：擺攤點位的選擇，我們主要依據四點：一是尋找二環內的特色胡同；二是附近有知名的文化地標；三是具有可改造性的現代空間；四是最好是挨著一家不錯的獨立咖啡館。

往往選擇去獨立咖啡館的用戶，都會成為我們的消費者。所以，與咖啡館建立合作確實具有可行性。4月，我們便通過日租的方式，租下了一家精釀酒吧的外擺空間，對面幾米開外就是一家咖啡館。

我們與這家咖啡館建立合作，以每人75元的價格，推出“左手一本‘盲盒書’，右手一杯咖啡”的組合活動。其中的“盲盒書”，是由我們挑選出數十本價格相當、不同主題的小書，再以封皮將其包起。人們也可以翻看每本書里的內容，進而做出決定。

至于我們為何會想到做這個活動？還是源于一種“感同身受”。

就像過去的我們一樣，在當下，很多在大城市打拼的年輕人普遍具有一種時代情緒——“焦慮”。我們抓住“反焦慮”的情緒點，喊出“周一不上班，周五不焦慮，周末不做牛馬去班味兒”的口號，再結合活動內容，將這句話發布在我們的朋友圈、公眾號、小紅書賬號上，以及面向年輕群體的旅行玩樂社區小程序“馬蜂窩”上。只為了讓所有看到且感興趣的人，能感受到一種輕松的氛圍，毫無壓力地來參加活動。

而每一個參與到“左手一本‘盲盒書’，右手一杯咖啡”中的人，還可以等所有參與者到齊后，坐下來，彼此聊一聊自己選的什么書、參加活動的原因，以及自己的生活、工作。到現在，這已經變成了我們的常規活動。

除了賣書，我們還做什么

黃的成：如果說，每周有五天我們都在擺攤，那么剩下的時間就是在做“劇本圍讀”和“城市/寺觀漫游”。

我做過很多年的電影發行，在不同公司間跳來跳去，后來是在2018年，在一家新公司有了做制片的機會。

人們常說，劇本是“一劇之本”，我想，除了像我這樣的業內工作者以外，如今很多觀眾可能都對當下所呈現的院線電影感到不滿足，有的片子甚至拍得很爛。那么，根本問題出在哪兒呢？還是劇本。由此，我產生了讀劇本的想法。

很快我們就開始尋找活動場地，經朋友介紹，順利與一位電影活動空間的老板談妥，每個月租用一次，按人頭數，每人收30多塊的飲料費。說是增加收入，但現在想想，其實不管是我們還是那位老板，都沒有賺到什么錢。活動下午1點半簽到，2點正式開始，讀劇本、討論劇本，有時四五個小時都打不住。

米蘭達：我們讀過很多電影作者的系列劇本，也有話劇，比如賴聲川的所有話劇，我們都圍讀過。香港導演兼編劇彭浩翔的作品，《春嬌與志明》系列等，還有李檣老師的劇本，《立春》《孔雀》《黃金時代》……

我們會追本溯源，在圍讀時，去了解作者的創作軌跡，探討好劇本到底是什么樣的。這真是很好的體驗環節，讓普通人去體驗自己生活和工作中體驗不到的故事與感受。影視話劇的魅力可能正在于此吧。

最初，我們并沒有想過把它當成一個事業去做。轉折發生在2019年底，成哥制作的新劇在成都開拍，我們不得不暫時中斷了“劇本圍讀”，飛到成都，又因為疫情，被困了近一年。等回到北京，之前合作的老板已離開北京，我們一邊重新尋找活動場地，一邊開始琢磨要不要做新的活動。成哥已經打算辭職，我們需要為日后的生存想出路。

黃的成：不管是我還是米蘭達，我們都喜歡四處轉悠，尤其是轉胡同。她告訴我，從她2011年大學畢業到北京，六七年的時間，一直都是“單位和家兩點一線”。關于如何跳脫出工作地和住處，在城市漫游的想法一直縈繞在我們腦子里。

我大學是旅游管理專業出身，辭職后，下一份工作又沒著落，那干脆多開展一個業務。所以，我們做起了“城市漫游”。

第一次“城市漫游”，是在我辭職那年的夏天，我們決定以《末代皇帝》電影為主題，“環繞紫禁城”。到現在，我們已經畫出12條經典線路，涵蓋了《覺醒年代》《午夜北平》《俠隱》《城南舊事》等多個內容主題。每條路線都是提前一處處踩點、規劃，做功課畫出來的。路途中，或騎行，或走路，有參觀，有講解，我會圍繞主題進行深入分享。

米蘭達：除了這些，我們也賣一點文創——來自云南的特色版畫冰箱貼、裝飾畫、藏書票，還有手工制的小扇子。

扇子的畫師，是通過我們活動認識的一個女生。她本職是做檢察官的，當時來北京借調一年。沒事時喜歡寫寫畫畫，沒想過靠這個賺錢。在離開北京前，她將自己畫的一把小扇子送給了我們。天熱時，我們把小扇子放在書攤上，熱了拿起來扇一扇，結果被路人看到，都來問，“扇子賣不賣”？朋友的禮物，自然無價。我們之后把這件事告訴了她，商量著“你要不再畫一些”，我們擺出來，賣給喜歡的朋友。

這就像是一個契機，從此，我們開始以合作的方式，鏈接到更多的獨立手作人、插畫師。今年，我們也有想過直播，只是擺攤賣書、劇本圍讀和城市漫游已經把我們的生活塞得滿滿當當。我們每天都過得充足且開心，但時間有限，很多新想法都難以快速落地實現。

其實，我們有自己的小紅書賬號——“米蘭達的胡同書房”，每天更新擺攤動態，宣傳活動；也有積累下來的五六個社群，一共上千人的體量，我們卻分身乏術，抱著這寶貴的“流量池”，很少經營，群里常常一潭死水。我們還有自己的公眾號，叫“翻花”，最初記錄我們的胡同生活，如今固定更新活動宣傳。

圍繞這個小書攤，我們實在有太多想要去完成、嘗試，但又不得不暫時擱置的計劃。

我們是“翻花”，我們喜歡在胡同里擺攤

黃的成：兩年時間，走到現在，我覺得我們可以向人訴說一點點我們探索的經驗了。

我們的書攤之所以能存活到現在，除了租金壓力較低，更重要的地方可能在于，它是逆時代而動的。在人人都說需要線上、需要流量，需要將好的單品和商業模式不斷復制出去的時候，我們走向了相反的路，書攤是聚焦線下的，是非標準化的，是具有較強人文溫度和差異性的。

如今，我們書攤的核心理念就是兩點——在地與在我。

有朋友問過我，為何如此注重在地性？我告訴他，只有有了在地性，才能帶來根植于當地文化與生活的鮮活的生命力、生動性、生長性，以及獨特性。

至于“在我”，源于佛經里的一句話，“本自具足”，意思是自己已經具備圓滿的結果，內在什么都不缺了。當你不再需要盲目追逐外在虛榮、過分物質的東西，回歸本心，找到最根本的自己的時候，就是“本自具足”的。以這為前提，當這樣的我們開始向人們顯露出自己的某些天賦和喜好，并傾力向往來的人無私分享、講述，將是很打動人的。

而這也是我們在公眾號上書寫“胡同生活日記”的原因之一。

我出身于江西農村，小時候，除了上學就是種地，家里的電視都收不到幾個頻道。那時的我，是封閉起來的——直到現在，我才敢說，自己睜開了眼睛，看到了生活，看到了本我，也看到了別人。

這是一條把自己作為方法，兼具自我成長的自由職業之路。我們希望，自己的生活每天都能有點新花樣。如果可以，我們希望一直堅持把這件事做下去，即使很多人說圖書行業、出版行業是夕陽產業，但我依然能從中看到一些新東西，夕陽里，也是有朝陽的。