“人不知而不慍”正解

2024-09-25 00:00:00張景

語文教學與研究(教研天地) 2024年8期

摘要：“人不知而不慍，不亦君子乎”被置于《論語》首章，是人們耳熟能詳的名言。關于這一名言的含義，學界自古至今大多都理解為：“人家不了解我，我卻不怨恨，不也是君子嗎？”[1]我們認為，結合這兩句話的整個語境、“不知”后無賓語“我”、常見的師生教學關系等情況，這種解釋偏離了孔子原意。本句的意思應為：“面對不可理喻的無知之人，自己并不生氣，這是君子的表現。”

關鍵詞：論語；人不知而不慍；君子

“人不知而不慍”最早的注釋是三國時的何晏注：“凡人有所不知，君子不怒。”[2]別人“有所不知”的內容是什么，語焉不詳。南朝皇侃《論語義疏》注：

古之學者為己。已得先王之道，含章內映，他人不見知而我不怒也。[3]

古代那些學習的人是為了提高自己的道德學問，他們只要能夠提升自己的品德與學問，就心滿意得，不會因為別人不了解自己而心生怨氣。朱熹對這一解釋反復申述：

“人不知而不慍，不亦君子乎！”自是不相干涉，要他知做甚！自家為學之初，便是不要人知了，至此而后真能不要人知爾。若鍛煉未能得十分如此成熟，心里固有時被它動，及到這里，方真個能人不我知而不慍也。

“人不知而不慍”。為善乃是自己當然事，于人何與。譬如吃飯，乃是要得自家飽，我既在家中吃飯了，何必問外人知與不知。蓋與人初不相干也。

問“人不知而不慍”。曰：“今有一善，便欲人知；不知，則便有不樂之意。不特此也，人有善而人或不知之，初不干己事，而亦為之不平，況其不知己乎！此則不知不慍，所以為難。”[4]

朱熹反復強調，讀書、修養、為善，就好像吃飯一樣，只管自己吃飽，與他人無涉，所以無論別人是否了解自己的德才，自己皆不介意。在《四書章句集注》中，朱熹補充說道：“尹氏曰：‘學在己，知不知在人，何慍之有。’程子曰：‘雖樂于及人，不見是而無悶，乃所謂君子。’愚謂及人而樂者順而易，不知而不慍者逆而難，故惟成德者能之。”[5]以上這些解釋都是對孔子“古之學者為己，今之學者為人”[6]思想的闡發。

明清的儒者也很贊成這一解釋：“王衡著《論語駁異》：羅近溪謂‘愈學而愈悅，如何有厭；愈教而愈樂，如何有倦；故不慍人之不己知者，正以其不厭不倦處’。此卻說得好。……張履祥《備忘錄》：朱子謂‘不知而不慍者逆而難’，不知豈特為人忽易而已，甚者賤辱之，咎責之，怨惡之，無所不至。舜之于家，文王于朝，孔孟于春秋戰國之世，一時父子兄弟君臣朋友其孰能知之？當時而能不慍，豈非甚難？非甚盛德，何以履之而泰然乎？”[7]王衡、羅近溪為明代人，張履祥為清初人，他們都是儒學大家，一致認為“人不知而不慍”的意思是“別人不了解我而我不生氣”。

這種解釋還登上皇家殿堂。《續資治通鑒長編》卷一九九記載，呂公著在為宋英宗講解“人不知而不慍”時，也持這種觀點：

又講“人不知而不慍，不亦君子乎”，公著言：“在下而不見知于上者，多矣。然在上者，亦有未見知于下者也。故古之人君，令有未孚，心有未服，則反身修德，而不以慍怒加之。”[8]

正是因為這一解釋得到學界乃至官方的認可，所以現代的學者也普遍接受了這一解釋。除了前文已引的楊伯峻《論語譯注》的解釋外，我們再舉幾位有代表性的例子：

別人不知道我，我心不存些微怫郁不歡之意，不真是一位修養有成德的君子嗎？[9]

沒有人了解自己，并不煩惱怨怒，這不才是君子嗎？[10]

人家不了解我，我也不怨恨，不也是君子嗎？[11]

別人雖不了解我，但我不怨恨，這不正是君子嗎？[12]

值得一提的是，因為本篇的重要性，已收入人教版七年級《語文》教材，其解釋取自楊伯峻的《論語譯注》：“選自《論語譯注》（中華書局1980年版）”[13]。依然把這兩句話理解為：“人家不了解我，我卻不惱怒，不是有才德的人嗎？”顯然，將“人不知”解釋為“別人不了解我”已然成為當前學界定論。人們之所以沒有把“不知”理解為“無知”“不懂”的意思，原因是認為別人無知，與自己沒有什么關系，自己又何必生氣呢？

我們認為這一解釋與孔子原意并不十分契合。這里說的“不知”不是“不知我”，而是“無知”“不懂”的意思。這兩句話是說：面對不可理喻的無知之人，自己并不生氣，這是君子的表現。當自己苦口婆心對某人進行諄諄教導時，而此人卻茫茫然無動于衷，效果如對牛彈琴，而費盡心力對牛彈琴的琴師卻不生氣，這自然是君子的表現。我們這樣解釋的理由有三條：

第一，脫離語境的言辭，很難得到正確的理解。同樣的道理，要想正確理解這兩句話，必須結合這句話所處的語境。我們看原話的語境：

子曰：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”[14]

這段話的主旨是討論教育與學習的問題。“學而時習之”是講“學”的，“有朋自遠方來”是講朋友之間切磋學問的：

麗澤。兌。君子以朋友講習。（孔穎達）《疏》：“……君子以朋友講習者，同門曰朋，同志曰友。朋友聚居講習道義，相說之盛，莫過于此也。”[15]

學業稍成，能招朋友，有同門之朋從遠方而來，與己講習，不亦樂乎！[16]

結合這兩段話，我們知道，“有朋自遠方來”并非泛指朋友前來做客，而是同門師友、或者志同道合之人在一起切磋學問，講的依然是教育與學習的問題。那么以此類推，“人不知而不慍”應該也是講教育學習的問題。對此，晉代李充看得十分清楚：“慍，怒也。君子忠恕，誨人不倦，何怒之有乎！明夫學者，始于時習，中于講肄，終于教授者也。”[17]

從學習，到朋友前來切磋，再到相互教育，這是一個非常完整的教與學的過程。當一個人與別人切磋學問、或者老師教育弟子時，對方顯得無知，不能領會自己的觀點，自己也不生氣，不懊惱，依然溫和以教之，這才是君子的風度。如果把這句話理解為“人家不了解我，我卻不怨恨，不也是君子嗎”，則是在闡述自己與世人之間、特別是自己與當權者之間的關系問題，也即自己“是否能夠入仕”“是否能夠受人重用”的問題，這就偏離了整個以教與學為主題的語境。

第二，原文“不知”沒有賓語“我”。把“不知”解釋為“不了解我”，屬增字為解，不足為訓。楊伯峻在注解“不知”處說道：

“知”下沒有賓語，人家不知道什么呢？當時因為有說話的實際環境，不需要說出便可了解，所以未給說出。這卻給后人留下一個謎。……仍照一般的解釋。這一句和《憲問篇》的“君子病無能焉，不病人之不己知也”的精神相同。[18]

楊伯峻雖然看到“不知”后沒有賓語，而且也承認不知道“不知”的是什么，是“給后人留下一個謎”，于是楊先生就只好像猜謎語一樣，不得不回到了“一般的解釋”，為“不知”加一賓語——“己”，于是“不知”就成了《憲問篇》中帶有賓語的“不己知”——“別人不了解我”。然而，總觀《論語》全書，孔子凡是講到“不了解我”時，都會加上諸如“己”“吾”“爾”之類的賓語。如：

子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”

子曰：“不患莫己知，求為可知也。”

子曰：“……居則曰：‘不吾知也！’如或知爾，則何以哉？”

子曰：“不患人之不己知，患其不能也。”[19]

這些例子證明，凡是談到“不了解自己”的時候，都離不開“己”“吾”“爾”等賓語。“不知”后面如果沒有賓語，就是“無知”“不懂”的意思。

第三，事實證明面對懵懂無知之人而不生氣的確是較為困難的事。

事實上，要想做到“人不知而不慍”并非易事；相反，“人不知而慍”的情況則比比皆是，而且這種情況不僅體現在師生之間，還會體現在君臣、父子等各種人際關系中。

孔子是至圣先師，我們就先談孔子。孔子一生以教學為主，在他遇到懵懂無知的弟子，特別是“累教不改”的弟子時，孔子也會生氣。我們看以下幾例：

子曰：“……舉一隅不以三隅反，則不復也。”

宰予晝寢。子曰：“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也。于予與何誅？”

季氏富于周公，而求也為之聚斂而附益之。子曰：“非吾徒也。小子鳴鼓而攻之，可也。”[20]

不夠聰明的弟子，不能舉一反三，孔子就不再理他了，這是生氣的表現；宰予大白天睡覺，在學習方面表現出無知，孔子罵他是“朽木不可雕也”，這也是生氣的表現；冉求聚斂無度，不知愛民，是政治無知的表現，孔子要弟子“鳴鼓而攻之”，這更是生氣的表現。由此可見，在無知人面前，能夠做到不氣惱，并不容易。在今天的師生關系中，老師因為學生的無知而生氣的事，更是屢見不鮮。

君臣之間因為不能彼此理解而生氣的更是屢見不鮮。范增是項羽唯一可用的謀臣，也曾被項羽尊為“亞父”。然而在范增眼中，項羽是個不可教的孺子。范增數次要求項羽殺掉劉邦，都被項羽所忽視，最后竟然受到項羽懷疑：“項王乃疑范增與漢有私，稍奪之權。范增大怒，曰：‘天下事大定矣，君王自為之。愿賜骸骨歸卒伍。’項王許之。行未至彭城，疽發背而死。”[21]由于項羽的“不知”，范增極為憤怒，結果把自己氣死于回彭城的途中，而項羽也因為“有一范增而不能用”[22]，為劉邦所擒。

父親因兒子“不知”而生氣者亦有之。相傳堯舜之子丹朱與商均均為不肖之子，不理解父親的一片苦心，皆被流放，這是父親生氣的表現。歷代君主懲罰子孫的事例不勝枚舉。帝王如此，百姓也如此。陶淵明是位著名詩人，但他的幾個兒子卻都“不知”，于是他寫了一首《責子詩》：

白發被兩鬢，肌膚不復實。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學，而不好文術。雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運茍如此，且進杯中物。[23]

可以說，陶淵明對幾個兒子的“不知”是痛心疾首的。他在《命子詩》中寫道：“夙興夜寐，愿爾斯才。爾之不才，亦已焉哉！”[24]幾個孩子不知讀書的益處，父親生氣了。

因為“人不知而慍”的情況十分常見，所以《人物志·材理》專門討論了這一問題：

或常所思求，久乃得之，倉卒諭人；人不速知，則以為難諭。以為難諭，則忿構矣。（注：非徒怨恨，遂生忿爭）[25]

有的人思考了很久，才明白了一些道理，卻希望在很短的時間內讓別人也明白，如果別人不明白，就認為別人難以理喻，于是就會產生怨恨委屈的情緒。劉昞在緊接著的注釋中說：“非徒怨恨，遂生忿爭。”

“人不知而慍”的情況十分常見，“人不知而不慍”的例子也很多。《弘明集·理惑論》就記載了一個比較具體的例子：

昔人未見麟，問嘗見者：“麟何類乎？”見者曰：“麟如麟也。”問者曰：“若吾嘗見麟，則不問子矣。而云‘麟如麟’，寧可解哉？”見者曰：“麟，麏身、牛尾、鹿蹄、馬背。”問者霍解。孔子曰：“人不知而不慍，不亦君子乎。”[26]

“見者”的第一次回答并沒有讓“問者”脫離“不知”的狀態，“見者”沒有生氣，而是進一步耐心分解描述，故而《理惑論》的作者牟子引孔子語，稱其“人不知而不慍”。

綜上所述，我們認為“人不知而不慍，不亦君子乎”的正確含義是：“苦口婆心對某人進行諄諄教導，而此人卻懵懂無知，自己并不為此生氣，這不也是一位君子嗎？”這樣理解，不僅能夠使這兩句話與整段教與學的主旨融為一體，而且也合理地解釋了“不知”沒有賓語的緣由，同時還揭示了教與學中所常見的一種普遍現象及其正確做法。

注釋：

[1][18]楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，1980：1，2.

[2][16]何晏，邢昺.論語注疏[M].影印本.北京：中華書局，1980：2457，2457.

[3][7][17]程樹德.論語集釋[M].北京：中華書局，1990：8，8-9，8.

[4]朱熹.朱子語類[M].北京：中華書局，2020：553.

[5][6][14][19][20]朱熹.四書章句集注[M].北京：中華書局，1983：47，155，47，53，72，129，156，95，78，126.

[8]李燾.續資治通鑒長編[M].北京：中華書局，1992：4839-4830.

[9]錢穆.論語新解[M].上海：生活·讀書·新知三聯書店，2018：5.

[10]李澤厚.論語今讀[M].北京：中華書局，2015：3.

[11]劉俊田等.四書全譯[M].貴陽：貴州人民出版社，2009：59.

[12]陳曉芬等.全本全注全譯叢書：《論語》《大學》《中庸》[M].北京：中華書局，2011：8.

[13]人教版.語文（七年級上冊）[M].北京：人民教育出版社，2020：50.