喜鵲脖頸上那圈黛藍

所謂圓滿，就像月光

所謂圓滿，就像月光。人在太陽下會無所顧忌，只有在夜里，人才會安心地做一個夢。

文字的抵達是用來消解和點燃寒冷中更幽長的煙火。其實，煙火并非都來自現實的衣食住行：接受形而上的磨煉，比俗世塵沙要更艱辛和迷茫，更需要勇氣和孤獨。

每天都太快地消失，包括紫色的光陰和紅色的黃昏，它們陪我度過了許多只有語言可述說的秘密時光。

困在自己的文字中，好像始終無法徹底地醒來。哪怕醒來，也是平靜地面對面，讓現實又一次回到簡約。被文字籠罩的女人，很少言語，也不喜歡熱鬧和場面大的地方。

只有在傷感的情緒中，才能尋找到源頭，個人簡史中的成長從未中斷，它如同茫茫無際的野生灌木叢，總有讓我驚喜的時刻。比如，當一只朱雀飛過，你以為是幻覺，其實是人間真相，最喜歡自己沉浸在語言中的生活，當它擁有最豐饒：和神秘交織的時刻，我已經又一次重生。

結束最后一句話，就意味著你今天的生活、情緒，人生中的意義或無意義告一段落。人活著的每一天，都是春夏秋冬，晚安！

永恒感來自瞬間，取自你內心升起的視覺，并以此用美意、判斷和裁決，冷靜和熱烈抵達：噼里啪啦一場雨，或者突然升起的彩虹。人生需永久不停止熔煉，需要沉默來謀略未來。

在靜下來的時間里，能夠想到的是明天早晨出門時，要給鳥兒撒半碗米；要給有骨朵兒的紅色山茶花澆水；要多增一件外套，兩天后的氣溫猛降；要帶上薄荷糖解困，要將捆起來的書都帶到大寒以后的迎春路上。

何謂靈魂，它并不高高在上，在無數暗影籬笆中有靈魂的呼吸，靈魂像水一樣無形無蹤，終歸海洋，在陸地上留下腳印。

詩歌，意象，故事，從散漫中獲得節奏，從憂傷中獲得啟蒙，經歷所有撲面而來的一切。她說：“人性在物質世界中傾向舒適安逸，但靈魂的漫長學習本質上是一場修行?！?/p>

明天是大寒嗎？很想看見一場雪，但沒有雪從空中落下，這不是虛空。在蔚藍的天空和白茫茫之間，哪一個更好？看見少女在夜色中上唇膏，她省略了我想象中的一場雪。在大寒的日子里，女人們都應該涂上玫瑰色的口紅，如果雪真的飄來了，你站在雪花中拍照，你的口紅像一朵玫瑰花。如果世界白茫茫，只有女人們的口紅是玫瑰色的，如果在寒風中瑟瑟發抖，只有女人走過的地方，會留下玫瑰色的唇印，這是一代又一代女性面對白茫茫以后，仰頭讓你回憶的唇色。

哪怕是去峽谷和危崖上看自然風景，我總習慣穿裙子，還有一雙馬丁靴。人的衣飾和風格，即是她的生活和幻境。我想說的是另一句話：女性，要守住自己靈魂中的東西。

憂傷的黃昏，散步回來后寫了些文字。當人的脆弱和勇氣融入一體時，冬天的季節，看不見飛蛾撲火，人世艱辛而短暫，內心始終如一地保持純凈，才能配得上明天的太陽。

又看見一個患抑郁癥的青年詩人離世。我一直認為，很多人，包括我自己都有輕微的抑郁癥狀，寫作確實是最好的療效，而且我所有的寫作都是在有情緒的狀態中開始的。剛才散步，看見了很多春天的花蕾。春天來了，在日復一日的光陰中，每天我都告訴自己，有憂情，也要有舒朗；有星宿，也要有向日葵。活著，才是最艱苦而芬芳的修行。

瑣碎的東西，只有放在寫作的表達中，才能熠熠生輝。

最高級的詩歌，就像眼前的云彩，足可以讓我忘記自己是從哪里來的。我不再是人的身體，也不再是有形有色的歷史。

寫作，倘若沒有對自己寫出文字的厭倦感，那么就再無激情去點燃另一盞燈。寫作，就像男女間的說愛，總有厭倦的時辰。如此，才有更新的對陌生語境的幻想和追求。

近期，又培養自己散步回來，在黑夜降臨時寫作的習慣。原來黃昏時的慵懶消失了，隨著黑夜的降臨，身體中蘊藏的日常，就像古代的酷刑抽筋骨般，奇妙中貼近更虛無的小世界：人間本就是一場又一場的宴席，與無窮盡的靈魂拷問。

夜宵的花，沁入感，尋找到一寸之地，安靜如斯。

讓我持久生活的，永遠是一小片白紙上的傳奇，如同蟻族的奮斗史，在一個夢想中，歷盡了甜蜜的回憶和希望，晚安！

縱然有千山萬水，但眼下只有一群群麻雀來來往往，從樹下到院子，我撒出的半碗米，希望它們長住此地。而那一只只黑白交替的喜鵲，它們來院子，總棲在金屬撐起的晾衣架上，或者在墻頭棲居，它們是為我而來的，是為了我們的相互遇見。

人潮洶涌，我心安靜。

虔誠做好每件事，瞬間即是內在的生命走向，生活在自己的氣象中，即是花好月圓。

今天幾乎無法進入文字，生活中的幾件事需要心力和緣分去解決。

作家更多時間生活在文字背后，世間表演者太多，功利愚鈍者太多，虛榮媚俗者太多……人世浮生若夢，要記得每天給自己的身體注入黑暗和陽光。

兩性關系，大都無法經受住時間的磨煉，面對現實和來自生活的細節，大都紛紛瓦解，最終走向漠然。其實，這也是最終的安排和修行之路。

我不喜歡與人交往時，人性中表現出來的自私和瑣碎，面對這樣的人，我會保持沉默或慢慢退場。但我喜歡自然和人生給予我的每一場變幻無窮的錯落和細節。有了它們每天脫穎而出的狀態，我獲得了生的心智和解決問題的藝術過程。人的叨叨，為什么是噪聲，而鳥語掠過天空時，為什么是天籟？

在瞬間而致的喜悅中，我又一次看見了那只像王后的喜鵲，它長長的黑色尾翼，飽滿的身體掠過窗戶外的楓樹。天啊，每一次與它相遇，我的內心世界仿佛在茫茫宇宙中，尋找到了淵源和未來可期的路線。

每個詞都是注定的天氣預報

每個詞都是注定的天氣預報，當我說愛你時，其實，是跟一個廣大的宇宙言說愛的未來。

早晨是我最喜歡的季節，每天都產生了好幾個季節。五點半起床，浴身后誦經，這是二十多年來不變的生活方式。此刻，天還黑著，地平線還未完全敞亮，聽見自己手腕上的銀手鐲在彼此起伏，仿佛目送銀白色的夜晚已經過去。

今天是小年，喜歡吃黑芝麻湯圓，喜歡一切帶來甜蜜的意象。眼前似乎飄過羅平的油菜花香，在盆地山腰上的油菜花色，如果來到畫板上，春天就來了。點了外賣稀豆粉和湯圓，支持外賣小哥的生存職業，也是一種習慣性的美意，所以每周都有幾次外賣生活。如果人人都不點外賣，這個職業就會消失。就像紙質書版，自從有了智能手機，讀紙質書的人就少了，但真正的閱讀者，是見了好書就會心跳的人，仍然在堅持著買紙質版書回家，我便是其中之一的人。每年大量地買書，重復地買書，因為每一次再版書目都像宇宙一樣在變幻。任何物種起源，除了維持原生態之外，都要來一次又一次脫胎換骨的變化。今日之時代，已經不是過去，哪怕是一朵玫瑰花，也要散發出今天的香味，我要的就是此時此刻的香氣四溢。

快過年了，早春到來了，小區內家養的鴿子們在人行道上散步，空中有從滇池邊飛來的紅嘴鷗，它們從十一月入滇以后，有四個多月要在云南的湖泊邊生活。昨天途經海埂，很多人站在海埂長堤上看紅嘴鷗，這是一道人文的風景，紅嘴鷗會飛過來銜走游人手心的面包片。

在邊遠的地區，仍然有人在追捕野生動物。在叢林深處跑得最快的就是麂子了，我的詩句也在追索著麂子的速度，曾經在瀾滄江邊岸的山岡上，遠遠地看見過一只麂子，它的皮毛是深咖啡色的。也曾在半山腰的一座村莊的火塘邊，突然抬起頭來，就看見了火塘邊的木梁上吊著風干的麂子肉，頃刻間，便低下頭不再言語，煙火熏紅了我的眼眶，淚光在里邊旋轉。我離開火塘，始終沒有回頭，我無法抗拒那一只縱橫于叢林的麂子的腿，會風干于火塘邊的梁柱。

人們為什么期待新年，因為想來一次徹底的，全身心的，尋找新大陸的夢想，每個人心中都有一次顛簸性的生活，稱之為理想和烏托邦。

沒有懸念，只有陷在塵埃中的生活，猛然一跳，會感受到空中寒冷，而放慢節奏，離焰火就近了。

語言如此美好，在桎梏中散發出藍色光環，在向往一個詞時，故事已經開始。寫作者置身在柵欄身處，這是一個圓形的堡壘，安靜芬芳的肉體之謎之上，有一個言說的天堂。

任何平凡的日子里，寫作和生活，都是我的凋零和綻放。祝福平安吉祥如意，祝福九十多歲的母親，每天仍然堅持讀報，太陽照在母親青筋林立的手背上，使她在遺忘中靈魂出竅。祝福人間有溫度，哪怕在最寒冷的日子里，我們也能在幻夢中相見。

人與人的緣分，完全是天然的，上蒼安排的。天荒地老或地久天長，都是寄寓于時間的不朽和永恒。我們只有被時間所消磨，才知道時間可以讓我們成為奴隸。一生為奴，為你的所向而付出代價，自由就是從塵埃中仰起頭來時，風過來了，駕著云圖過來了。

一切事物都以穩定性立在此處，只有我們去關照或想象它時，才會有微妙的變化。這種變化就是寫作。窗簾為什么形成了皺褶？在我激蕩的身體里，烏云消失了，太陽一點點地猶如蠶豆花開放，房間里頓時亮了起來。

語言中的不確定或飄忽感越強烈，就越能揭開一幕幕煙火人間的時間之謎。真正的時態屬于神性，是無法穿透的。相比坦言，我更迷幻于隱蔽的神秘語感。一個故事一個人的語言。在無窮無盡的宇宙中，只是一個個被你夢見的隱喻而已。

一個人，無論多么沉重，都不可能像礁石沉入海底。一個人，無論多么輕盈，也不可能像羽毛在蒼穹消失。

喜鵲脖頸上的那圈黛藍

喜鵲脖頸上的那圈黛藍，只有離得很近才看得出來。人身上，都有一種特征，就是人的風格，很遠時只能看整體的趨勢，很近時才能看見那動人心弦的部分。不過，我剛發現那圈黛藍，喜鵲就飛走了。鳥雀身上的智慧，是罕見的，也是人應該學習的。

母語陪伴我們的時間，猶如水土，假如一個人水土不服就會生病。因為，尋找到水土，就是安下身心，就像古人一樣紡織耕耘。

寫作，是上輩子就開始的生活，那時候我筑居于山岡，所以，這一世我總喜歡半山腰的山寨生活，每次坐在一架織布機前，就想穿上山里人的土布棉麻衣服，就想看見山坡上曬著一塊又一塊剛雜染過的土布，我站在里邊拍照，無比地喜悅，仿佛又回到了前世。

我見過的最美的女子都隱藏在云南的大山深處，她們不施任何粉黛，卻有天然的美。城里的女子，無論多么美，一旦卸妝，就會現出原形，而且很多年輕的女子，都做過整容術，仿佛是克隆人。這些被稱為美女的人，離開粉脂唇膏，可能會更美麗。我認為三十歲以前的年輕女子，根本無須化妝，這個年齡就是剛綻開的花骨朵。

到處彌漫中的煙火味，這是所有味道中能讓筋骨柔軟下來的味道，我不反對堅強和勇氣，但我更需要妥協和彎腰的習慣：小說在講故事時，都在以心平氣和的韌力，接受一切外在的變化。有一天，我站在一棵死去的枯樹前，這是在林子里，那棵樹太老了，也許有幾個世紀了，它在靜靜地死去，沒有去驚動身邊那些茂密壯麗的樹身，這棵樹已經完全死亡了。而我卻發現在它枯死的地上又冒出了一小根淡綠色的枝丫。

我的故事就是身邊人的故事，就是他人的故事，在喝著同一條河流，吹著同一股陣風的夜色撩人中，我就像年輕時代，露著肩膀，任春風往心窩里吹，仿佛想召喚一群鳥兒到我胸口筑巢。

寫作無法快起來，因為它不是一種被文明和高科技所發明的速度。我有釘紐扣的習慣，每件新衣物，如有紐扣，衣帶，總習慣使用針線，如果那臺上海牌縫紉機還在的話，我就會踩著縫紉機，縫床褥被套，也縫小衣件等?？p紉機走了，但針線盒是必備的，穿針引線比很多年前要慢一些，但凡是慢的東西，都在消磨時間，也在消磨耐心。寫作，倘若沒有做手工活的耐心，就無法長久。想想那些村寨里的繡娘，用一個季節，繡一件衣服上的上飾，這需要多少時間多少細節。

寫作并不是逃出牢籠，而是在人生的牢籠中看見春光。生之牢籠就是一個寫作的小世界，早晨看見一只白鷺，想它是從湖邊田野過來的，就一只白鷺，劃過我頭頂，當時，我正在院子里澆花水，這真是逆行而來的白鷺，它逃離群體，可能就想看看人間的另外一種生活。因為白鷺飛過我頭頂時，我正拎著一只紅色的塑料水桶，這真是一幅好畫。我想說的是哪怕在任何窄小的牢籠中生活，你也會遇見奇跡。

苦難是寫作中最誘人的痕跡，沒有苦難在語言中沸騰，那么就沒有焰火和哲學。我寫作時，水在沸騰，其實是烈焰在炙熱中傳遞給我一個個生命的場景。人從出生后就開始經歷了臍帶被剪斷的過程，當腳在塵埃中開始學會走路時，就必須對自己的生命負責，必須擔當人的使命。

寫作，從本質上講也是一種使命。當你熱愛上語言的那一天開始，許多常人無法理喻的事情在你記憶中，就是時間中的陽光和黑暗，就是被雷電劈開的樹樁。所以，寫作只是少數人所附體的命運，更多的人有他們不一樣的擔當和使命。當我困于寫作的語言時，離我最近的那只喜鵲，總會閃爍著脖頸上的那圈黛藍色……你的心緒仿佛從陽光燦爛中同時發現塵屑也在飛舞。

寫作從早到暮色，就像一個人在旅途中所親臨的所有風光和人事。當我開始寫作時，仿佛是一個秘密，那時候，生活在小縣城有了一間幾平方米的小房間。窗簾布的花色像野外的某片山地，取一角掛在窗前，遮陽或擋住外面的世界。人之所以安心，是有了墻壁和窗簾。同樣的，人之所以自由，是因為可以走出房間也可以拉開窗簾。

我曾陪同一位青春期時代的女友去墮胎，她才二十多歲，意外懷孕。那顯然是一次不安而憂傷的墮胎之路，為了捍衛自己身體的隱私，我陪同女友輾轉出縣境去另一座小鎮醫院。我們搭上了途經小鎮的貨運車，一路上，年輕的司機不斷地跟我們聊天，他很開心，我們坐在他身邊，陪他度過了四個多小時，之后，他繼續沿山路而去，我們站在路邊，尋找著鎮里的醫院。她的臉色在暮色中越來越暗，我們得住一夜，第二天才能去鎮醫院墮胎。黃昏前夕，我們坐在鎮里的小餐館要了當地人的米酒和幾個小菜，她說，很抱歉讓我陪她到如此荒僻的小鎮。所以，一定要請我好好吃餐晚飯。我們坐下來，舉杯時仿佛在此岸或彼岸尋找到自己，她問我今后想去哪里？會不會在小縣城找一個男人結婚，我干了好幾杯后，告訴她說，我不會結婚的，我也不會在小縣城永遠待下去的……我望著小鎮的夜晚，不長的街景伸展到不遠處的山岡……她也干了好幾杯，她說聽人說墮胎會很疼的……她迷離的眼睛望著天空和看不清楚的遠方……

我們都醉了，第一次知道小鎮上從土壇中倒出來的米酒，表面上沒有酒味，味覺中很甜，其實后勁很大。我們最后是相互攙扶著回到小旅館的。這樣也好，醉了后我們睡得都很深沉，第二天公雞叫醒了我們，我拉開窗簾看見了那只大紅公雞，它正站在窗外一座大石頭上奮力地歌唱。我們起床后吃了米線，就奔往小鎮衛生院。這大山之間的小鎮上也有衛生院，說明生命是被社會受到保障的。那天上午，我在隔著一塊白布的手術室外面，聽到了女友墮胎時的喊叫。從那時候開始，我就知道肉體是會受難的，你的身體也會付出代價的。她的喊叫或疼痛在結束以后，也就結束了。我們又重新站在路邊，搭上了一輛大貨車回縣城，在車上她沉默無語，沒說一句話?；氐娇h城的三個月以后，聽說她跟著一個浙江商人走了。人的疼痛記憶過去后，生活仍在繼續中去經歷新的疼痛。

無盡的時間，人的特殊功能都在歷經數之不盡的滄海，最終面對現實時，猶如站在海潮退后的沙灘上，回憶和哀愁最終化為平靜。

（選自2024年第3期《湘江文藝》）

原刊責編 袁姣素