狀元林離世得非常突然。
事先沒(méi)有任何征兆,人跟平日一樣,陪學(xué)生上完晨操,進(jìn)教師灶房與同事一起吃早餐,邊吃邊聽(tīng)大家聊雜七雜八的事兒,冷不丁雙眼一瞪,從椅子上仰面倒下,急送醫(yī)院救治途中沒(méi)了氣息。身穿隨常休閑鞋服,有點(diǎn)舊,有點(diǎn)臟,胡子不曾刮,頭發(fā)有點(diǎn)亂,黑中有白,白里雜黑,茂密地罩在皺紋四起的臉上。
狀元林離世的消息不脛而走,小鎮(zhèn)四周山山溝溝的樹(shù)木,迎風(fēng)呼嘯、放聲悲鳴,全國(guó)各地的手機(jī)紛紛傳遞難以置信的噩耗。
人們?nèi)f沒(méi)想到,這個(gè)在校園、在小鎮(zhèn)晃蕩了數(shù)十年的漢子,會(huì)以如此匆忙的方式跟大家告別,正像當(dāng)初人們沒(méi)料到其貌不揚(yáng)的他,能跟他及他的狀元林一起,讓學(xué)校及小鎮(zhèn)聞名遐邇,讓教師和鄉(xiāng)親們揚(yáng)眉吐氣。
1
二十世紀(jì)八十年代初的秋季開(kāi)學(xué),縣教育局給小鎮(zhèn)中學(xué)分配了一位年輕老師,姓林名茂盛,二十歲出頭,體形不高,眉眼不俊,混跡在人群中了無(wú)特色的那種。明文規(guī)定是來(lái)代課帶班的,他卻在次年開(kāi)春異想天開(kāi)帶學(xué)生搞起了植樹(shù)。
植樹(shù)地點(diǎn)不在校園,而在校園外的荒山。
有關(guān)林茂盛荒山植樹(shù)的最初故事,他的學(xué)生多年后不止一次向追蹤采訪的媒體記者講述過(guò)。當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)中學(xué)的校長(zhǎng)姓丁,一位寬厚的謙謙君子,非常理解年輕人的創(chuàng)新行為,不僅支持小林老師在“勞動(dòng)課”上,帶他所在初一年級(jí)一個(gè)班的學(xué)生上山植樹(shù),而且默許他們背了學(xué)校無(wú)比珍貴的窖水澆灌新植的樹(shù)苗。背水的小塑料壺是臨時(shí)買(mǎi)的。鐵桶從窖里打了水,徐徐倒入塑料壺。初一學(xué)生力氣不小,四個(gè)學(xué)生輪換接力,才能把一小壺水背上山坡。
那個(gè)春天,小林老師植了二十株白楊樹(shù)。對(duì),二十株。他自己掏錢(qián)從小鎮(zhèn)集市買(mǎi)的,苗身筆直,皮白,芽眼暴凸,綠紅,小鎮(zhèn)人叫它鉆天楊。由于窖水的滋潤(rùn),二十株鉆天楊成活率竟達(dá)百分之百。遺憾的是接下來(lái)的日子,十年九旱靠天吃飯的隴中,兩個(gè)多月星雨未落,有幸綻出新葉的小樹(shù)眼看被曬死。校園的水窖行將見(jiàn)底,別說(shuō)為嗷嗷待哺的小楊樹(shù)續(xù)命,連師生飲用都難以為繼了。
學(xué)生們給記者的講述善意地隱藏了一個(gè)事實(shí),即由于之前林茂盛用窖水澆過(guò)樹(shù)苗,由于接踵而來(lái)久旱無(wú)雨造成的校園水荒,個(gè)別平日對(duì)校長(zhǎng)心懷不滿(mǎn)的教師趁機(jī)發(fā)難,攻擊他不該縱容初來(lái)乍到的個(gè)別人為所欲為,浪費(fèi)公共資源。尤其家在小鎮(zhèn)街頭的兩位,往常貪占小便宜,從學(xué)校挑水補(bǔ)貼家用,校長(zhǎng)睜眼閉眼得過(guò)且過(guò),遇了大旱缺水,明言禁止過(guò)幾次,遂遭對(duì)方怒?:有人能往荒山黃土里倒,我們?yōu)樯恫荒芴艏依锖龋?/p>
聽(tīng)得消息的林茂盛,又是慚愧又是悔恨。
只有自行想辦法搶救小樹(shù)苗了,林茂盛說(shuō)。
幸運(yùn)的是,所帶班的班長(zhǎng)張如歌,家也在小鎮(zhèn)街上,通過(guò)父親訪得一戶(hù)街坊有半窖富裕的水。林茂盛登門(mén)試探,十五元錢(qián)搞定十擔(dān)二十桶,花了他當(dāng)月近半的工資。利用下午放學(xué)的間隙,外加張如歌父親的出手相助,將二十桶水挑上荒山,小心翼翼給二十株小樹(shù)下的小坑里各澆了一小桶。渴到瘋狂的傻黃土,只允許水影在樹(shù)坑中撲閃幾下,便什么也沒(méi)有了,空留些許嗶剝細(xì)響。
等老天后來(lái)終于下了透雨,所有樹(shù)苗的枝葉已全部枯干。
首次植樹(shù)的故事就如此簡(jiǎn)單,又賠夫人又折兵全軍覆沒(méi),只有慘痛毫無(wú)悲壯。可首戰(zhàn)的失敗,沒(méi)讓這個(gè)年輕人知難而退,反而刺激他下定決心,自費(fèi)在荒山腳打水窖,集雨水為下年植樹(shù)做保障。
2
為啥種樹(shù)啊,你?小鎮(zhèn)人當(dāng)面問(wèn)林茂盛。
啥也不為。林茂盛一本正經(jīng)。就為種樹(shù)。
您鍥而不舍數(shù)十年,植這么多樹(shù),肯定有遠(yuǎn)大追求吧?后來(lái)的媒體記者,出于職業(yè)本能,也不止一次循循善誘。
別無(wú)他求。林茂盛冷峻地面對(duì)鏡頭。只求荒山能變綠!
那始終如一的冷峻眼神,始終如一的簡(jiǎn)短回答,足以說(shuō)明被問(wèn)者是個(gè)執(zhí)拗而倔強(qiáng)的角色。是啊,凡熟悉林茂盛的都說(shuō),他性格里有股牛勁。就憑這股牛勁,才花費(fèi)生命中最寶貴的四十年時(shí)光,在小鎮(zhèn)荒山打了十六眼水窖,種植了三萬(wàn)多株樹(shù)木。
十六眼水窖的費(fèi)用,大半是各類(lèi)捐助,小半是林茂盛的工資支付;除了錢(qián),每眼水窖,都浸了辛勞的汗水及瑣碎的故事——這方面,他的弟子多年后做了圖文并茂的整理。
打第一眼水窖的時(shí)間,是二十株小白楊“全軍覆沒(méi)”的暑假,請(qǐng)了小鎮(zhèn)最好的打窖匠王老六。打窖過(guò)程中,林茂盛與王老六漂亮的女兒彩云相識(shí),為兩人的婚姻埋下了伏筆。
水窖打好的秋季開(kāi)學(xué),上課,開(kāi)會(huì),改作業(yè),搞教研,跟自習(xí),上早操……林茂盛和全體老師步調(diào)一致。步調(diào)不一的,是凡遇天降大雨,別人從室外往室內(nèi)跑,他從室內(nèi)往室外跑。戴草帽,穿雨鞋,扛鐵锨,跑到山腳水窖邊,瞅準(zhǔn)山坡涓涓細(xì)流,挖土掏渠往窖里導(dǎo)引。
有一次,被大雨淋得太久,感冒高燒,吃藥打針無(wú)效果,不得不進(jìn)小鎮(zhèn)衛(wèi)生院吊點(diǎn)滴。
好在那年秋雨頻繁,分多次讓窖集滿(mǎn)了水。沉淀些日子,揭起窖蓋朝里瞧,清凌凌倒映了一方藍(lán)天白云,也倒映了林茂盛喜悅的心情。等次年三月,林茂盛又通過(guò)校長(zhǎng),協(xié)調(diào)了所教兩個(gè)平行班的一百多名學(xué)生,又利用勞動(dòng)課,去那“全軍覆沒(méi)”的山坡植樹(shù)。
這次一口氣植了一百三十株,仍是鉆天楊,仍是林茂盛在集市上掏錢(qián)買(mǎi)的,只比第一年的稍大些。植一株澆一壺水。等水完全滲入根下,在樹(shù)坑里敷層干土保墑。
挖掘種植的過(guò)程中,張如歌驚奇地發(fā)現(xiàn),頭一年曬死的小白楊,竟有一株在根部露出了新芽。這發(fā)現(xiàn)讓林茂盛大喜過(guò)望,仔細(xì)察看那頑強(qiáng)可愛(ài)的小生命,小心翼翼將舊坑整理,格外多澆了半壺水。看著清水漫過(guò)新鮮的嫩芽,一點(diǎn)點(diǎn)往土里滲,林茂盛竟拍拍張如歌的肩膀,輕輕擁抱了他一下。
后來(lái),張如歌在紀(jì)念活動(dòng)上不止一次跟同學(xué)講述這次經(jīng)歷,說(shuō)被班主任擁抱的那刻,說(shuō)不清為什么,他心頭突然涌起復(fù)雜的感覺(jué),有激動(dòng),有溫馨,也有悲傷。
隴中干渴千年的黃土,只要有水的適當(dāng)滋潤(rùn),便一改長(zhǎng)久荒蕪的頹廢,滋生出令人刮目的勃勃生機(jī)。
因了這眼水窖的支撐,加上師生們精心呵護(hù)及那年比較風(fēng)調(diào)雨順,一百三十株小白楊竟活了一百零七株,是,一百零七株。夏日涼風(fēng)習(xí)習(xí),羸弱而可愛(ài)的綠葉在荒山搖蕩,像極了種植者喜悅的心情。
這一百零七株,加上頭年死而復(fù)生那株,恰好湊夠梁山好漢的數(shù)目。生性好奇想象豐富的學(xué)生,綜合各類(lèi)特征,拿梁山好漢的綽號(hào)給小樹(shù)命名——死而復(fù)生的那株,憑經(jīng)歷及資歷,被尊為“黑三郎宋江”。
荒山植樹(shù)二十周年紀(jì)念活動(dòng),從全國(guó)各地而來(lái)的同學(xué),聚集在枝繁葉茂的“黑三郎”腳下,反復(fù)擁抱它高大粗壯的軀干,舉行正式掛紅封號(hào),將印有“樹(shù)王”的錦旗掛在了上面。
3
四十年植樹(shù)有太多故事,人物事件,血肉豐滿(mǎn),不盡雷同,可水和樹(shù)苗是貫穿始終的話(huà)題。
第二、三眼水窖,仍是林茂盛自掏的腰包,仍請(qǐng)小鎮(zhèn)老王出的力,歷經(jīng)三年工夫。樹(shù)苗的來(lái)歷,逐漸變得多源,集市買(mǎi),家長(zhǎng)捐,政府部門(mén)扶持……種類(lèi)也分楊樹(shù)、杏樹(shù)、槐樹(shù)、椿樹(shù)、榆樹(shù)、柳樹(shù)及少量松樹(shù)。每株苗種,都受到應(yīng)有的珍惜及重視,被分類(lèi)種在荒山恰當(dāng)?shù)奈恢茫贁?shù)因故沒(méi)能成活,次年春天及時(shí)補(bǔ)種。
荒山坡上,有大集體時(shí)代挖掘的痕跡,從低處看,一棱一棱橫繞山坡,煞是齊整。小鎮(zhèn)人叫它壟溝。壟溝里也曾植過(guò)樹(shù),年復(fù)一年,只由于缺水,存活者寥寥。后來(lái)慢慢荒棄,零星活著的也逐漸枯死,壟溝也慢慢被風(fēng)雨填平,僅剩道道棱痕,如飽經(jīng)滄桑的額頭。
林茂盛植的樹(shù),就順舊壟溝挖的坑。
由性子折騰吧,反正年輕人有的是力氣!小鎮(zhèn)人說(shuō)。
鄉(xiāng)親們?nèi)f沒(méi)想到,這個(gè)教書(shū)的小伙竟會(huì)在山腳下打水窖,一眼接一眼,更沒(méi)想到他的那般韌性,硬讓大集體時(shí)代苦戰(zhàn)數(shù)年始終光禿的山坡長(zhǎng)出了綠色,一點(diǎn)點(diǎn)蔓延拓展。
林茂盛因何愛(ài)在荒山上植樹(shù),民間曾流傳一個(gè)版本。當(dāng)時(shí)的中等師范畢業(yè)生,大多數(shù)會(huì)被分配到離家最近的學(xué)校,父母兄弟間多方照應(yīng)。林茂盛既無(wú)靠山,性格又倔,不曾求人,才隨意被發(fā)落到班車(chē)都沒(méi)得通的小鎮(zhèn)了。每遇周末,小鎮(zhèn)中學(xué)所有師生回了家,他獨(dú)守空蕩蕩的校園寂寞怕了,為耕心荒才動(dòng)山上植樹(shù)念頭的。
這說(shuō)法在社會(huì)上流傳了很久,林茂盛聽(tīng)了不當(dāng)回事,后來(lái)卻遭他漸懂世故的弟子全力駁斥,接著又被校長(zhǎng)等人矢口否認(rèn)。
事實(shí)上,最初幾學(xué)期的周末,有家難回獨(dú)處校園的林茂盛,確實(shí)經(jīng)常肩扛鐵锨在荒山轉(zhuǎn)悠,挖挖這兒,填填那兒,呵護(hù)小樹(shù)茁壯成長(zhǎng)。漸漸習(xí)慣成自然,即便不是周末,講臺(tái)與荒山,成了他的最?lèi)?ài),進(jìn)教室授課,鞋幫黏糊了黃泥巴,上荒山挖土,雙掌殘留著粉筆灰。
林子大了,什么鳥(niǎo)都有。小鎮(zhèn)偏有個(gè)無(wú)賴(lài),名狗把兒,人見(jiàn)人躲的主兒,有天正好喝了酒,街頭搭訕林茂盛,又挖山去了?
由于不認(rèn)識(shí)狗把兒,又聞得酒氣刺鼻,林茂盛只冷峻地掃對(duì)方一眼,繞道繼續(xù)走自己的路。狗把兒勃然大怒,牛啥啊,你!緊追其后說(shuō)挑釁話(huà)。
林茂盛又回頭,不屑地看看對(duì)方,不理不睬進(jìn)了校園。
狗把兒怒不可遏,將學(xué)校鐵柵門(mén)拍得山響,又喊又叫,正好遇見(jiàn)值周的校長(zhǎng),更污言穢語(yǔ)滿(mǎn)嘴噴糞:他一個(gè)外鄉(xiāng)鬼,牛什么牛!每天拿鐵锨四處挖,憑啥啊?挖壞風(fēng)水誰(shuí)負(fù)責(zé)!
校長(zhǎng)在小鎮(zhèn)工作久了,深知狗把兒的可惡,息事寧人笑臉相勸。狗把兒見(jiàn)狀囂張得不行,聲明校長(zhǎng)要不處理林茂盛,他便拿鐵锨來(lái)理論,先鏟林茂盛的頭,再鏟山坡上的樹(shù),替小鎮(zhèn)人討公道。
狗把兒說(shuō)到做到,次日果然扛了鐵锨,另糾結(jié)幾個(gè)同伙,聚在校門(mén)口叫罵。師生們見(jiàn)了,哪個(gè)敢惹?校長(zhǎng)情知無(wú)法跟無(wú)賴(lài)講理,只得找林茂盛試探:多一事不如少一事,要不咱別再植樹(shù)了?
林茂盛也煩得跺腳,可荒山植樹(shù),與人無(wú)害啊,為什么要這樣!好漢做事好漢當(dāng),他不能連累學(xué)校,便私下找小鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo),找派出所。領(lǐng)導(dǎo)礙于地位,不便出面跟社會(huì)混混交涉,責(zé)成派出所妥善處理。狗把兒更加得意,根本不怕將事情鬧大,索性寫(xiě)信往上告,郵發(fā)縣教育局,說(shuō)身為人民教師的林茂盛,眼里了無(wú)人民,心中不想教育,藐視職守,擅離崗位,成天在小鎮(zhèn)街巷晃悠,在荒山野溝閑逛,嚴(yán)重影響教學(xué)質(zhì)量,云云。
當(dāng)時(shí)電話(huà)還很稀罕,教育局立即派人事股長(zhǎng)抵達(dá)小鎮(zhèn)。經(jīng)多方調(diào)查,知道林茂盛被冤枉,可情況特殊,為校園安靜,為保護(hù)教師,股長(zhǎng)與校長(zhǎng)溝通,不得不考慮在即將到來(lái)的暑期將林茂盛調(diào)離縣城周邊或林茂盛戶(hù)籍所在地的任何學(xué)校。
我哪兒也不去,林茂盛說(shuō)。就在小鎮(zhèn)待著。
人事股長(zhǎng)一臉疑惑,你的老家或縣城周邊,條件都比這兒好——我們是看你為人誠(chéng)實(shí),被冤枉,才做這般考慮的!
我知道。林茂盛冷峻地看著股長(zhǎng)。可我在小鎮(zhèn)待習(xí)慣了。
4
隨后發(fā)生了兩件事情,讓局面得以徹底翻轉(zhuǎn)。
一件是不久而至的中考。林茂盛班里的學(xué)生成績(jī)前所未有地棒,初三兩個(gè)應(yīng)屆班,是林茂盛耳提面命一手教導(dǎo)三年的,數(shù)學(xué)平均分竟在全縣所有初級(jí)中學(xué)中名列前茅。得知消息的校長(zhǎng)顧不得高興,直奔教育局人事股,要求在行將調(diào)動(dòng)的教師名單中將林茂盛劃掉。人事股長(zhǎng)明知故問(wèn),為啥,這不都是你點(diǎn)頭同意的事?
啥也不為。校長(zhǎng)一臉憨笑。這初三把關(guān)的教師,比旱天的雨水都稀罕,小鎮(zhèn)中學(xué)好容易冒出這么一位,咋能讓他遠(yuǎn)走高飛呢!
第二件事是林茂盛跟王彩云牽手婚姻。有人說(shuō)林茂盛之所以心甘情愿受氣受累,守在人生地不熟的地方不調(diào)走,就因?yàn)樾睦镅b了小鎮(zhèn)最漂亮的姑娘。有人說(shuō)美麗的王彩云在眾多追求者中最終選擇嫁給其貌不揚(yáng)的林茂盛,是中考成績(jī)恰逢其時(shí)地助了力。故事有點(diǎn)饒舌,頭緒不無(wú)繁雜,可抽繭而出的是,名不見(jiàn)經(jīng)傳的林茂盛搖身一變,于公成了全縣聞名的優(yōu)秀教師,于私成了王姓人的乘龍快婿——王姓可是小鎮(zhèn)大戶(hù),沒(méi)誰(shuí)輕易敢招惹,包括不入流的狗把兒。
打窖匠王老六真會(huì)疼姑爺,竟在那荒山腳下新打了一眼水窖,比林茂盛自費(fèi)的任何一眼都大,作為寶貝女兒的陪嫁。
按理應(yīng)春風(fēng)得意的林茂盛,內(nèi)心其實(shí)相當(dāng)遺憾。他教數(shù)學(xué)的兩個(gè)班中考成績(jī)是不錯(cuò),可大半同學(xué)仍沒(méi)能如愿升入高中,尤其班長(zhǎng)張如歌,跟他鞍前馬后跑了三年的小帥哥,也名落了孫山之外了。他心里嚴(yán)肅地問(wèn)自己,是不是植樹(shù)太耗時(shí)耗力,影響了他的學(xué)習(xí)?
林茂盛也明確向張如歌問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題。
張如歌被問(wèn)蒙了,大瞪雙眼想了好久,莊嚴(yán)地?fù)u頭說(shuō),不,是我舍不得老師,想繼續(xù)在您班里當(dāng)學(xué)生!
林茂盛無(wú)奈苦笑,又一次擁抱張如歌,那就來(lái)補(bǔ)習(xí)吧。
高中招生名額少,初三補(bǔ)習(xí)挺不易。兩個(gè)應(yīng)屆班的落榜生,外加重復(fù)補(bǔ)習(xí)的,按中考成績(jī)掐尖,大教室擠了一百人。盡管張如歌是最好的班長(zhǎng)人選,林茂盛還是割了愛(ài),你就專(zhuān)心學(xué)習(xí)吧,明年必須考上高中,他說(shuō)。
植樹(shù)仍是課余的必選。學(xué)生參與,每學(xué)期就一兩次,仍征得學(xué)校同意,仍占用勞動(dòng)課。補(bǔ)習(xí)生年齡大,個(gè)頭高,兩膀有力,挖坑背水效率更高。樹(shù)苗還是很稀罕,或買(mǎi)或捐,品種雜亂,最多植過(guò)二百株。出人意料的是,考入高中不久的李可兒,通過(guò)同桌在林業(yè)局上班的父親,聯(lián)系了適合旱地生長(zhǎng)的松樹(shù)苗,盡管只有五十株,盡管搬往小鎮(zhèn)得出運(yùn)費(fèi),卻給了林茂盛格外的感動(dòng)與驚喜。
不當(dāng)班長(zhǎng)的張如歌,植樹(shù)依然活躍,不僅自己干得流汗,還帶動(dòng)一大幫子同學(xué)。他性格開(kāi)朗,為人友善,有天生的組織才能,盡管補(bǔ)習(xí)的效果不盡如人意。
補(bǔ)習(xí)班的最大特點(diǎn),由于相處時(shí)間較短,師生間的感情,不像應(yīng)屆生三年那般淳厚。林茂盛很例外,他在小鎮(zhèn)共帶過(guò)十七屆補(bǔ)習(xí)班,男孩女孩,關(guān)系融洽,跟應(yīng)屆班沒(méi)區(qū)別。有人說(shuō),是他能真誠(chéng)平等地對(duì)待每個(gè)學(xué)生。表面冷峻不茍言笑的他,內(nèi)心非常溫柔、細(xì)膩和熱情。有人說(shuō),是他工作勤奮,課講得好,讓學(xué)生敬佩。具體例子不勝枚舉,網(wǎng)上隨便搜一下,懷念文章連篇累牘。
當(dāng)然更有人說(shuō),是因?yàn)橹矘?shù),是四十年植的三萬(wàn)多株樹(shù),扎根在荒山土壤中,也扎根在學(xué)生成長(zhǎng)的心田上。
可惜的是,張如歌沒(méi)能考上高中,補(bǔ)習(xí)三年沒(méi)能考上。沒(méi)考上高中的張如歌不得不選擇外出打工。應(yīng)屆三年加補(bǔ)習(xí)三年,六年相處,情真意切,含淚告別,林茂盛給弟子資助了路費(fèi)。兩年之后,張如歌打工歸來(lái),掏錢(qián)在荒山腳打了一眼水窖。
先后在荒山腳打了六眼水窖,張如歌是所有學(xué)生中的唯一。
5
徹底解決樹(shù)苗問(wèn)題,是第十年的事情。
那時(shí)候,山坡上已經(jīng)成活了兩千多株樹(shù),盡管種類(lèi)很雜,高低不一,可窖水滋潤(rùn)出的一片綠,在小鎮(zhèn)荒涼的背景上,醒目且養(yǎng)眼。正好上任不久的林業(yè)局局長(zhǎng)下鄉(xiāng)考察,被林茂盛擋在了小鎮(zhèn)街頭。
這是他第七次跟林業(yè)局談樹(shù)苗的事兒。前六次,都是局長(zhǎng)安排項(xiàng)目辦的人員接待的他。他們態(tài)度熱情,記性特好,每次答復(fù)如出一轍:全縣三十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)加縣直單位,每年三月都集體植樹(shù),樹(shù)苗供不應(yīng)求;你的種植屬個(gè)人行為,已破例給過(guò)五十株,絕不可能增加了。
第七次即最后這次,林茂盛終于成功了,借助山坡那片綠。新任局長(zhǎng)被擋在街頭,心里原本相當(dāng)惱火,可聽(tīng)完林茂盛簡(jiǎn)短的訴求,便臨時(shí)改道視察了山坡樹(shù)林,視察了山腳的水窖,隨即非常爽快地答應(yīng),從今往后,林業(yè)局不僅滿(mǎn)足林茂盛每年的樹(shù)苗需求,而且派車(chē)將根部帶了泥團(tuán)的樹(shù)苗送到小鎮(zhèn)。
林茂盛盯著局長(zhǎng),冷峻的目光含了感激,卻什么話(huà)沒(méi)說(shuō)。
那小伙,說(shuō)話(huà)少,干事多,真不容易!局長(zhǎng)感嘆。
大會(huì)小會(huì),局長(zhǎng)發(fā)出靈魂拷問(wèn):全縣范圍,年年植樹(shù)年年沒(méi)樹(shù),優(yōu)質(zhì)苗種浪費(fèi)了多少,成活率卻遠(yuǎn)趕不上小鎮(zhèn)一位中學(xué)教師的個(gè)人種植,究竟因?yàn)槭裁矗?/p>
林業(yè)局提供樹(shù)苗的舉動(dòng)觸發(fā)連鎖反應(yīng),不久,小鎮(zhèn)政府也慷慨解囊,利用省級(jí)“121”集雨工程項(xiàng)目,給了荒山腳三眼水窖的指標(biāo),打窖位置由林茂盛選擇,質(zhì)量也由他負(fù)責(zé)把關(guān)。據(jù)林茂盛的學(xué)生后來(lái)總結(jié),林業(yè)局及鎮(zhèn)政府的出手,不僅是有形的物質(zhì)支持,更是無(wú)形的公共援助,使林老師的植樹(shù)變得越發(fā)名正言順了。
中學(xué)校長(zhǎng)更順勢(shì)而為,每年植樹(shù)時(shí)節(jié),組織全校師生參加。
面對(duì)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)及學(xué)校的援手,林茂盛仍沒(méi)太多的話(huà),盡管冷峻的目光中滿(mǎn)含了感激。他緊抓最佳的植樹(shù)季節(jié),利用能利用的所有課余,扛苗、挖坑、挑水……忙得不可開(kāi)交。
那般不善言辭的老師,能站好講臺(tái),能上好課、教好學(xué)生嗎?小鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)深感懷疑。
小林就那么個(gè)人,嘴拙心熱,很受學(xué)生愛(ài)戴呢!校長(zhǎng)解釋。
對(duì)。林茂盛妻子王彩云,也屢次替丈夫鳴不平,別看他外表冷得像個(gè)糙漢,心其實(shí)熱乎細(xì)致得很!
王彩云的話(huà)最具說(shuō)服力。婚后的日子,她跟丈夫情投意合,非常甜蜜。尤其在她懷孕后,林茂盛無(wú)師自通,端辣喂酸細(xì)致入微。說(shuō)到這兒王彩云臉紅了,沒(méi)透露太多細(xì)節(jié)。夫妻住教師宿舍,最初占一間,做飯睡覺(jué)都在其中,后來(lái)生了兒女,實(shí)在擠不過(guò),校長(zhǎng)想法又騰了一間。王彩云娘家院大房多,屢次要兩人入住,都遭林茂盛婉拒,說(shuō)住校園,方便教學(xué),也方便看管樹(shù)林。
認(rèn)真教學(xué)之余,林茂盛確實(shí)盡往山上跑,尤其周末及假日,帶了妻子兒女上山,巡視領(lǐng)地的君王一般。山坡的樹(shù)木越植越多,在深淺不一的山溝間,綠得如平仄的詩(shī)行。平仄的詩(shī)行中,閃現(xiàn)夫妻倆揮锨勞作的忙碌身影,也傳出他們的兒女及小鎮(zhèn)其他孩子的歡聲笑語(yǔ)。為此,中學(xué)老師結(jié)合林茂盛的職業(yè)寫(xiě)詩(shī)文贊頌,茲錄對(duì)聯(lián)一首:
荒山扶植樹(shù)崢嶸 濃蔭綠了小鎮(zhèn);
彩云侶伴林茂盛 桃李遍及神州。
6
植樹(shù)造林二十年,又發(fā)生了兩件事。
一件是外出打工的張如歌混成了老板,雖不是腰纏萬(wàn)貫?zāi)欠N,卻俠肝義膽找小鎮(zhèn)政府,自掏腰包,請(qǐng)技術(shù)人員反復(fù)測(cè)量,在前繞小鎮(zhèn)的小溪上游夯筑土壩,將溪水引上了班主任植樹(shù)的山腰。溪水盡管在天不下雨的日子細(xì)如蚯蚓,可日積月累聚入山腰水泥封蓋的大型水池,通過(guò)塑料管泵吸四面八方澆樹(shù)。
泵吸澆樹(shù)技術(shù),也用到了所有水窖上,植樹(shù)一下輕松方便多了。
溪水成功入池那天,正是柳絮紛飛的四月,小鎮(zhèn)中學(xué)歷屆學(xué)生代表一百二十多人從各地匯聚,與中學(xué)在讀、在教的全體師生,小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)等受邀嘉賓及不請(qǐng)自到的小鎮(zhèn)居民,共同參加由張如歌發(fā)起并組織的植樹(shù)造林二十周年紀(jì)念。他們先繞山坡樹(shù)林巡視了一個(gè)多小時(shí),最后駐足于最早植樹(shù)的地方,為首年成活的那株鉆天楊樹(shù)披紅加冕,為二十年植樹(shù)做空前總結(jié)。
紀(jì)念活動(dòng)決定成立校友護(hù)林小組,利用張如歌家在小鎮(zhèn)的優(yōu)勢(shì),推舉他擔(dān)任組長(zhǎng),負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)今后與植樹(shù)有關(guān)的所有事宜。中學(xué)校長(zhǎng)盡管換過(guò)好幾屆,卻異口同聲接力,支持林茂盛植樹(shù)。小鎮(zhèn)居民自發(fā)加入育林護(hù)林行列的也越來(lái)越多。
林茂盛在紀(jì)念活動(dòng)上仍舊低調(diào)。照本宣科讀了簡(jiǎn)短講稿,連續(xù)只重復(fù)一個(gè)動(dòng)作——鞠躬,重復(fù)一個(gè)詞——感謝,向小鎮(zhèn)鄉(xiāng)親、向所有師生、向受邀嘉賓,盡管他的目光仍舊沉靜冷峻,真誠(chéng)友善。
一個(gè)人植一棵樹(shù)并不難,難的是二十年如一日,在荒山枯溝植活了一萬(wàn)多株。學(xué)生代表緊扣活動(dòng)主題,爭(zhēng)先恐后分享回憶,每段回憶都浸透了汗水,浸透了感動(dòng)。
紀(jì)念活動(dòng)是標(biāo)志,植樹(shù)邁過(guò)里程碑。
二十周年紀(jì)念后數(shù)月,又錦上添花般發(fā)生了另一件事。小鎮(zhèn)初中考入縣第一中學(xué)的劉鵬飛,經(jīng)過(guò)三年潛心苦學(xué),在新一年高考中破天荒勇奪全省理科狀元,尤其數(shù)學(xué)成績(jī),不是由于自己疏忽錯(cuò)失一選擇題,幾乎斬獲了150的滿(mǎn)分。在如潮的媒體采訪中,劉鵬飛感恩高中代課老師的同時(shí),不忘初中班主任林茂盛,說(shuō)自己數(shù)學(xué)方面的特長(zhǎng),得益于林老師幾年前培養(yǎng)的濃厚興趣及打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
那時(shí)正是各高中生源大戰(zhàn)引爆的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),縣第一中學(xué)制作了“狀元培養(yǎng)基地”的牌匾,敲鑼打鼓高調(diào)送來(lái),同時(shí)將“狀元恩師”的錦旗掛在了林茂盛辦公桌前。聞風(fēng)而動(dòng)的記者蜂擁而至,經(jīng)過(guò)數(shù)天采訪挖掘,見(jiàn)報(bào)文章連篇累牘,數(shù)《小鎮(zhèn)中學(xué)的狀元林》影響最大。
《小鎮(zhèn)中學(xué)的狀元林》通過(guò)不斷轉(zhuǎn)換視角,報(bào)道林茂盛勤奮耕耘杏壇,中考成績(jī)長(zhǎng)期出彩,為縣域內(nèi)首個(gè)高考狀元的誕生立下的汗馬功勞,同時(shí)展示他業(yè)余植樹(shù)荒山,數(shù)十年初心不改,帶領(lǐng)歷屆優(yōu)秀弟子綠化家鄉(xiāng)的感人事跡:寫(xiě)人寫(xiě)林結(jié)合,樹(shù)人樹(shù)木并重,將小鎮(zhèn)中學(xué)及全體師生,全方位展示給了外界。
“狀元林”被賦予雙重意義,既指一個(gè)人——狀元教師林茂盛,又指一片林——林茂盛跟狀元弟子種植的林木。
人們非常認(rèn)可這個(gè)命名,校內(nèi)校外四處叫響。
7
縣城幾所高中圍繞林茂盛的明爭(zhēng)暗斗,并非從他的弟子劉鵬飛勇奪高考狀元那一天開(kāi)始。歷年中考不俗的成績(jī),讓林茂盛在業(yè)內(nèi)小有名氣,不過(guò)之前各高中只是隨緣般暗爭(zhēng),此后變?yōu)楣悦鲹屃耍ㄟ^(guò)縣教育局,通過(guò)小鎮(zhèn)中學(xué)校長(zhǎng),通過(guò)林茂盛本人及妻子王彩云。
擁有高考狀元敬重的老師,是生源大戰(zhàn)最重的砝碼。
林茂盛不配合,搖頭拒絕,明朗堅(jiān)定,什么解釋也不說(shuō)。
真是怪人啊。太多人很不理解。高中那平臺(tái),縣城那環(huán)境,對(duì)個(gè)人發(fā)展,對(duì)孩子上學(xué),比落后封閉的小鎮(zhèn)強(qiáng)百倍!
為提升個(gè)人業(yè)務(wù),為方便孩子上學(xué),太多同事削尖腦袋往縣城調(diào)動(dòng)。實(shí)在調(diào)動(dòng)不了的,也在縣城買(mǎi)了商品房。日漸向好的日子,讓人變得越來(lái)越嬌貴,鄉(xiāng)下孩子考入高中,不少父母放棄打工,在學(xué)校附近租房陪讀,提供可口飯菜,保證優(yōu)質(zhì)睡眠。林茂盛偏不。他不僅自己不調(diào)動(dòng)工作,一直住小鎮(zhèn)中學(xué)宿舍,盡管那宿舍由土坯屋變成了磚瓦房——王彩云見(jiàn)縫插針養(yǎng)了兩盆花,生機(jī)盎然姹紫嫣紅,為擁擠的空間平添了意趣,而且在兒女讀高中后,堅(jiān)持讓他們?cè)趯W(xué)校住,在學(xué)校吃,住學(xué)生公寓,吃學(xué)生大灶,只在方便上城的周末,跟妻子不定期看望一次,提供必需的生活補(bǔ)給。他的舉動(dòng)非但沒(méi)影響兒女成長(zhǎng),反而培養(yǎng)了他們的自立自強(qiáng),在以?xún)?yōu)異成績(jī)考入大學(xué)后,潛心課業(yè)之余,勤工儉學(xué),把家中給的生活費(fèi)省了下來(lái)。
同事們羨慕夸贊,林茂盛付之一笑。生活上,他是最能將就的人,舍得在荒山花錢(qián)植樹(shù),舍不得給自己添置新衣。
當(dāng)然,林茂盛是并非一味沉迷植樹(shù)的主兒,事業(yè)上有獨(dú)特想法,通過(guò)自學(xué)考試提升學(xué)歷,是全省該類(lèi)考試數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)最早的本科生。
林茂盛性格方面被太多人非議的拙于交際、不善言辭,一點(diǎn)沒(méi)有拖累他的教學(xué),相反成了課堂特點(diǎn),簡(jiǎn)練,不黏糊,不拖泥帶水。用學(xué)生的話(huà)說(shuō),句句咬在數(shù)學(xué)的牛脖子上,咬在學(xué)科的關(guān)鍵痛點(diǎn)。
聽(tīng)過(guò)學(xué)生幽默的評(píng)價(jià),林茂盛苦笑搖頭。教學(xué)是遺憾的藝術(shù),他一直在自我反思,課堂反思,周反思,學(xué)期、學(xué)年反思……幾十字,幾百字,成千字,四十年寫(xiě)了八大本。這些根植課堂的文字,雖無(wú)一星半點(diǎn)在報(bào)刊發(fā)表,卻被同事、被歷屆學(xué)生翻閱,牛皮紙封面換過(guò)好幾次。
多年以后,縣教育展覽館收藏了這些筆記。
其間有個(gè)插曲不得不說(shuō)。狀元林突遭盜伐,九株成材的鉆天楊,一夜之間不翼而飛。鎮(zhèn)派出所雷厲風(fēng)行破案時(shí),狗把兒正在鄰鎮(zhèn)集市上拿賣(mài)樹(shù)的錢(qián)大吃二喝。林茂盛得知情況,主動(dòng)上門(mén),申請(qǐng)民警從輕發(fā)落,只責(zé)成其在伐樹(shù)的地方補(bǔ)栽新苗。
從此,狗把兒成了小鎮(zhèn)最積極忠實(shí)的植樹(shù)及護(hù)林人。
每年寒暑假,當(dāng)林茂盛攜帶妻兒回老家,狗把兒站在校門(mén)外相送,反復(fù)叮嚀要陪父母多住些日子,他保證狀元林萬(wàn)無(wú)一失。邊說(shuō)邊拍打自己的胸脯,恰如當(dāng)年尋釁鬧事時(shí)拍打鐵柵校門(mén)的樣子。
林茂盛瞅著對(duì)方,冷峻的目光含了信任。可在老家住不多久,他又固執(zhí)地提前返校了。看那拖家?guī)Э诖┙侄^(guò)的樣子,連狗把兒都清楚,林老師放不下小鎮(zhèn)中學(xué),放不下他的狀元林。
8
太多變化,在四十年的流光中悄然發(fā)生。
適齡兒童逐年減少,鄉(xiāng)村初中陸續(xù)撤并。奇怪的是,小鎮(zhèn)中學(xué)的生源始終向好,即便教育政策調(diào)整,禁止辦初三補(bǔ)習(xí)班后,全校三個(gè)年級(jí)六個(gè)平行班,仍能招到近三百名學(xué)生。
小鎮(zhèn)人說(shuō),因?yàn)闋钤职。?/p>
狀元林的存在,不僅吸引了周?chē)纳矗参炜盏脑贫洌募卷懤椎娜兆樱粫r(shí)會(huì)有偏雨從云朵降落,了無(wú)冰雹的那種,滋潤(rùn)了高原小鎮(zhèn),滋潤(rùn)了萬(wàn)物生機(jī)。
小鎮(zhèn)人說(shuō),因?yàn)闋钤职桑?/p>
小鎮(zhèn)鄉(xiāng)親自發(fā)植樹(shù)的越來(lái)越多,小鎮(zhèn)單位組織造林也越來(lái)越多。無(wú)論造林的陣容多么強(qiáng)大,林茂盛喜歡按自己的節(jié)奏,帶自己的學(xué)生,在自己營(yíng)造的綠色地盤(pán)邊忙碌。
人們?cè)缫蚜?xí)慣、認(rèn)可且尊重他的性格,預(yù)留合理而足夠的空間,只在鄰近的荒山勞作。四十年工夫,狀元林與小鎮(zhèn)人植的樹(shù),或呼應(yīng),或糾結(jié),或肢聯(lián),綿延為綠色的整體,清爽了整個(gè)小鎮(zhèn)。
因?yàn)檫@難得的清爽,凡有省市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)考察,小鎮(zhèn)成了縣級(jí)政府的首選。不經(jīng)意間,沿途的路面被拓寬,被硬化,使原本落后閉塞的小鎮(zhèn),一躍成為交通最好的山鄉(xiāng),吸引越來(lái)越多的行人過(guò)往,集市迅速火爆,生意日漸向好。
全是因?yàn)闋钤职。⌒℃?zhèn)人說(shuō)。
大家的語(yǔ)境中,狀元林指人,還是指樹(shù),小鎮(zhèn)人自己都難以分清了。
國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施后,又由于狀元林,荒山所有呼應(yīng)、糾結(jié)和肢連成整體的樹(shù)木,被劃歸縣級(jí)重點(diǎn)綠色示范區(qū),成立林場(chǎng)統(tǒng)一管理。林場(chǎng)的命名,沿用“狀元林”三個(gè)字。
小鎮(zhèn)也榮幸地成了鄉(xiāng)村振興示范鎮(zhèn),享受政策及項(xiàng)目扶持。
鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心林茂盛居功自傲不好說(shuō)話(huà),提前約請(qǐng)溝通,得到的答復(fù)卻出乎意料:只要對(duì)樹(shù)林好,對(duì)小鎮(zhèn)好,怎樣都行!
面對(duì)記者的新一輪采訪,林茂盛實(shí)在是煩了,一副拒人千里的樣子說(shuō),我只是普通教師,利用業(yè)余時(shí)間,跟學(xué)生植了幾棵樹(shù),有啥沒(méi)完沒(méi)了宣傳的!
您是優(yōu)秀教師,記者當(dāng)面更正。耕耘杏壇四十年,育得桃李滿(mǎn)天下——與更多優(yōu)秀教師不同的是,您教學(xué)之余植這么多樹(shù),在小鎮(zhèn),在學(xué)生心底植下永恒的綠色。
無(wú)論如何開(kāi)導(dǎo),林茂盛硬不配合。
他的沉默寡言,不喜張揚(yáng),讓記者遺憾。
張如歌等人發(fā)起成立的“校友護(hù)林小組”,也與時(shí)俱進(jìn),更名為“狀元林促進(jìn)會(huì)”,在民政部門(mén)注了冊(cè)。仍由張如歌當(dāng)會(huì)長(zhǎng),其職能也跟以前相同,聯(lián)絡(luò)小鎮(zhèn)中學(xué)校友,協(xié)調(diào)促進(jìn)狀元林種植和養(yǎng)護(hù)。
這個(gè)民間組織,五年小慶,十年大慶,為團(tuán)結(jié)凝聚校友,為狀元林成長(zhǎng),起了至關(guān)重要的作用。
在新成立的“林場(chǎng)”及“促進(jìn)會(huì)”中,林茂盛拒絕充當(dāng)任何角色。伴隨時(shí)光流逝年歲增長(zhǎng),他的性格好像隨和了不少,與人交往,話(huà)明顯多了,冷峻了大半輩子的眼神,也帶了溫暖的慈祥。只一樣無(wú)法改變,喜歡按自己的節(jié)奏,扛鐵锨,帶學(xué)生,到荒山植樹(shù),盡管不當(dāng)班主任好些年了。
也仍喜歡抽空在狀元林轉(zhuǎn)悠,散步,散心,看風(fēng)景。鄉(xiāng)親們街頭巷尾與他相遇,友善地打完招呼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送那熟悉的背影,談?wù)摳鸂钤钟嘘P(guān)的話(huà)題。
小鎮(zhèn)人口頭錘煉中,“狀元林”意義被不斷豐富完善,借助狀元林面積的持續(xù)擴(kuò)展,借助狀元林有關(guān)的人和事的持續(xù)涌現(xiàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這個(gè)詞最初產(chǎn)生時(shí)的內(nèi)涵和外延。
9
流光中所有的變化,莫過(guò)于人生的易老。仿佛轉(zhuǎn)眼之間吧,滄桑刻滿(mǎn)了一代人的臉龐,風(fēng)霜染白了一代人的雙鬢。
林茂盛跟王彩云,無(wú)法抗拒地成了爺爺、奶奶及姥爺、姥姥。王彩云反復(fù)權(quán)衡,不得不丟下結(jié)婚后從未分離的丈夫,遠(yuǎn)赴大城市幫兒女帶孩子了。臨行前實(shí)在放心不下,勸丈夫請(qǐng)假跟她一起走,畢竟五十八九歲的人,除非自己情愿,不僅可以不帶班,也可以不代課,退居三線的閱覽室、圖書(shū)館等崗位了。
林茂盛的頭搖得啊,毫無(wú)商量的余地。
王彩云太了解丈夫了。熱愛(ài)課堂的他,仍堅(jiān)持教初三數(shù)學(xué),一節(jié)不落,一節(jié)不含糊;熱愛(ài)植樹(shù)的他,也放不下規(guī)模空前的狀元林,每周得察看好幾遍。情知?jiǎng)癫粍?dòng)丈夫,她不無(wú)生氣地抱怨,馬上退休的人了——難道辦完手續(xù)那天,你還賴(lài)在校園,賴(lài)在小鎮(zhèn)不走!
林茂盛愣愣瞅住妻子,不知怎樣回答。
王彩云萬(wàn)沒(méi)想到,自己竟然一語(yǔ)成讖。
從大城市奔喪而來(lái)的王彩云及一雙兒女,撕心裂肺慟哭幾場(chǎng),冷靜考慮仔細(xì)分析,毅然決定將親人埋在小鎮(zhèn),選了半山坡“樹(shù)王”腳下那塊地,能遙望校園的綠蔭小塆中。
下葬那天,縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)聞?dòng)嵉綀?chǎng),堅(jiān)持不致辭,不講話(huà),只作普通追悼者致哀。全國(guó)各地趕來(lái)的弟子,不,是林茂盛四十年培養(yǎng)的三千弟子的代表,小鎮(zhèn)中學(xué)的在校師生,小鎮(zhèn)所有鄉(xiāng)親,全體參加追悼會(huì)的,眼含熱淚默然站立,在如泣如訴的哀樂(lè)中,看亡人入土,看吊車(chē)在主事人嘶啞的吆喝下,移來(lái)一塊巨型大理石碑。碑上刻了“狀元林”三個(gè)大字。
這三個(gè)字,是張如歌等同學(xué)跟亡人家屬,反復(fù)商量后敲定的,盡管他們心間涌動(dòng)著萬(wàn)千言語(yǔ),可能刻上石頭的,只這三個(gè)字最恰當(dāng)。
按理,老天應(yīng)灑幾滴雨水才是,至少也該烏云密布的。可執(zhí)拗了一輩子的亡人,仰面蒼穹,恰是艷陽(yáng)如熾、萬(wàn)里無(wú)云、了無(wú)雨意的晴空。眾目含淚關(guān)注下,那塊石碑終于被安放妥當(dāng)。三個(gè)鎏金大字,在石碑上熠熠生輝。
石碑四周的山溝,整個(gè)狀元林迎風(fēng)悲鳴,擁抱新起的墳塋。
作者簡(jiǎn)介:毓新,本名張明,甘肅會(huì)寧人,高級(jí)教師,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有小說(shuō)、散文發(fā)表于《朔方》《飛天》《小說(shuō)月刊》《中國(guó)青年》等雜志,已出版中短篇小說(shuō)集《女兒謠》、長(zhǎng)篇校園小說(shuō)《綠如藍(lán)》。部分作品被收入中學(xué)生各類(lèi)試卷。曾獲葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)等。
(責(zé)任編輯 王瑞鋒)
郵箱:3262159153@qq.com