查干戈壁的午后

進五月了，查干戈壁還滴雨未下，遍野枯黃，沒有一點生機，也沒有一聲鳥叫，臟羊毛似的云朵懸在曠野的空中，也懸在葛根大嬸家低矮的屋頂。葛根大嬸那會兒正在自家院落忙著活計，她家的院墻是碎石砌成的，比籬笆杖子還要歪扭，墻面上滿是黑乎乎的牛糞餅，那是葛根大嬸去年秋天用手掌摔貼上去的，眼下，她就要把它們一一起下來，堆到牛糞垛去。就在她直一直腰身的當兒，一輛吉普車從遠處駛進了她的眼目，車后掀起的滾滾黑煙就要將半個戈壁籠罩了。嚯唉！葛根大嬸發出一聲嘆息，陡然間慌亂起來，她放下家什，忙不迭地躲進屋去。

沒多會兒，那輛吉普車就徑直到了葛根大嬸家院門口，兩個穿便裝的男人開門下車，啟了后備箱，提出兩袋米面，便往院里面走。葛根大嬸家沒有狗，兩間黃泥土房年久失修，仿佛隨時要傾倒似的。

屋子里光線昏暗，充斥著一股藏香味兒和羊圈里才有的羊膻味兒。三只羊羔趴在角落里，見到陌生人，仰起脖子咩叫了幾聲。葛根大嬸坐在爐膛前，警惕地看著來人，她有點對眼，不知哪只眼睛在瞧人。

達來沒在家，他沒回來。葛根大嬸的牙齒沒剩幾顆，說話時四處漏風。她看到了他們手里的東西。

大嬸，這是送你的米面。年輕的說。

我們從鎮上來，順便買的。年長的說，又問，塔巴呢？

放羊去了。葛根大嬸沒打消疑慮，呆愣著表情。

我看戈壁灘沒長出草來呢。年輕的說。

他要走很遠，戈壁東邊有個水泡子，那里會有針尖似的草芽。葛根大嬸說，一邊拿過兩只空碗，用爐底的草木灰仔細蹭了蹭，又用袍大襟擦了又擦，為兩人倒了奶茶。

屋子里沒什么陳設，一個老式箱柜上供著泥塑的綠度母和十世班禪坐床的照片，柜子旁邊擺放著一臺落滿灰塵的大肚子彩電，西墻角的墻壁開裂，好像有風從閃電狀的縫隙透進來。

一撮灰塵從屋頂落下來，掉進奶茶碗里。年長的噗噗地吹氣，將灰塵從碗沿兒吹出去，說，這房子該修修了。

天氣預報說要刮沙塵暴了，這房子可別被吹倒。年輕的說。

我和你們說過，達來沒回來。葛根大嬸像沒聽見兩人說話似的，顧自嘮叨著。她說的話有點不著邊際，塔巴也沒回來呢，他養的羊有一百多只了，羊群里面有三只羊爬子，二十九只山羊，七十二只綿羊。我家的綿羊都是寬尾巴土羊，可現在時興小尾寒羊，我就不稀罕那些小尾巴的東西，它們嬌氣得很，不耐寒愛得病，真不如土羊好……

喝過幾碗奶茶，倆男人走出院落，開上車一溜煙兒走了，大約半個時辰又折返回來，車后多了一根粗木樁，用牽引繩拉著。葛根大嬸透過窗子望著外面，時至午后，羊毛狀的云朵不知啥時消散了，昏黃的太陽周圍籠罩了巨大的風圈。一高一矮兩個男人又抬又扛，費了好半天勁，才把粗木樁支在西墻上。葛根大嬸的眼淚就是這時落下來的，她用衣襟拭了拭眼睛。

你們知道，塔巴不會做這些活計，葛根大嬸說，他只會放羊。他養的羊有一百多只了，里面有三只羊爬子，二十九只山羊，七十二只綿羊……

屋里，幾只羊羔正伸長脖子，沖著葛根大嬸咩咩地叫。

它們應該是餓了。年輕的說。兩個男人重又坐下喝茶。

葛根大嬸找來奶瓶給羊羔喂奶，它們一聳一聳地吸吮，讓她瘦削的身子不斷前仰后合。

母羊死了嗎？年輕的問。

不，它們吃不到什么，沒奶水。葛根大嬸說，達來小的時候最喜歡羊羔，喂奶這活計都是他的，別看他人小，手勁大著呢，一群羊羔也搶不走他的奶瓶……忽然，葛根大嬸打住了話，又謹慎地抬起頭來瞅著眼前人，像瞅陌生人似的，胸脯起起伏伏的，問，達來又惹什么禍了嗎？

兩人沒有回答。

菩薩保佑，綠度母會度他的，葛根大嬸顧自說，他小時候也偷過別人的東西，要是那也算偷的話。他第一次偷東西是為了妹妹……

達來還有妹妹？年長的一邊問，一邊掏出煙來叼在嘴角，煙卷在空中微微抖著，剛要點火，他聽見葛根大嬸的咳嗽聲，就熄了火機。

是呢，不過，她死了……滿都娃小的時候發了一次高燒，胸腔里就像安了一架風箱，喘氣時呼呼啦啦地響，有時喘不上來氣，憋得臉像爐膛一樣紅。病重時，她晚上不能躺著睡覺，我就抱著她睡，我累了，塔巴就輪換我。達來這小子貪睡，他雖然也心疼妹妹，可方法和塔巴不一樣，他會想法子給滿都娃弄幾塊糖，采些野果，或者用彈弓子打兩只鳥燒了給她吃，偶爾也會變戲法似的變出個毛絨玩具。妹妹那時五六歲，塔巴和達來也就十多歲。

大半瓶奶很快被羊羔吮吸掉，大概沒有吃飽，咩叫聲音更響亮了。葛根大嬸把最小的一只抱在懷里，摩挲著它的毛皮。

我這么叨叨咕咕的，你們的耳朵不會長草吧？你們知道，村子里的人都喊我“話癆葛根”呢。說到這兒，葛根大嬸捂著空洞洞的嘴巴靦腆地笑了，說的是呢，我講起話來就像馬跑起來一樣，停也停不下。有時我這段沒說完就說起下一段，東一頭西一頭的，想起什么說什么，也不管別人愛聽不愛聽。有時旁邊沒有人，我就講給羊群，講給風，講給石頭聽。

我們倒想聽聽你講的故事。年輕的說，抬眼看了看年長的，年長的沒表示反對。

好吧，那我就接著達來他們小時候講起嘍……對，那一年鬧白災，我家的羊都凍死了。春天的時候，什么吃的都沒有了，每天我們只能去剝樹皮，挖草根，找來干羊皮一起煮著吃。滿都娃因為天天吃不飽飯，病得更重了，瘦得皮包骨頭，塔巴抱著她時，就數她翹起來的肋條，一根，兩根，三根……他只能數到五根，再數就糊涂了，就開始胡亂數了，因為這個，我的大兒子叫了塔巴，那是蒙古語“五”的意思，原來他的名字不叫這個……

有一天，離我家一里遠的鄰居家飄來了煮肉的味道，那是民兵連連長哈森的家，他是出了名的小氣鬼，就住在我家上風頭，隨著肉味兒還飄來了一些大雁的灰羽毛。過了沒幾天，從他家的方向又傳來一股肉的腐香味兒。塔巴的腦子不好使，可他的鼻子好使，整天像豬崽一樣轉著鼻子聞。達來先頭還嘲笑哥哥，后來也忍不住流口水，使勁吸鼻子，生怕哪一絲味道被漏掉。

隔天，塔巴和達來帶著妹妹好奇地覓著那味道去了，他們到了哈森家門口。我們村子里的人家一般都沒有大門，哈森家不僅有，而且安的是鐵大門。那天，院門敞開著，哈森的兒子巴雅爾穿著干凈的衣服在院外邊打秋千，腮幫子里鼓鼓囊囊的。達來比他年齡稍大，問他，弟弟，你嘴里嚼的是什么呀？巴雅爾伸了伸舌頭，說，我吃的是黃羊肉干兒，你們要不要嘗一嘗？他說著話，從兜里掏出一把肉干兒來，遞給達來，達來剛伸手去接，哈森不知從哪兒鉆出來，厲聲呵斥道，巴雅爾，給我回屋去！待兒子進了院兒，哈森咣當一聲把大鐵門關上了。我的三個孩子回到家，就問阿爸，為啥巴雅爾家有黃羊肉干兒，我家沒有啊？烏力吉瞪著黃眼珠子說，還不是因為他家有槍。

這事兒沒過幾天，哈森忽然氣哼哼地找到我家來了，他對烏力吉說，他家的肉干兒被人偷了，腳印碼到了我家。那可是我蹲了好幾宿才打到的黃羊，他說。烏力吉隨他去看了腳印，沒錯，那是塔巴的鞋子留下的。烏力吉回來就拿了鞭子，問塔巴是不是他干的，塔巴膽子小，馬上招了，于是挨了鞭子。那會兒，達來就躲在牛糞垛后面聽動靜，這事兒本來是他指使塔巴干的，可哥哥心疼弟弟，屁股差點被打爛也沒供出他來。

要說我這三個孩子里，數達來最聰明，他把塔巴的聰明都占去了，所以塔巴生下來就癡，達來總耍小聰明欺負哥哥，有什么過錯都推到塔巴身上。不過，說起來，那次偷來的肉干兒，他和塔巴沒吃幾口，都拿給妹妹吃了。滿都娃貓在被窩里，不時傳出老鼠嚼食似的嘎吱嘎吱聲，我生怕被她阿爸聽見。

那天，烏力吉和塔巴駕著我家的白馬在沙石地里播種青儲玉米，我一個人去放羊。傍下午的時候，不知從哪兒傳來“轟”的一聲槍響，那響聲我聽到了，但不如烏力吉和塔巴聽得真切，當時我還以為又是哈森在打獵。可不多會兒，哈森扛著槍和幾個村民匆匆來找烏力吉，民兵連連長已氣得說不出話了，村民呼斯樂呼哧帶喘地替他說，快管管你的寶貝兒子吧，達來剛把哈森的槍偷去了……說起來，達來這個孩子膽子夠大的，他趁著午睡時辰，竟然潛到哈森家里，偷拿了他的半自動步槍和幾發子彈。過去民兵在村頭打靶時，達來和一幫孩子看過熱鬧，有好事的大人還教達來往槍膛里裝過子彈，所以達來對槍并不陌生。誰知道他剛走出村子，槍就走火了，那顆槍子先打穿了一棵歪脖子的老榆樹，從一群乳牛中間插過去，在一頭黑白花牛的屁股上鉆了個洞，接著村民呼斯樂的遮陽帽飛到了空中，露出光禿禿的腦瓜瓢，隨著幾只雞撲棱棱地四下奔跑，槍子這才落到遠方去了……

動槍這事兒可夠大的，烏力吉哆嗦著嘴唇問，達來呢，他去哪兒了？村民說，往山上跑了。烏力吉隨即卸下馬來，提了套馬桿朝他們指的方向追去。達來還沒跑出多遠，他躲到了一處石崖的后面，阿爸沒轉幾圈就抓到了他。烏力吉氣瘋了，用套馬桿套住他，一路像拖死狗一樣把達來拖到地頭，等他跳下馬后，就把馬鞭丟給哈森，說了一句，這個孽子就交給你了，你教訓他吧！死活都由你！轉身又惱又羞地打馬離去了……

民兵連連長丟了槍，就像當官的丟了印，所以他恨得咬牙切齒，拿過鞭子一邊拼命抽打起達來，一邊咒罵，我打死你個兔崽子，你個膽大包天的東西！當時塔巴在場，看到弟弟被打得狠，撒腿跑去找我。那天我虧得沒有走遠，等我急慌慌地跟在塔巴屁股后頭跑過來，就像老母雞一樣一邊奓開翅膀護住達來，一邊叫那個渾蛋住手，你想打死他嗎？他還只是個孩子啊！他媽的，這小子連槍都敢偷，日后還不得殺人放火呀！哈森年輕時當過更大的頭頭，因為我成分不好，沒少欺負我，我想起這些，撲過去一把奪了他的鞭子，使勁折成兩段摔到他的臉上，我兒子不會殺人放火的，他偷你的槍只是為了打黃羊子，他是為了吃黃羊肉干兒才偷了你的槍……

達來在床上趴了十幾天，接連發燒，由于渾身傷痕過多，又缺醫少藥，有的傷口竟潰爛了，發出一股腥臭味兒。烏力吉是那種比石頭還冷硬的父親，他一點兒也不會嬌慣兒子，特別是小孩子動刀動槍屬于大忌，他更不會管兒子死活了，而我這個當阿媽的不能不管，要想方設法救兒子的命……

那年我家真是惹到了災星，達來剛好一些，滿都娃卻病得一天比一天重了，像得了瘟病的小雞一樣，肺子里拉著大風箱的她睜著眼睛睡，閉著眼睛還睡……都說綠度母有護持婦女幼兒的功德，我就日日夜夜念誦度母心咒。那次菩薩沒發慈悲，我想，是我這個老婆子愚鈍，心不誠吧。滿都娃走的時候，身體輕得就像一根羽毛，塔巴抱著她，烏力吉趕馬車拉著他倆往天葬坳走，他們都快走沒影了，卻見遠遠的后面跟上來一個人，隨著馬車的快慢走走停停，烏力吉想看清那人是誰，拐到山坳處隱蔽起來，等那人近前才看清，原來是一瘸一拐的達來……他是和烏力吉種下了隔閡，再不肯靠近那個冷漠的阿爸……

我的兩個兒子，我總覺得，他倆聰明有聰明的好處，憨癡有憨癡的福。塔巴因為憨癡，從來都聽大人的話，倒是達來，聰明反被聰明誤。就拿背誦度母心咒“嗡達列嘟達列嘟列梭哈”來說吧，達來打牙牙學語的時候就能說完整了，可長大后的他和很多年輕人一樣，怎么也不信這個了；而塔巴能笨到什么程度呢，到十幾歲還把“達列嘟”背成“嘟列達”，再不就是丟下兩個字落下三個字的，不過對綠度母他倒是像我一般虔誠……說來說去，其實在我這個當阿媽的心里面，也不能分清塔巴和達來誰好誰孬，只當他倆是一片樹葉的正反面，表面不同，紋理好像差不了多少。

達來讀到初中畢業，一直是優等生，要不是烏力吉摔傷了腰，他會和哈森的兒子巴雅爾一樣，讀書肯定有出息的。巴雅爾比達來低一年級，學習出了名的好。自從我家遭了災沒了羊，烏力吉和塔巴就接了別人家的羊群，做了蘇魯克雇牧。那年冬天，雪又下得不小，爺倆兒帶著蘇布德不得不去更遠處找雪少的山坡放羊，不承想，有一天竟遇到了狼群。那是五六條餓癟了肚皮的戧毛戧刺的狼，也許是跑了太遠的路，見到烏力吉的羊群便再邁不動步子，一整天就不聲不響地尾隨在后面。烏力吉讓塔巴把羊群往家的方向趕，自己騎馬與狼群周旋。蘇布德是一匹難得的好馬，見了狼群一點兒也不恐慌，打著響鼻閃展騰挪，幫著主人和那些齜牙咧嘴的家伙斗智斗勇，這樣熬到傍晚，還是不能甩掉它們。烏力吉準備給頭狼點顏色看看，三番五次地驅使蘇布德追逐它，撒開四蹄踢踹它，用馬棒打它，狡猾的頭狼每次都能閃身躲過，反倒是烏力吉自己一不小心，從馬背上跌落下來。一股強烈的疼痛從后背和腰部傳來，讓他爬不起身……狼這種東西不管多殘忍，都不肯輕易對人下手，就丟下馬和主人又屁顛屁顛地去追趕羊群。那會兒，塔巴趕著羊群已快走到有人家的地方了，卻眼見著狼群又追上來，心里怕得很，說來奇怪，塔巴平時記的顛三倒四的心咒竟一下子想了起來，清晰得像天上的北斗七星一樣，他就一遍一遍仰著頭對著夜空大聲念誦……

塔巴后來和我說，菩薩真的顯靈了，幾條圍住羊群的狼像看到了什么怕人的東西，忽然間夾著尾巴蹲坐下來，對著天空一陣呼嚎，嗷——嗷——你一聲我一聲地叫，而羊群更是亂作一團，削尖腦袋往里面鉆……

那天夜晚，天空上本來有大半塊月亮，忽然間，一塊黑牛糞餅似的東西便給月亮遮蔽起來，嚴絲合縫的，夜空也在那一瞬間黑下來。緊接著，那些密密麻麻的星星也暗淡了，戈壁灘更漆黑得像一塊鐵，伸手不見五指……塔巴怕得要死，緊閉了眼睛，也不知過了多久，他聽見一陣母羊召喚羊羔的大呼小叫，那是羊群放松下來的叫聲。他這才睜開眼看，戈壁灘卻像什么都沒發生過一樣，剛剛隱去的月光又出來了，照亮羊群和眼前的一切，唯有狼群不見了蹤影……

我雖然篤信無所不能、無處不在的綠度母，可這么神奇的事兒還是第一次聽說呢。不管怎樣，塔巴平安趕羊進了圈，又反身背回了阿爸，牽回了白馬……然而，烏力吉回到家里就再也爬不起床，蘇木的醫生來看過，說他的脊骨摔壞了。

我們查干戈壁已經好多年見不到狼了，這撥狼據說是被白音烏拉草原的牧人趕出來的，它們跑到邊境又給鐵絲網攔住，最后沒處可去，才跑到我們這片又邊遠又貧瘠的戈壁落戶。烏力吉病了，我們家的日子更困難了，達來就這么輟了學，不過他可不會安心去替別人放羊，他總有自己的鬼主意。

爐火將熄，屋子里陰涼起來，年長的往爐膛添了幾塊牛糞。他嘴角仍叼著沒點燃的煙卷。

葛根大嬸又想起什么，斜著眼睛，緊張兮兮地問，告訴我，達來這次又干了什么壞事？

兩人仍未回答。年輕的問，達來那時長什么樣兒？

他嘛，個子小，可做起什么來比猴子還靈活呢。葛根大嬸說著，起身去摘下墻上的相框，用衣袖拂了拂上面的灰塵，指著其中一張說，這就是小時候的達來，旁邊這個高個子，就是他的伙伴鐵山。照片上，兩個少年勾肩搭背，各自做著鬼臉，圖像雖然有點折損，有點模糊泛黃，但當中抱足球的長發男孩仍能辨出達來現在的模樣。葛根大嬸撫摸著照片，笑了，說，瞧，那會兒他還愛踢球呢。

達來做壞事大概就是從那時開始的。我們村北邊，距離幾百公里是個大煤礦，那時來來往往拉煤的大貨車特別多，開累了的司機會在離我家不遠的公路上休息。達來就和鐵山——那個鄰村的孩子——合起伙來，隔三差五去偷貨車里的柴油，做起了小油耗子。他們偷油，一輛車只偷一塑料壺，半夜趁卡車司機睡著，由鐵山騎著我家白馬，在遠處放哨，達來去打開拉煤車的油箱蓋子，伸進一根塑料管，用嘴嘬一嘬，油就咕咚咚地灌滿油壺。一旦得了手，他們便跨了馬一陣旋風似的卷進夜色……偶爾，兩個淘小子也會背些煤回家來，又是達來領頭，他騎馬像飛一樣，從后面追上拉煤車，攀著車廂板和棚繩，幾下便能躥到高高的車上去，隨后，一堆大煤塊就噼里啪啦地落在公路上，碎成蹦蹦石似的。這時輪到鐵山登場了，他提了袋子從公路邊兒露出頭來，四處跑著追煤塊……再看達來和我家的白馬，默契得就像演雜技，一個從車上嗖嗖地順著車廂攀下來，一個不偏不倚地接應他，讓他恰好落在自己的背上。

達來背煤回家，我也曾問過煤的來歷，他就和我撒謊說是拉煤車自己顛落的，我在公路上也經常見到那些星星點點散落的煤塊，便相信了他的話。有那么兩年冬天，因為達來和蘇布德的“功勞”，我再不用風吹日曬去戈壁灘撿牛糞了，天天燒那些黑金子似的東西，它們燃起來火苗真旺，比牛糞火旺多了。而達來和鐵山偷油是為了買他倆日思夜想的錄音機，那個東西放進不同的小盒就能播放不同的歌曲，我們村富有的人家都有這家什，達來當然會羨慕。終于有一天，他倆攢夠了錢，去鎮上合伙買來了一臺“雙喇叭”，那可是錄音機里最牛的。鐵山騎著二八自行車，后面馱著達來，將“雙喇叭”掛在車把上，音量放到最大聲，滿街游逛，天天播放一個叫邁克爾的外國男人唱的歌兒，還學他抽筋似的跳舞，走什么太空步。

話說那天剛剛傍晚，一臺拉煤車停在路邊，正跟伙伴們踢球的達來和鐵山看到了，鐵山趁一個空當貼近達來，沖他使使眼色，達來卻連擺手帶搖頭，說，我們說好買了“雙喇叭”就洗手不干的。鐵山悄聲地說，就這一次，達來，求你了，我還想買件球衣呢。可那是我們拉過勾的呀。達來說。就這最后一次嘛。鐵山說。

達來拗不過鐵山，只好撇下伙伴們和他去了……然而，就是那次，他倆被貨車司機發現了。撒腿逃跑時，一個騎車人迎面撞倒了達來，那是巴雅爾周末從學校回家，黑暗中，兩人都認出了對方，巴雅爾還叫出了達來的名字，達來來不及與他多說，只顧落荒逃去……

當晚，拉煤車司機就報了警，他攔住巴雅爾，問出了偷油人的名字，后來，達來和鐵山給拘留了十幾天，他倆應該接受這個教訓……葛根大嬸嘆息一聲，說，兩個少年蹲了拘留，當然知道了自己的錯，從那以后再不敢去做那些勾當了……可是，你們不知道再后來發生的事兒呢——那個禿頭頂的司機由此認得了達來，隔了差不多半年之后的一個傍晚，達來一個人趕羊群橫穿公路回家，擋了一輛拉煤車的路，拉煤車沖著羊群一頓按喇叭，達來吆來喝去，好不容易將驚散的羊群趕下公路，那輛車卻靠路邊停下了，車上下來兩個男人，其中帶頭的就是禿頭頂司機。好狗不擋道呢！他倆罵罵咧咧地圍住了達來……

那天晚上，達來跌跌撞撞回到家，蒙上被子一躺就是兩三天，不吃也不喝，像得了一場大病似的，在夢里又罵又踢又打的。我再三問他發生了什么，他卻閉緊嘴巴一句話也不肯說。后來鐵山來看他，為了哄他開心，把“雙喇叭”提到床上，笑嘻嘻地給他放“邁克爾”，音樂剛響，達來便受了刺激似的“呃啊”大叫，起身將那個物件狠狠摔在地上。錄音機先嗚里哇啦出了一會兒音，接著就變成了泄了氣的皮球，癟在那里一聲不響了。鐵山呆住了，又氣又惱，這可是我倆一起買的，你怎么能說摔就摔了？達來的眼淚就是那會兒掉下來的，我再不要看到那個臟東西，快把它丟掉！丟掉……

那事過去很久后，我才知曉他是被禿頭頂司機欺負了……達來消沉得很，連院子都不邁出一步，要不是白馬蘇布德，達來好像走不出那個噩夢了。那天達來到院里曬太陽，蘇布德見到小主人興奮得不行，走上前來又親又嗅的，禿嚕禿嚕地打著響鼻，一會兒又用前蹄砰砰地刨地，許多天來，達來都沒親近過它了。達來伸手摸摸它的頭臉，用十個指頭當鐵刷為它梳理皮毛，從頭到尾，一點兒一點兒的，直到兩只手像擦了鍋底灰一樣漆黑。后來，達來就被白馬領出了院子，走向了深秋里像羊腸子一樣細的查干河……又過了不久，能重新走出家門的達來，就跟鐵山去了鎮上，和一幫小年輕廝混在一起，學會了抽煙、喝酒，還經常打架斗毆。

達來走后，我們這兒發生了兩件事，一件事是，有那么一天夜里，明晃晃的公路上竟然長滿了朝天釘，讓過路的貨車個個兒像耷拉膀子的雞一樣靠邊站了，有一輛拉煤車還差點翻進壕溝。貨車司機們氣急敗壞，把撒釘人的祖宗八代罵了個遍。那幾天，大小車輛在公路上排了一大溜，有的貨車超載過重，千斤頂根本頂不起來，不得不費盡氣力卸了車，折騰大半天，才換上備胎。烏力吉癱瘓在床，我那時正和塔巴一起放羊，就趕著羊群沿著公路放牧，順便拿了口袋到公路上撿拾朝天釘。塔巴問我，阿媽，這是誰撒的釘子？我們為啥要撿這個？我就和他說，別管誰撒的釘子，我們拾起來都沒錯，給別人行方便就是給自己行方便。釘子多的時候，怎么撿都不費勁，難就難在釘子越來越少，有時撿一顆釘子需要走很長的路。塔巴就說，阿媽，我們別再撿了，白天的星星有時還剩下一兩顆呢。我說，塔巴，剩下一顆釘子是不是也扎腳呢？所以我們就要撿干凈。可憨癡的人也耍小孩子脾氣，塔巴說再不去撿了。那兩天他就賴在家里不動，我以為他是累到了，就由了他，自己趕著羊群又沿著公路走了很遠，口袋里又多了兩三顆釘子。那天半夜回到家里，就聽說哈森家出了事兒……

烏力吉剛摔傷那會兒，族人曾幫忙從查干敖包請了薩滿，來給烏力吉看紅傷。老太婆年齡比我大得多，她用酒給烏力吉的脊背捋了又捋，靠下腰的兩節骨頭卻碰不得。她又給做了法，折騰一陣兒后就和我們說，烏力吉是被一只老狼的魂靈附體了，那是過去的頭狼，它被人打斷了脊梁，一直拖著兩只后腿走路，后來是被狼群拋棄死掉的。我問她有沒有什么辦法把它驅走，老太婆說，就像那條老狼，誰又能將它斷掉的脊梁接上呢。薩滿臨走時和族人們交代，以后你們誰也別去驅趕那幾條狼了，過去，草原和戈壁都是它們的家，是人們把它們的家侵占了，現如今，它們在這里產了狼崽，你們就給它們一處安身之地吧，否則它們走投無路，更會禍害人的。

我們族人既信奉菩薩也信奉薩滿，乘船能過河，抱著一捆柴草也能過河，都是一個道理。聽了老人家的話，整個牧村的人再不去招惹狼群，狼也通人性得很，它們知道近交遠獵，每次捕獵都去很遠的地方，從來不動近處的牲畜和家禽。有好心的牧人偶爾還會帶點肉骨頭或者病死的禽畜給它們，狼就和人越來越親近，有時甚至對近處的牧人都不設防了。但是那天，讓人意想不到的事情發生了——不知是哪個人干的，竟趁著狼群外出遠獵時掏了狼窩，四五只狼崽里，那人只取了一只，弄死后，丟進了哈森家的羊圈里……回窩的狼群很快發現丟失了崽子，尋著氣味一直找到哈森家，等母狼跳進羊圈叼出小狼尸體的一刻，整個狼群憤怒了。要知道狼的報復心是最強的，接下來，哈森家的羊群遭了殃，一只接一只被狼咬死，肉卻一口不吃……哈森因為上次丟槍犯了錯誤，槍早就上繳了，一家人只有點了火把又喊又叫又敲又打，好歹將狼群嚇退，再看羊圈里的一百多只羊，差不多被咬死了一半。

事情發生后，哈森也曾懷疑是達來干的，他瘋了似的沖到我家，沖著床上的烏力吉大吵大嚷。躺在床上有氣無力的烏力吉卻說了幾句硬氣的話，他說，哈森，上次我讓你用鞭子打達來，因為他犯了錯，你往死里打他我也沒管，現在你說是達來引來的狼，但說話得有證據，你有證據，我賣房子賣地也賠你羊群，要是沒有的話，就閉上你的嘴巴。哈森一時間無話可說，指著烏力吉的鼻子喊，你給我等著，癱子，等我找到證據。這才氣鼓鼓地甩袖離去。所有村民都知道，那段時間，達來已經在鎮上了，沒有人見到他回過牧村，后來，他和鐵山開始收牛奶才頻繁回來，那已經是一兩年之后的事兒了。

哈森找不到達來的毛病，但也不肯就這么拉倒，他以打狼的名義到蘇木派出所申請，特批來一支槍，從此和他的幾個兄弟，騎著馬帶著一群牧羊狗，要把狼群連窩端掉。頭兩天，哈森為了麻痹狼群，特意給它們送去幾只被咬死的羊，讓它們吃得肚皮溜圓。和人一樣，吃飽了的狼也會發懶，趴在窩邊不愿動彈，大狼曬曬太陽，小狼就在大狼身邊撒歡兒，你咬咬我，我咬咬你的，哈森他們瞄準時機就開始圍獵了。先是一槍打傷了頭狼，接著又是兩槍，狼群立馬炸了窩，狼崽子嚇得麻溜鉆進洞里，頭狼受了傷眼見著逃不掉了，就留下來斷后，幾條母狼和半大公狼開始四下逃竄，哈森和幾個男人快馬緊追，隨著砰砰的槍響，又有兩條狼被打翻在地。有人掉回馬頭來，手拿套馬桿去對付頭狼。那天，哈森他們打到只剩下一條狼時，就不再開槍了，為了要完整的狼皮只放馬去追，直到把那條狼追到吐血，渾身篩糠似的哆嗦成一團，再邁不動腿了，這才將它一棍爆頭。而那條頭狼是最后被弄死的，哈森把余下的仇恨都發泄到它身上，他們先把狼崽子從窩里掏出來，當著它的面一只一只摔死，然后再把它團團圍住，用套馬桿挑逗它，打翻它，頭狼被逼瘋了，齜牙撕咬，咬斷了好幾根套馬桿，最后忍受不了屈辱，竟然回身咬起自己來。它后來是自殘死掉的，人們把它的尸體拖回村落時，它還睜著眼睛……

哈森他們扒下幾張皮毛完整的狼皮，皮上有傷口的就只要了狼牙，尸體全都棄在壕溝里，那可不是葬生靈的地方，臭烘烘的落滿了蒼蠅，生滿了蛆蟲，說也奇怪，牧羊狗并不去吃它們，大概認出那是自己的同類。聽人說，《蒙古秘史》里寫的，狼和鹿是我們族人的祖先，怎么能讓它們葬尸在臭水溝里呢。我帶著塔巴，用尼龍袋子去裝殮它們。哈森的兒子巴雅爾沒參與打狼，他褲線直直的，頭發也一絲不亂，見到我做這些，問，大嬸，你要它們做什么？我說，我要把它們拉到天葬坳去。巴雅爾想了想，就彎下腰來，用他那雙白皙的手幫助我和塔巴，整個過程他都沒有掩鼻捂嘴，我們又撿來幾只狼崽，一起放在勒勒車上。巴雅爾最后和我說，大嬸，是信了佛就學會寬容了嗎？我阿爸什么都不信，所以他連狼都不原諒。我就笑著和他說，我也不懂什么佛法，只是我的心是白色的，它像雪一樣，能覆蓋那些臟污和坑洼吧。

那天讓我奇怪的是，塔巴一直默不作聲，路上我就問他怎么了。塔巴搖頭說，沒怎么的，轉過頭來問我，他們為什么殺死那些狼？我說，那是因為狼群咬死了哈森家的羊，他們就報復了狼群。塔巴聽了我的話，更悶悶不樂了。等我們把臭氣熏天的狼一只只顛落到山坳里時，塔巴忽然坐在地上大哭起來，哭得像個幾歲的孩子。我撫摸著他的頭，和他說，這個世上是有因果的，這些都是孽緣。其實我說的這些，也都是從甘珠廟里學來的，大概聽活佛和上師這么說過。塔巴聽了，哭得更厲害了，說，我只知道達來被哈森打那個因，沒想到狼給扒了皮這個果，是我害死了這些狼……我就安慰他，孩子，狼又不是你打死的，跟你沒什么關系。塔巴最后和我說的話讓我大吃一驚，塔巴說，是我把那只小狼掏了，丟到哈森家羊圈里的……孩子，你，你為什么這么做？我瞪直了眼睛問他。他打弟弟，所以我恨他……

上師說，領受綠度母的慈悲，能解除八種障礙，其中就有“如鐵鏈一般的吝嗇”“如獅子般的傲慢”“如大象一般的無明”“如森林大火般猛烈的嗔恨”，想想這些障礙仍在世間纏纏繞繞，可我們世人誰又想過這些呢。

一切的因果還沒算完。那天，我和塔巴回去的路上，一團陰沉沉的云在我的心頭滾來滾去，那是一種不祥的預感。等我心急火燎回到家，只見滿屋煙氣和一股刺鼻的味道，再去看烏力吉，他已臉色黑紅睡死過去了……那是我惹的禍。為了給烏力吉取暖，我臨出門前壓了一爐灶的煤渣子，結果起了煤煙……真沒想到，那些黑金子似的煤也能害命，不像大地里撿來的牛糞，永遠也不會嗆到人。

烏力吉死了，附在他身上的那條癱狼也隨他去了，可壓在我心頭的烏云還在翻滾。那段時間，一有空閑，我就領著塔巴去甘珠廟燒香、懺悔，不停地給佛陀磕頭，讓佛陀消除我們母子身上的孽障。我還和塔巴一起，為烏力吉和橫死的狼群、羊群，還有那條癱狼念超度經。不過，塔巴好像把什么過錯都忘記了，還和小孩子一樣，念著念著經就睡著了，歪著腦袋坐在蒲墊上，口水都流出來了。要平時我是舍不得叫醒他的，而現在我不能任他睡去，就把他從夢里拉出來，讓他用心悔過……

戈壁開始起風了，有沙石不斷撲打在窗戶上，柴門隨之吱吱呀呀地響起來，西墻上那條裂縫也發出嗚嗚咽咽的聲音。幾只羊羔聽到了動靜，大概以為羊群歸來了，禁不住又“咩——咩——”地叫起來，聽上去像叫媽媽一樣。

葛根大嬸說，你們聽，羊羔也會叫阿媽呢……剛生頭胎的母羊，有的還不會做母親，不認自己的羔子，我們牧人就給母羊唱勸奶歌，把它的尿液抹到羊羔身上，唱著唱著牧人自己都會掉眼淚。母羊也懂得感動呢，眼睛濕濕的，主動伸出舌頭去舔羔子，羔子就曲了前腿給母羊跪下，這時，它就可以吸吮母羊的奶水了……

聽起來真感人。年輕的說。

是啊，不管是人還是牲畜，誰都心疼自己的孩子呢。葛根大嬸說，在我的孩子里面，最讓我擔心的還是達來……

達來和鐵山收奶子那幾年，應該是他最快樂的時光，好像終于飛上天的小鳥一樣。他倆開著一輛破收奶車，滿戈壁叮叮咣咣地跑，只為賺點辛苦錢。那車本來是別人報廢的，拉到汽車修理部當廢鐵賣給了老板，達來和鐵山正當學徒，老板就叫他倆拿去練手，三修兩修，竟然還能開動。小哥倆兒私下商量，用學徒的工錢抵了這臺車，用它去收奶子，兩人從小在家里都賣過牛奶，對這行當再熟悉不過。修理部的李老板做過很多買賣，是個場面人，二話沒說，就讓兩個小伙子把車開走了，還以三分利抬給了他倆一筆本錢。他拍著圓滾滾的肚皮說，年輕人做生意不容易，以后有困難找我，我會幫你們的。

打那以后，達來和鐵山就每天吹著涼快的風，打著口哨，開始了他們的收奶生意……他倆的故事有的是達來和我講的，有的是鐵山忍不住與我說的，也有從村里人的嘴里聽來的。我這個老婆子別的能耐沒有，只是記性好，我聽過的事兒就像印在腦子里一樣，想忘都忘不掉。

就像李老板說的，起初兩人的買賣并不好做，一是本錢少，二是干這行當的又不止一伙，大家都在搶奶源。好在達來腦瓜靈活，他倆沒錢就先和牧民賒欠，別人收奶給一元二角一斤，他倆就多出三角錢，等奶子賣給收奶站，結了錢，兩人立馬還給鄉親們。一來二去的，牧民信任了這倆窮小子。那時，達來偶爾路過家門，也會回來住上一晚，他賺到了錢，每次回來都喜滋滋的，像個有錢人一樣，給我和塔巴買新衣服，還給蘇布德帶了舒適又漂亮的馬鞍子，有一次還搬回一臺大彩電。他從兜里拿出一把花花綠綠的錢來給我看，說，阿媽，你見過這么多錢嗎？我搖搖頭，說，沒有。他說，我也沒見過，可這還不是我的錢，收奶站剛給的，我要還給鄉親們，不過我剩下了一些錢呢，我和鐵山說好了，等賺夠了錢，我們要先買一臺新的奶罐車。我看到他滿懷希望的樣子，也替他高興。達來還說，要是妹妹還活著就好了，我們有了錢，一定會看好她的病。我聽了，心里不是滋味。他忙岔開話題，開始和我講戈壁上的新鮮事兒，講誰家的母豬下了一只小象；哪個村的老太婆一百多歲長了滿口新牙；還講一個騎馬的牧人被雷劈到了，家人以為他死了，就拉去天葬，三天后黑乎乎的他竟走回家來，牧人還以為活見鬼了……我就和他一起笑，笑得眼淚都出來了。

除了這些，我也覺察到了達來的變化。他學會了抽煙，有時也會醉醺醺地回來，和塔巴拍著胸脯說大話，我就知道那個把牛都快吹到天上去的人不是達來，他正在學別人說話呢。有一次，我要給他洗洗外衣，在衣口袋里翻出了一個物件，抽出來一看竟是把尖尖的刀子。我把他叫到跟前，問他，這是干什么用的？他一把搶過去，說，這是我防身用的。收牛奶還要動刀子？我好生奇怪。阿媽，你以后不要動我的東西。達來說著，一副不耐煩的樣子。

達來還經常提起一個叫金花的姑娘，那是他在烏蘭敖包收奶子時遇到的。她可真瘦弱，病懨懨的，像一穗沒長成的玉米。兒子長大了，我以為他看上了那個姑娘，就逗他，讓他哪天領回家來瞧瞧。達來搖頭，她的阿爸，那頭“瘋牛”太兇了，能把人吃掉。達來第一次見到金花，是她提著奶桶從自家院里出來賣牛奶，因為身子弱，她趔趔趄趄地歇了好幾歇，才將奶桶挪出院門。達來站在奶車上，金花將奶桶遞給達來的一瞬竟然脫了手……一個男人聽到響聲沖出屋來，照著姑娘的頭就是一拳，敗家的東西，賣個牛奶都能灑，你還能干點兒啥？那姑娘用雙手護住頭，嚇得蹲坐在地，酒氣熏天的男人還不依不饒，舉手又要打，被達來叫住，不要打她，灑的牛奶算我的。那男人才住手，通紅的眼睛看著達來，冷硬地說，這是二十斤的桶，把奶錢拿來！達來二話沒說就掏了錢給他。男人點了錢，回頭還不忘教訓姑娘，以后小心點兒，敗家的東西……

那桶牛奶的錢，達來跟鐵山說好自己出，鐵山也沒怪達來。回鎮子的路上，哥倆兒叼著煙卷，一起唾罵那頭“瘋牛”沒人性。

金花的爸是個酒鬼，天天只知道喝酒、打人，終于打跑了她媽，留下了三個孩子。金花是老大，就是這個風都能吹倒的姑娘，在照顧兩個未成年的弟弟妹妹，每天拼命干活兒，稍一出錯還要遭受她爸的毆打。這些都是金花后來和達來說的，那天，達來替她擔了過錯，讓她對這個收奶子的小伙子生了好感。后來，達來和鐵山再去烏蘭敖包時，總有意無意地路過金花家門口，趁“瘋牛”不在家，鐵山就在車里望風，達來會給金花和她弟弟、妹妹帶些小禮物，教他們吹泡泡糖、吐煙圈、玩游戲機，有一次，還給金花帶了一本字典，那是金花讓他幫著買的。金花只讀到小學畢業，她爸就不讓她念書了，可她還想學寫字。不消說，達來喜歡上了這顆沒長成的“玉米穗”，滿都娃妹妹小時候就這么病懨懨的，許是瘦弱的金花讓他想起了妹妹吧。

作為好伙伴，鐵山早看出了達來的意思，有天開車從金花家回來，鐵山把手搭在車窗上，問他，你小子對金花這么好，是不是想和她睡覺啊？

去你的，你說的話真俗氣！達來說。

快別裝正經了，你又不是沒睡過女人。

女人和女人不一樣，以前那些女人，誰給錢就跟誰睡，那不叫愛情。

我算看清楚了，這世界上根本沒有什么愛情……鐵山說。

你不懂愛情！你只知道有了錢就往浴池、按摩房里鉆，你當然不相信愛情了。我告訴你吧，愛情是，你見到一個喜歡的女人，心忍不住怦怦地跳，而且，你根本不想和她睡覺，你覺得和她睡覺就像玷污了她……金花就是那種女人，我見了她，先前連手都不敢碰她，害怕她化了似的……她那么可憐，我只一心想保護她，把她捧在手心里，再不讓她受委屈……

鐵山聽到這里，哈哈大笑起來，說，不想和她睡覺的女人還有什么愛情，達來你快別和我開玩笑了，哎呀，逗死我了。

你一點兒都不懂女人！達來生氣地說，你更不懂愛情！你這輩子只配花錢去找野女人……

這話你可說錯了，達來，我不用花錢也能找，她們說我長得又高又帥，還倒貼我呢，不僅給我送好吃的、好穿的，還給我花錢呢。

鴨子！鴨子！達來狠狠地沖他說。

你才是鴨子呢！鐵山揮手打了達來一拳，我可沒靠這個吃飯。

那你就是吃軟飯的。達來說。

鐵山一個急剎車，拳頭又揮過來，達來躲開，哈哈大笑著跳下車去。鐵山停了車追達來，兩個人在戈壁灘上一邊追來打去，一邊嗷嗷喊叫，弄得塵土飛揚的。

達來和金花后來真的好上了……

再去烏蘭敖包收奶，達來就自己一個人開車去。那會兒，達來送給金花最貴的禮物，是一部揣在兜里隨時能接打電話的手機，這也方便了兩人見面。那次，達來又提前給金花發了短信，金花就借口要去撿牛糞，忙不迭地放下手里的活計去見達來……達來把車停在背人處，兩人鉆進車里正親熱呢，半掩的車窗卻不知被什么東西猛地擊了個粉碎。達來抬頭去看，只見那頭“瘋牛”正提著棍子站在車前……達來慌忙啟動車子，拉著金花就跑，怒氣沖天的“瘋牛”撒腿在后面追趕，好在車子很快就把他甩掉，留他一個人在那里咒罵，不斷在車后投擲石塊……

達來那次帶走金花，她雖有不安，但很快這不安就被快樂沖淡了。在這之前，金花還沒出過什么遠門，生下來就守著那個破爛的家和牛糞餅那么大的地方。從此，她加入兩個野小子的收奶隊，坐在破奶罐車的駕駛室里，望著戈壁灘上不同地方的不同風景，聽著那個叫邁克爾的唱的歌，和哐啷哐啷的車廂響聲，到處與陌生牧人討價還價，直到鮮亮的牛奶灌滿奶罐，再踩著落日、頂著星星回到鎮上。達來和鐵山賣了牛奶，就會領著她去吃好吃的，然后帶她去打臺球，看電影，對著電視機唱歌。幾天下來，金花弱小的體格都有點兒吃不消了，她雖然累但高興啊，特別是能和達來天天在一起。晚上，她躺在達來的懷里卻哭了。達來和我說，要不是眼淚滴到他胸上，他還以為是蜜蜂在嚶嚶叫呢。金花，你應該快樂才對呀，為啥哭起來了？我是怕失去你，失去現在，達來，我們永遠在一起，你不要離開我好嗎？當然了，我倆是一對灰鶴，怎么能分開呢……

達來他們三個在集市上閑逛，恰巧遇到了巴雅爾，他手捧書本站在一輛四輪車旁，車上拉的是山羊絨，用袋子裝著，碼得十分整齊。達來沖鐵山使了個眼色，兩人圍攏過去，從背后拍了拍巴雅爾的肩膀，他轉過身就來與他倆握手，一副驚df36c02e0d506dad51e3079dadfc40e26e46065a98116b8dfbe09d80b5b108f3訝的表情。達來卻沒伸出手來，哼著鼻子上下打量了一番巴雅爾，說，怎么大學生也來賣羊絨了？巴雅爾眼神炯炯地說自己已經大學畢業了，這是來幫弟弟的忙。達來伸手到車上的袋子里摸一摸，說，你的羊絨倒挺干凈，就沒摻點沙子什么的？巴雅爾說，這可不敢摻假，一就是一，二就是二，要不這些年的書就白讀了。說得倒挺好聽，看來你告密的時候，也一是一，二是二啊！達來使勁往地上吐了一口唾沫。巴雅爾聽達來這么說，就明白他的意思了，臉登時紅彤彤的，說，達來，我知道你說的是上次的事兒，我跟貨車司機說出了你，那是我的原則，即便那人是我的父親，我也要如實講的。達來聽了，愣了片刻，這時鐵山仗著人高馬大，沖著巴雅爾掄起拳頭，罵道，原來告密就是你的原則，那我現在來告訴你我的原則——見到嘴欠的，我就要揍他一頓！沒等他的拳頭落下，就被達來攔下來，好了，咱們不和小人一般見識，以后讓他去告哈森的密吧，我們走啦。說著達來便左擁右抱地離去了，巴雅爾卻在后面喊起來，達來，我告訴你，我不是小人，我只是作了證，我是證人……

鐵山不解地問，就是因為他的出賣，讓咱倆蹲的拘留所，你為啥還攔著不讓我揍他呀？

我想起來小時候，他還給過我們肉干兒呢，雖然被他阿爸攔下了。達來說。

這個人好像挺有正義感的。金花插話。

你沒看他的眼神嗎，他一點兒也不示弱，他的眼神里有股力量。達來說。

力量，什么力量？狗屁力量！鐵山忿忿地說。

那是讀書人才有的力量，應該是知識的力量……達來說。

照你這么說，我們這些沒讀過什么書的人就沒有力量嘍？

也不是，沒讀書的人就要有錢，有了錢就有力量了。達來說。

這樣的日子沒過十幾天，金花卻想家了。她是惦念弟弟妹妹沒有她會不會有飯吃，那個家又成什么樣子了。有一天她一夜沒睡，早上就和達來說，我得回家去了。為什么？難道那個家你還沒待夠嗎？達來不解地問她。金花就掉起眼淚疙瘩，說，可我的弟弟妹妹還小，我不能丟下他們不管，那是我媽臨走時哭著交代的……金花鐵了心要回去，達來沒有辦法，只好送她。你這么回去，不怕“瘋牛”打斷你的腿？我斷了胳膊斷了腿你就不要我了是嗎？金花噘起嘴來。達來就摟過她，說，不管到什么時候，只要你愿意嫁給我，我就娶你。達來，過兩年，我弟弟妹妹再大些，你就來娶我吧，到時我們再也不分開了……金花，等我攢夠了錢，就去買一臺新車，有了新車我們就會更有錢，到時我要風風光光地去給那頭“瘋牛”當女婿……

金花回到家后，“瘋牛”并沒有打斷她的腿，而是上來就給了她兩個大耳光，罵道，你個不要臉的小婊子，和你媽一樣不要臉！你媽那個騷貨跟野男人跑了，你也想跟野男人跑了啊……最后這句激怒了金花，瘦小的她像只挓挲羽毛的小鳥，一邊抹著嘴角的血，一邊抄起一把剪刀，你再敢罵一句，我就殺了你！“瘋牛”看看金花，又看看她手里的家伙，本來舉起的巴掌慢慢垂下來去，他后退一步，看到了金花放在桌上的手機，于是抓起來摔個稀碎，氣焰卻小了許多，我告訴你，以后沒有我的允許不準離開這個家門！

“瘋牛”說到做到，打那以后，他從來不讓金花離開自己的視線，他是真的怕金花哪一天和她媽一樣跑掉了，就沒人給他干活兒，也沒人幫他侍弄這個家了。可有什么能隔開兩個相愛的人呢？事實上達來和金花從沒斷過聯系，他們中間有個專門傳信的人——金花上小學五年級的弟弟，兩人每天寫的信，都是弟弟幫著寄出又收取的。為了寫信，金花都快把那本字典翻爛了。

我前面說過，查干戈壁收奶子的有好多人，其中有一伙小地痞，很是霸道，經常找其他收奶人的麻煩，他們是想吃獨食，不讓別人收奶。那時，達來和鐵山兩人已經合伙買了新車，買賣越做越好，也算搶了他們的生意。一天傍晚，小哥倆兒剛收了滿罐奶從白音烏拉草原那邊回來，就被一輛面包車攔在了鄉村路上。路邊站著四個膀大腰圓的男人，叼著煙卷，乜斜著眼睛盯著達來和鐵山。小哥倆兒上前給他們遞煙，他們理都不理。咋了哥？達來問。咋了？你倆小兔崽子得罪人了，知道不？一個頭上留一撮毛的男人說。我倆也沒得罪誰呀？達來辯解。沒得罪誰？我問你，誰讓你們他媽的抬高奶價的？你們壞了規矩，懂嗎？一撮毛說。可市場也沒規定收奶價格呀？我們收我們的，你們收你們的，咱們井水不犯河水，達來說。你們這就是犯了河水！一撮毛朝身邊的人使了一個眼色，去，讓他們知道知道，犯了河水是怎么個后果。一個剃光頭的矮胖子回手就從面包車里拿出一把射釘槍直奔過去，還沒等倆人反應過來，只聽見噠噠幾聲，奶罐車的兩個前輪胎已經嗞嗞冒氣了。轉過身，幾個男人就丟下煙屁股跳上了車。給我記住，小兔崽子，再他媽的壞我們的規矩，小心讓你們的肚皮冒氣！那家伙說完開車離去……

這幫人可真夠壞的，大夏天的，前不著村后不著店的鄉村路上，達來和鐵山守著癟了胎的貨車，只能眼瞅著幾噸牛奶變酸壞掉。白音烏拉離我家較近，第二天中午，倆人終于找到修車的補了車胎，滿臉沮喪地回到家，我趕忙做了飯菜給他倆。狼吞虎咽后，達來一聲不吭地半臥在床上，手里掂著刀子，鐵山用拳頭不停地捶著床沿兒。我這個信佛的就想起公路上撒釘子的事兒，而今達來的車也讓人給爆了胎，我就勸他倆，上師說做人總要吃虧的，以后咱們多修身積德，就會少了是非。塔巴聽了，在旁邊也憨憨地說，上次在路上碰到一條惡狗，我就沒朝前走，提著棍子繞了過去。達來瞥了塔巴一眼，忽地一甩手，刀子扎在了門上，一陣亂顫，你們不知道啥叫江湖，就這么算了的話，以后他們會把我倆當軟柿子拿捏死，我倆就別想在這條道上混了。看他惡狠狠的樣子，我怕極了，就把刀子從門上拔下來藏在了身后，說，孩子，不管到啥時候，咱都不能動刀動槍，就因為你小時候偷拿了哈森的槍，阿爸才那么狠心懲罰你的，他還不是怕你長大惹禍。不要提哈森那個雜種了，達來忿忿地說，要是放現在，我就拿槍崩了他。

那天，他倆把一車奶子全倒掉了，白花花的鋪滿了戈壁，這些酸奶子滋養過的地方，來年牧草一定會長得旺盛。鐵山開了車到河邊洗刷，達來騎著白馬跟在后邊，這兩個伙伴好長時間沒在一起，他要好好給它洗個澡。夏天的查干河水又漲滿了河床，這會兒，悄沒聲的河岸因為兩個年輕人的到來變得熱鬧極了，于是，刷車的刷車，洗馬的洗馬，忙完這些，達來和鐵山就一頭扎進河里，像魚那樣游來游去。平時忙于生意，他倆大概好長時間沒有歇息過了，這下反倒有了空閑。我和塔巴是后來趕到的，守在岸邊看熱鬧，兩個壞小子就沖塔巴潑水，最后把他也拉進河里，三個人撲騰著打起水仗，歡笑聲與呼喊聲一浪高過一浪……

那天太陽還沒落山呢，一彎月牙就掛在了天邊，藍藍的、淡淡的。

達來最先看到了那彎月亮，指著它問鐵山，嘿，你看那月亮像什么？

像，像一把割草刀。鐵山說。

塔巴，你說像什么？達來又問。

我說，像一根羊肋條……

鐵山反過來問達來，你說說，它像什么？

我說像一枚銅錢……

塔巴搖搖頭說，那可不像，銅錢可是圓的呢。

你不知道，它的一多半被我吞到嘴里了。達來說。

我看出來了，你現在只認錢，你想把世界上所有的錢都吞掉……鐵山說。

那又怎么樣？達來沖鐵山潑水，我還沒問你，你小子有了錢想干什么？

鐵山捋了一把頭發和臉，大聲地說，我嘛，我肯定不會在女人身上花錢的，我會去北京、上海，去香港、澳門，我從小還沒走出過戈壁和草原呢。總之我有錢了，要去所有我想去的地方，想去哪兒就去哪兒……

你呢，達來？鐵山回頭問。

達來扎了個很深的猛子，半天才露出頭來，吐了吐口水，說，我有了錢，第一個就去娶金花，第二個嘛，我要蓋樓，把我家快坍的房子推掉，蓋成三層高樓，阿媽住一層，我住一層，塔巴住一層……我還要給蘇布德蓋個寬敞的馬廄，和金花生個女孩，像滿都娃那么好看的，我要她成為世界上最健康快樂的公主……

這回輪到問塔巴了，塔巴嘿嘿笑著說，錢很多的話，是不是得天天數錢啊？

達來和鐵山都點頭，說，那是啊，錢多了就得天天數，沒事待著干啥呀，就得數錢玩，把錢鋪得滿地、滿院子都是，像數星星似的數也數不完。

塔巴聽了，撓撓腦袋，說，那豈不是很累，我可不喜歡數星星，你們知道，我只能數到五，再多我就記不得了。

可你自己的錢要有數才行，要不誰都會來欺騙你，最后你的錢就不是你的錢了，你又成窮光蛋了，到時，你還得提防壞人騙你的錢呢。鐵山說。

那還是算了，我還是沒錢的好，有了錢，我還要提防壞人，還要天天數錢，會累壞我的，我還是放好我的羊吧……

我敢說世界上只有塔巴哥不想做有錢人。鐵山笑嘻嘻地說。達來反過身來安慰塔巴，沒關系，哥哥，你只管放你的羊，到時我有錢了也少不了你的，皇上的哥哥就是王公，對不對？塔巴聽了就高興了，禁不住歡呼起來，我要做王公嘍，我要做王公嘍……

那天傍晚，達來他們幾個直玩到把太陽撲騰到查干河里，停在西邊的源頭，金光粼粼的，也把星星叫來了，布在頭頂上。那個情景多好啊，他們像又回到了童年似的，那么歡樂。我在河邊看護羊群，聽著蘇布德在昏暗里霍霍的食草聲，看著三個小伙子在明亮的河面的影子，那一刻，長庚星就在他們那一方眨著眼睛呢……

第二天一早，達來走的時候，沒朝我要他的刀子，他好像忘記了這碼事，也不再絮叨那些損失，迎著朝陽甩著烏黑的頭發，不緊不慢地開車駛去。事后我才知道，他倆并沒去鄉下收奶子，而是回到鎮上，買了煙酒去見修車部的李老板。李老板又開了一家飼料廠，他的辦公室又敞亮又闊氣。收下禮物，李老板坐在老板椅上給達來和鐵山沏茶。我老李當初沒看走眼，干得不錯啊，年輕人，都買新車啦？達來他倆就撓腦袋。兩個兄弟無事不登三寶殿，這是遇到啥難事兒了？

李老板在鎮上確實有頭有臉，“一撮毛”的事兒就是他出面說合的，聽達來說了經過，他說，你倆算找對人了，“一撮毛”這兩年可是靠我發的財。他一邊嘻嘻哈哈地笑著，一邊拿起手機給“一撮毛”撥過去，大著嗓門兒和他們說，達來和鐵山是自家兄弟，以后給老兄留三分面子，大家都為了混口飯吃嘛。“一撮毛”聽是李老板，連說，誤會，誤會，這是大水沖了龍王廟。放下電話，李老板又給倆年輕人遞煙，放心吧，有我在，他們不會再找你倆麻煩了，可人家說的也對，行有行規，以后別壞了規矩才行。達來兩人忙點頭。李老板又說，再有，大哥我能幫你們這一時可幫不了一輩子，日后要想不被鷹吃，還得自己翅膀硬，像你倆這么實打實做買賣，想賺大錢得猴年馬月。達來和鐵山聽了，就眨巴起眼睛。李老板看看身邊沒旁人，壓低了聲音說，做什么買賣都有竅門，就像你們那車牛奶，其實不丟也能賣掉，你倆有所不知，“一撮毛”他們來錢可比你倆快多了……

聽到這里，年長的接了葛根大嬸的話，你說的李老板這人我了解，他和“一撮毛”的關系不簡單，可以說是盤根錯節，“一撮毛”是他的小弟，也是他的打手。他們什么生意賺錢就做什么，賭場、歌廳、高利貸……他之所以對達來和鐵山好，也是為了利益，不過，李老板只是一條繩上中間的螞蚱……

是呢，達來和鐵山從李老板那兒出來，腦筋便開竅了似的，又像是得到了什么秘訣。葛根大嬸說，倆人就是從那時起，賺的錢像滾雪球一樣越來越多的，沒過幾個月就又買了一輛新的收奶車。轉過年來，倆人翅膀更硬了，走路的樣子都不一樣了，抬頭挺胸的。這當中有個事兒，我還得說，那段時間，達來和鐵山總頻繁地回家來，也不知和塔巴說些什么，咕咕叨叨的。我忍不住問塔巴，你們三個人是在學蛐蛐叫嗎？塔巴說，不，我們什么也沒做。你們一定是有事情瞞著我。我說。塔巴無奈地搓著手，可……可是，弟弟就是這么囑咐我的。好吧，我搖搖頭，你們不說，綠度母菩薩也會告訴我的。

一天半夜，達來忽然開車回到家里，他滿臉滿身都是血，我和塔巴嚇壞了，忙問他這是怎么了。達來說，沒事，只是頭破了個口子。我說，那怎么不去醫院呢？他說，不用你管，阿媽，把我的刀子給我……我擺著兩只手，說，孩子，千萬不要……阿媽，我已經不是孩子了，更不是過去任人宰割的羔羊。達來說著，很快在柜子里翻到了那把閃著寒光的東西……

原來，鐵山他們為了和“一撮毛”爭搶奶源，終于水火不容了，兩伙人剛在鎮上打了一架，達來他們吃了虧……

那不是因為奶源，葛根大嬸你不知道，年輕的在旁邊說，那是達來和鐵山他們要競標一個沙場，動了李老板的奶酪。是李老板指使“一撮毛”他們調教一下達來和鐵山，他倆當時都蒙在鼓里。

那可是真的？葛根大嬸十分驚訝……

凌晨的時候，鐵山也來了，胳膊上打著石膏和綁帶，帶了幾個流里流氣的年輕人，他們怕我聽見，跑到車上去商量事兒……嚯唉，菩薩保佑……

紅了眼睛的達來已經聽不進我的話了，他們連個招呼都沒打就走了。我望著那輛鉆進沙塵里的車子，擔心得胸口像敲鼓一樣，渾身沒了力氣，就要癱倒在地。塔巴卻不知啥時站在了我身后，他攙扶住了我，把一個物件遞到我手里，原來是達來的刀子，塔巴真有心呢，他趁達來不留神偷了它……我的眼淚就止不住地流下來。塔巴皺緊眉頭納悶地問我，弟弟他們為啥又爭又搶呀？我摸著塔巴亂蓬蓬的頭發說，那都是聰明人干的事兒……

達來他們那天去尋仇，到處找“一撮毛”他們，臺球廳、歌廳、地下賭場、洗澡房什么的都去過了，最后來到“一撮毛”他們常去的一家收奶站，卻見奶站里冷冷清清的，一個打更的師傅正縮在門衛室看報紙。達來敲窗問他，大叔，認識“一撮毛”不，他這兩天來過沒有？打更的師傅把老花鏡耷拉到鼻子下面瞅瞅來人，說，什么一撮毛兩撮毛的，你說的是送奶子的吧？估摸都給抓起來了，別說他們，連我們收奶站的人都給帶走了。達來聽了就有點發蒙，你說什么，都給抓起來了？是不是因……因為打架？老師傅搖著風車腦袋說，是因為奶子，是奶子出了事兒……

那個師傅說得沒錯，達來他們后來得到了風聲，很多收奶子的，包括收奶站管事兒的人都給抓了，連李老板的店也被查封了……

一天后晌，兩輛閃著警燈的車開到了我家，下來一大幫戴著不同顏色大蓋帽的人，我就呆住了。那會兒塔巴還沒放羊去呢，我哆哆嗦嗦地上前剛要問他們，一個年紀稍長的警官先開了口，你是達來的阿媽？我說是。你兒子和一個叫鐵山的在收牛奶？我點點頭。那就對了，另一個警官說……

他們把我家上上下下搜了個遍，也沒找到他們想要的東西，就問我，達來的東西藏在了哪里？可我根本不明白他們在說什么，腦子里亂哄哄的，像飛進了數不清的蒼蠅。那個長著羅漢眉毛的警官看出了我不知情，就轉過頭來瞅了瞅塔巴，塔巴嚇得直往我身后躲。

警官態度倒很和藹，問我，這是達來的哥哥嗎？

我點點頭。

家里還有什么人沒有？他又問。

沒有了，他的阿爸不在了，有個妹妹也病死了……

怎么病死的？

小時候得了肺病……

可憐的孩子，警官這時就定睛看著我和塔巴，說，可有的孩子更可憐呢，他們還是嬰幼兒，就因為吃了毒奶粉得了腎病，很嚴重的腎病……

毒奶粉？我驚訝地問。

是的，有一種化學的東西能讓摻水的奶子提高蛋白，可用它制成的奶粉會毒害孩子……達來他們就使用了這種東西……

那些孩子會像滿都娃一樣嗎？塔巴聽到這里，從我背后怯怯地探出頭來問，渾身抽搐似的抖著。

警官點點頭。

塔巴猶豫著，我，我說出來，你，你們就會放過達來嗎，你們不會用鞭子抽他是嗎？

警官正了正眼鏡，是的孩子，我們只是想找到那個東西，不讓它再毒害人了。

塔巴聽了，就轉身帶著他們向羊圈走去……那袋子叫作“蛋白”的東西是他埋在羊糞里邊的……

沒錯，達來和鐵山也先后被抓了……他們弄到的“蛋白”，都是李老板售賣的……

半年后，我和塔巴到監獄里探望達來時，達來沒臉見人似的用兩只手捂著臉，眼淚不停地從指縫里滲出來。他一再說自己該死，說他不知道那東西能害人，特別是會害了孩子。李老板當初只和他說，那個東西能讓牛奶保鮮，三五天不變質，還能讓有些收來的奶子提高蛋白，過檢驗關……我相信達來的話，他的心地還沒那么壞，知道奶子里有毒，他絕不會喂給羊羔的……不過，他罪有應得，被判了兩年零六個月徒刑。鐵山也是，他倆的新車被罰沒了，還包括賺的所有的錢。不過，他倆在那些人里邊判得是最輕的，這得感謝巴雅爾，他那時已做了律師，偶然回村，從父親哈森的嘴里聽說達來被抓了。半身不遂的老哈森流著口水，歪斜著臉，和兒子說，你懂法，幫幫那、那個臭小子吧，我、我欠過他黃羊肉干兒……那天有鄰人在，看到這個事情，回頭說給我的——那天，巴雅爾替老哈森擦了擦嘴巴，把掉在地上的佛珠遞到他手里，轉身急匆匆地去了看守所，見了達來和鐵山……巴雅爾后來按沒有主觀犯罪意圖為他倆辯護，還免除了他倆的律師費用。巴雅爾在法庭上說，請法官注意，在這個事件里，我的當事人是因為無知才犯的錯，售賣“蛋白”給他們的人故意隱瞞了它的危害性……

那些天，我不住地給綠度母磕頭，就想起上師說的，度母菩薩度人的八種障礙里，其中還有“如蛇一般的忌妒”“如小偷一般的憎恨”“如毒的貪心”，想想這些都在達來身邊發生了……

那年秋天，達來和金花說好，要去娶她的，金花為此也做了準備，第一次仰起頭和她的“酒鬼”阿爸說話，那個收奶子的窮小子有錢了，我要嫁給他。什么？你要嫁人？這個家怎么辦？這些活計誰他媽的干？金花說，我的弟弟妹妹我還會照料，至于你，你不就是想要錢嗎？放心，錢都給你準備好了。從那一天起，金花就不掖不藏地給自己做起了嫁衣……可萬萬沒想到，她等來的卻是達來入獄后寫給她的信，她還以為自己做了噩夢，等確定了消息，金花直接暈倒在地。“瘋牛”卻樂呵了，里外屋來回踱步，嘁，我就說兔子窩里長不出白蘑菇嘛，金雞可不會到咱這破窩里下蛋……

門窗外的風更大些的時候，遠處終于傳來了羊群的叫聲，咩叫連天。是塔巴和蘇布德回來了，葛根大嬸說。沒過多會兒，一個滿臉黃胡子的漢子牽著一匹白馬，吆喝著羊群進了院落，于是，羊群的大呼小叫聲、馬兒咴咴的嘶鳴聲，一起蓋住了風的呼嘯。那漢子看到門口停的吉普車，知道家里來了客人，像小孩子一樣好奇地扒著窗子往屋里望，玻璃上映出一張如鐵一般黝黑又結實的臉。年長的和年輕的沖他擺擺手，那張天真的臉便堆了笑，露出一口白瓷似的牙齒，轉身從門縫遞進一桶羊奶子，便忙著趕羊入圈。他腰間系著麻繩，脖子上套著兩大圈羊嘎拉哈，嘩啦嘩啦地數來數去，他是用這些羊骨節對照著羊群的數量。

屋子里，葛根大嬸重新給羊羔喂奶，把羊奶灌進奶瓶的當兒，幾只羊羔已經歡快地騰空蹦跳開了……

達來是一年前出的獄吧？年長的搓著大手問。

是的，葛根大嬸說，達來在監獄里改造得好，獲得了半年的減刑。說來也巧，因為是輕罪，他在勞改隊里做的是飼養奶牛的活計，還兼了技術員，每天除了為奶牛搭配飼料外，還專門用儀器檢測牛奶。達來做這事兒相當仔細，每天產的奶子，監獄要求整體檢驗一遍就可以，而他呢，每擠一頭牛，就要檢驗一次，有時上百頭乳牛一起擠奶，他就要檢驗上百次。為了不讓灰塵和草棍落在牛奶里，他每天把牛舍上下打掃得干干凈凈；為防蒼蠅，他又搬來梯子爬上爬下，在椽梁和墻壁上掛滿粘蒼蠅的膠帶，風一吹，像數不清的風鈴鐺晃來晃去。

獄警有一次忍不住問達來，有備好的蒼蠅藥，你為啥不用啊？

達來撓撓腦袋說，那個東西不能用，誰知道死掉的蒼蠅會落到哪里。

你小子倒挺認真，獄警背著手夸他，想想又對他說，不過凡事不能過頭，過頭會得強迫癥的。

達來打了個立正，說，知道了，警官。

說是這么說，可回過頭達來該怎么做還是怎么做。

一兩年的時光就這樣過去了。達來因為改造得好，提前幾個月釋放了，等他出獄回家來，我也覺得他像變了個人似的，做起什么事情來，比鬧鐘還守時辰呢，而且又勤快又能干，家里除了放羊讓塔巴哥哥來，其他像起羊糞磚、劈柴、遛馬、剪羊毛、修理羊圈的活計，都由他來干。偶爾空閑下來，他還像小時候一樣，最愿意做的就是給失孤的羊羔們喂奶，對了，為這個，他還特意到鎮上買來一個測奶儀器，每次給羊羔喂奶，都要測來測去的。我就和他說，兒子，這是咱家母羊剛擠出的奶子，你干嗎還要測它呀？不，阿媽，我們還是測一測為好，毒奶子會害人的。我就覺得這孩子得心病了，他還活在過去的事情里呢……這一點，從他隨身帶的一個本本里就可見一斑，那是他從監獄里帶回來的唯一東西，里面寫滿了關于奶子的事兒，和他在勞改隊時每天做的檢測結果。本子的后邊兒貼的是從報紙上剪下來的方方塊塊，我雖然不認識幾個漢字，可上面配的圖片我還能看懂，那是些躺在病床上的孩子，還有病好出院的孩子們的照片……

有一次，吃著吃著飯，達來冷不丁地問我，阿媽，念度母菩薩心咒會減輕人的罪過嗎？我說當然了，只要你心誠，真心悔過，綠度母會救贖你的。也是從那天起，從來都不信什么的達來，主動要我帶他去甘珠廟去，看著他跪立在菩薩面前閉目禮佛的樣子，我心里有種說不出的滋味。

又有一次，達來和塔巴放羊去，他問哥哥，你為啥每天都那么開心啊？塔巴說，我也不知道，我只覺得沒有哪件事讓我不開心。你覺得每天放羊就很快樂是嗎？達來又問。是啊，這些羊，我雖然數不清它們，可每只羊我都能叫上名字，因為它們的名字都是我給起的，有的羊長著黑臉，我叫它包公，有的寬尾巴，我就叫它門簾，也有叫石頭、樹枝、牛糞餅的，還有叫星星、月亮的，總之，我看它們像什么就叫它們什么……有幾只肥母羊我特別喜歡，就叫它們王妃、側妃、夫人……這回達來終于笑了，笑得上氣不接下氣的，說，我的哥哥，天下的人要是都像你這樣，這個世界就沒有煩惱了……

這天，鐵山來看達來，與之前相比，他的背稍稍有點兒駝，顯得不如以前那么高大了，還瘦了，皮膚也黑了不少。他來是想約達來一起去南方打工的。

鐵山說，達來，我們一起去吧，過去我只想著有錢再去看世界，真傻，我現在不那么想了，其實看世界沒那么復雜，我們現在買張車票就可以去了。

去哪兒？去工廠嗎？達來說，到作業的流水線上看世界嗎？

鐵山說，哪里的話，我們到流水線上工作是為了賺錢，賺夠錢就可以去看世界啦。

達來說，說來說去還不是得有錢？

鐵山頓了一下，再說也不止流水線啊，我們還可以干點兒別的，總之我們有的是力氣，到哪兒都會有口飯吃。我有個親戚在南方打工，他們做的工作就不是在流水線上，而是在花園里干活兒，里面有假山、流水，有各種各樣咱們見都沒見過的花草、樹木，他們天天聽著啾啾的鳥叫，聞著花香和樹林的氣味，蹚著草叢里的露水干活兒，不對，是我說反了——那個花園就是他們建造的，他們專門為有錢人建花園。我的親戚并不比我們聰明，他只去了十幾年，就是一個部門的小經理了，每天穿著干干凈凈的工裝，手里拿個本子和筆，記來記去的，他還要指揮別人干活兒呢，這個地方怎么弄，那兒做得不對要重弄，他伸著一只手比比畫畫的，別人就得聽他的……他還和我說了他一年下來的工錢，要這個數！鐵山說著，伸出三個手指頭，你知道這是多少嗎？

達來瞥了一眼，他去了就開這些錢嗎？

當然沒，那是靠他自己干了十幾年才到現在的。那也可以呀，別說十年，要我說二十年都可以！鐵山兩眼放光地說，再說了，他能做到我們為什么做不到，我們也有手有腳。還有呢，也是咱們的一個老鄉，在一個大城市的中介賣房子，十幾年下來也是小主管了，想知道人家賺多少嗎……

達來打斷了他，鐵山，和你說心里話，我現在對錢沒有興趣，特別是那些不干凈的錢。

鐵山愣愣地瞅他，說，一個餓肚皮的人竟然和我說對面包不感興趣，面包臟與不臟，其實填飽肚子才最要緊。達來，我可不信你的話，過去你可是……

那是過去，達來說，和你一樣，我現在不那么想了……

好吧，達來，你走不走我不管，反正我要走了，后天一早，你要走就來敲我家的門，過了九點我就不等你了，咱們只能后會有期了……說完，鐵山把外衣搭在肩上，頭也不回地離去了。

第二天清晨，達來起得很早，回家這么長時間，他第一次洗凈了臉，也刮了胡子，在我家那半塊鏡子前照了又照，他還找出干凈的衣服，穿上后左看右看……我就伸出大拇指夸他，可還沒等我把話說完，達來就將穿在身上的衣服統統脫掉，重新疊好，放到箱子里，和我說，我忘了，今天還要和塔巴放羊去呢……

達來那天早上沒去找鐵山，他是兩個月之后才走的。他提著行李箱走的時候已是隆冬，天上飄著大片大片的雪花，這回我知道他是真的要走了，也知道他要去做什么，就站在門里看著他。他走出院落回頭瞅見了我，我就朝他揮了揮手，他點點頭，嘴角那兒掛著一絲笑，那是人有希望時的笑……那會兒，雪撲簌簌地落在他的頭頂，落在他的肩上，他的眉毛、胡子、臉上，甚至眼睛里都掛滿雪花，他邁開步子往前走，身上就落滿了雪。我眨眼的工夫，他就像融化在大雪里了似的，再也看不到了，可他的笑容還留在我眼前呢，我就想起小的時候，每次他背著書包去上學，我就是這樣和他揮手的，他也沖我這樣的笑……

達來那次離開是為了金花，說出來不怕你們笑話，他是和金花私奔了……

嗯嗯，這個我們知道，年長的說，達來和金花去了邊境那邊的巴彥草原，在一家私人牧場打工，那兒離金花家有百十公里，方便她必要時回家照顧弟弟妹妹。達來侍弄牛羊，收拾棚圈，金花和幾個婦女一起當擠奶工。那些活計對他倆來講輕車熟路，每天勤勤懇懇的，賺些辛苦錢。他倆還有了自己的孩子……

他倆有了孩子？葛根大嬸歪斜著歡喜的眼睛，驚訝地問。

是的，剛剛生下的，是個女孩，達來給她起了名字，叫滿都娃。

嚯唉……

這當兒，年長的就握住葛根大嬸枯木般的指頭，頓了片刻，說，大嬸，我和小韓這次來，是想告訴你關于達來的消息。他和金花在那邊本來生活得還好，特別是有了孩子，三口人幸福著呢。一起干活兒的工友都說，達來是牧場最勤勞的人，每天第一個起床打掃牛舍，接著和擠奶女工一起，為所有母牛擠完奶子，又要開叉草車挨個給隔欄里的牛喂草喂料。忙完這些，他就要開始檢驗牛奶了，若沒異常，他自己便會先打上一桶奶子，一分不少地給管賬的付過錢，這才一溜煙兒回到住處，給滿都娃送奶。瘦弱的金花沒有奶水，達來每天都像喂養羊羔似的給滿都娃喂牛奶，他用那雙粗糙又精巧的大手，把女兒捧在手心里，一會兒又丟到天上去，接住又丟，金花在旁邊嚇得夠嗆，一邊喚他輕點，輕點，一邊用拳捶他的肩膀。達來也不管，他可享受這份天倫之樂了，整天親了金花親滿都娃，親也親不夠。

他與金花說，小時候妹妹就是因為營養不良，加上肺病死的，我倆可要把女兒養得胖胖的。他還說，這世上，沒什么比孩子更重要的了，每個家庭都是，所以，大人無論做什么，都不能害了孩子。達來可真是個好父親……

他會是個好父親的！葛根大嬸瞇著眼睛凝視著忽明忽暗的火爐，好像達來和他的女兒就在那兒，她的笑容像停轉的鐘擺，一動不動地凝固著。

可是，可是我要說的不是這些……

葛根大嬸將視線轉到年長的臉上，好像剛剛被人從夢里喚醒，你剛才，說什么？

我是說達來他……

他，他怎么了？你說呀，哈斯所長……她張大嘴巴，搖著頭，渾身不自覺地發起抖來……忽然，葛根大嬸大聲地叫起來，不！不！隨后用衣襟蒙住了臉，我知道你們要說什么了，那一定是個壞消息，一定是……

年長的借了爐火，把嘴角那根煙卷點燃了，慢慢地抽……可他不得不接著說下去，我剛才說過，達來他每天都要檢測奶子……

又是奶子……

不，這次不關他的事兒，你知道達來檢測奶子很認真，他自己的女兒也要喝牧場的牛奶，他更加仔細了，生怕出一點兒問題……對，那天他喂過滿都娃后，不知怎么的，滿都娃胃腸不舒服，拉了肚子。達來就懷疑起奶子來，反反復復用測奶儀器做起檢驗。那天不知是他的眼睛出了問題，還是有了娃后沒睡好覺，他總覺得儀器檢測出的牛奶顏色有異常。別的工人也看過了，都說沒有問題，可他不依不饒。牧場主對勤勞的達來一直印象不賴，先前還好言相勸，后來也被他的執拗搞得無可奈何，認為他有神經病，不是奶子有問題，是他腦子出了問題。兩人一番爭執，牧場主氣急敗壞，一邊要開除達來，一邊用力推搡開他。達來倒在地上，可他最后還是攔住了牧場的送奶車……

那又怎么樣……

送奶車，是開動著的，倒地的達來撲過去抱住了車輪……年長的低下了頭……

房舍里的光線越來越暗，此時，吃飽的羊羔不再咩叫，葛根大嬸也安靜下來，就像被大風噎到了一樣。沉默了許久，葛根大嬸這才又慌慌地問了一句，還有金花呢？達來的孩子呢？

…………

傍晚的大風正掀著沙塵，天地間已一片混沌。一長一少兩個男人頂著風沙往吉普車處走，葛根大嬸在后面送行。與午后相比，她的腰背仿佛更彎曲了些，這時便停下來，把手里的半桶羊奶遞與年長的，那是羊羔剛剛吃剩下的。

我就說嘛，度母菩薩會護佑婦女和孩子的。風把葛根大嬸的話語吹得斷斷續續的。

年長的拍了拍葛根大嬸的胳膊，是啊，娘兒倆平安，特別是今晚，你的孫女有羊奶喝了。

我和哈斯所長前天就把她們娘兒倆接到鎮上了，征得你老人家同意，明早我們就把她們娘兒倆送回家來。年輕的接話說。

那一刻，像被風沙迷了眼睛似的，葛根大嬸的眼淚又止不住地流下來，用衣袖擦也擦不干……

兩個男人就開門上了車。

大風吹過戈壁，這會兒，比苞米粒還大的稀疏的雨點就噼里啪啦地砸下來，滿帶著泥土的腥氣。

年輕的仰起頭望天空，說，嘿！就要下大雨啦，下過這場雨，戈壁就會好起來啦！

年長的抽出一根煙卷，白白的煙桿上立馬落了像黑泥似的雨點。此時他一點兒也不想背著雨，點著煙，使勁吧嗒了幾口，說，上邊有政策，今年起，要給“三危”房屋改造翻修呢。

那敢情好，金花和孩子就要有新房子住了！年輕的興奮地說。

一根煙的工夫后，吉普車終于咯嗞嗞地啟動了引擎。車燈亮起來，從昏暗中辟出一扇光明，向前延伸，照亮一方空闊又春意萌動的大地……

原刊責編 喻向午

【作者簡介】海勒根那，“七○”后作家。出版有中短篇小說集《到哪兒去，黑馬》《父親魚游而去》《騎馬周游世界》《請喝一碗哈圖布其的酒》《巴桑的大海》、詩集《一只羊》等。有小說被本刊及《新華文摘》《小說選刊》《長江文藝·好小說》等選載。曾獲第十二屆全國少數民族文學創作駿馬獎、《民族文學》2020年度獎，入選2020年度中國小說學會短篇小說排行榜，入圍2021收獲文學中篇小說排行榜，另獲第十屆詩探索·紅高粱詩歌獎、多屆內蒙古索龍嘎文學獎、內蒙古敖德斯爾文學獎等獎項。現為內蒙古作家協會副主席，居呼倫貝爾。