射天狼

會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

——蘇軾：《密州出獵》

一

電話兵通過輕型被復線，報話兵通過微微搖曳的鞭狀天線，同時收到陣地信息，又同聲復誦出：“發射完畢！”

寂靜最令人不安。此刻，一枚數十斤重的彈丸正在天空飛行。炮口距目標九千五百米，彈丸需飛行四十余秒，對于觀察所指揮人員來說，這是個折磨，長得不堪忍受。誰知道將得到什么，遠彈？近彈？命中彈？還是最討厭的“不見彈”？肉眼根本看不見藍玻璃似的天空會有一顆壓滿ＴＮＴ炸藥的合金殺傷大爆破彈。它一出炮口，人們就無可奈何它了，任何力量都不能使它停止飛行或是改變彈道。它按照火炮身管賦予它的方向和角度沖上天，然后不管人們愿意不愿意，都要落下來觸地爆炸，迸出六七百塊齒狀彈片，瘋狂地咬向敢于阻礙它的一切。因此，在實彈射擊時，彈道所通過的地域常常沒有居民地、公路和建筑物，目標區也設在一片大山里。處于彈道下方并抵近目標區的，只有炮兵觀察指揮所，他們要觀測這只沒有翅膀的鐵鳥。

可是為什么看不到爆光？這個散布死亡的東西飛到哪兒去了？

副團長顏子鵠放下望遠鏡——它雖然能使人望得更遠，代價卻是把人的視野限制在很小范圍內。果然，他放下望遠鏡視野開闊了，看到右前方褐色山坡后面竄出一股煙柱，接著傳來沉悶的爆炸聲，它大大偏出目標區域。根據響聲判斷，炮彈炸在松軟的土地上。

觀察所發出的一片混亂的驚叫，被顏子鵠的高聲命令截斷：“查圖，找出落彈區！”他又朝三連連長羅懷牧下令，“停止射擊！炮手脫離炮位，叫副連長逐炮檢查。”

營長遞過一比五萬的軍用地圖，食指尖指著一處：“這里。”地圖顯示，褐色山坡后面是大片農田。萬一有人，可就糟了。

顏子鵠朝旁喊道：“小車！”又催問羅懷牧，“查出來沒有？”

羅懷牧臉色灰白，擔任射擊的是三連，射擊指揮員就是他。他吃力地說：“射擊指揮無差錯，問題出在陣地。副連長報告，三炮方向錯了一百密位。”

如此大錯！陣地上只有四門炮，卻有五位連排干部。顏子鵠氣道：“我命令你們坐下來三天！”他喊上營長坐進小車，趕去查看事故后果。

小車從凹凸的山坡蹦跳著沖下來，拐上公路，高速馳向落彈區。顏子鵠去掉軍帽，雙手抓牢車把手，上身傾出車門，在疾風中極力睜眼注視迅速滑后的田野。他忽然叫道：“在這兒，停車！”

顏子鵠和營長跑下公路，從長滿草藤的田埂旁邊，扶起一位年約五十的農村婦女。她已經昏過去了，左肩和小腿處有血跡。藍頭布落在地上，旁邊翻倒一個茶水桶，彈坑距她四十米，不知她是否受了致命傷。顏子鵠和營長匆匆給她裹扎好傷處，把她抬進小車。遠處，一個小男孩正朝村莊狂跑亂喊，十幾位群眾朝這里奔來。陽光下，一張張惶恐的、憤怒的、驚訝的臉越來越清晰，有人匆忙中還提著鋤頭和扁擔；有人已經看清發生的事情，跑得更快，急聲大呼……顏子鵠他們就要落入十分難堪的境地了。

營長道：“陣地有軍醫，我們快把老人家送去吧。”

“好！”顏子鵠回答著，又望著擁來的群眾，對營長說：“你害怕嗎？”

“不，我理解他們。但這時候什么都說不清楚。”

“那你就留下！無論人家動口動手，你都不準躲避，不準發作，不準辯解。否則，就處分你。告訴他們事故的真實原因，找到老人的家屬和大隊領導，很快我就派車來接你們去看大娘。你這兒比較困難，不是低聲下氣就能取得群眾原諒的，越那樣人家越氣。我們錯了就是錯了，要認賬。但在大錯之下也要體現革命軍人的品格，你明白我的意思嗎？”

“明白。”

顏子鵠把老人抱上車，關好車門，雙臂把老人家攏在懷里。小車平穩地馳走了。他從后窗望去，群眾圍在大彈坑邊上看了看，然后，慢慢地從三面圍住營長。營長垂手站著……

小車停在三連炮陣地的通路出口，響了兩聲喇叭。顏子鵠鉆出車，對快步奔來敬禮的副連長吳曉義道：“拿擔架，把老大娘抬下來，快把醫生找來！”

“誰呀？”副連長吃驚地看著顏子鵠胸前的血跡。

“你母親！”顏子鵠繃緊臉，無法控制自己了。“大家不是天天喊，我們是人民子弟兵、子弟兵嘛！”

軍醫趕來半跪在地上為老大娘檢查傷情，然后重新包扎。顏子鵠在他耳旁問：“怎樣哇？”聲音微顫。

“還好。沒有傷到動脈和骨頭。不過要快送醫院。向團里要救護車吧？”

“不等了。”顏子鵠對吳曉義道，“調一輛炮車，把火炮卸下來，把老人家抬上去。出事的是哪個班？”

“三班。”

“讓三班撤出陣地，在車上輪流抱著老人家，立刻送醫院。”

吳曉義在前，軍醫在后，抬著擔架往陣地后面繞。顏子鵠喝道：“干嗎躲躲閃閃，想藏住自己的失敗？不準繞，就從炮陣地上過去。”

所有炮手都筆直地站在炮旁，呆呆注視著擔架通過。一看到顏子鵠的臉，好些戰士心怯地轉開目光。老人家醒了，呻吟著偏轉頭，恍惚地朝火炮和戰士們望著。

“嗚……”一位戰士扶著火炮瞄準具大哭，接著，跳過火炮大架，鉆到相思樹林里去了，兩個戰士急忙跟去。顏子鵠估計他可能就是錯了一百密位的瞄準手，低聲問：“入伍幾年？”

吳曉義答：“一年，工作不錯，是黨員。”

“現在入黨真快，軍事素質呢？你們要分工一名干部看護他，不能惡化他的情緒，也不能讓他改行當一般炮手，他自己要求也不許。他還是瞄準手，下回實彈射擊還是要上。”

顏子鵠是強忍著一團怒氣走進陣地的，然而，沿陣地走了一遭后，惱怒便化為一種復雜的感情。他看到，炮車通路兩側的樹林，竟未碰斷一根樹枝；田邊必定要碾碎的幾棵白菜，早已被戰士們包著土挖出來，移到通路遠處，準備撤出陣地后再栽回去。在重炮和大型牽引車的縫隙里做到這一點，需要多么嚴明的軍紀和良苦的用心啊！用彈藥箱板子釘成的語錄牌，插在掩體最高處，寫著大家最熟悉的毛主席語錄和戰斗口號。群眾紀律執行得很好，沒損壞群眾一針一線。陣地的政治氣氛搞得很濃，簡直像打一場靈魂仗。不過，他們疏忽了一點，陣地要隱蔽，要偽裝，要和現場保持一致。本屬于心靈的語言，不必在嘴上重復了千萬遍還嫌不夠，又制成語錄牌豎在最明顯的地方，使敵機在兩千米高空都能看到。花架子！

顏子鵠走到陣地指揮所，用電話向政委報告了這里的情況。政委說：“我馬上到落彈區去做善后工作，你放心吧。問題出在三連，你看還打不打？”

“打，射擊還沒完嘛。”

“我也同意打，但是要你親自掌握。另外，師里剛才問到明天一連的實彈射擊。一連更難辦啊。你看他們還打不打？”

政委是憂慮一連連長袁翰。袁翰返鄉探親已經超假，團里兩次電報催歸，仍不見音信。這件事激怒了顏子鵠。連隊臨近實彈射擊，連長居然無故不在位。顏子鵠和政委最初的決心是：就當袁翰“死了”，一連還是要打仗的，讓指揮排長代理連長指揮射擊。可是，三連出了事故，政委猶豫了：指揮排長畢竟沒有指揮過全連呀。

“袁翰的超假，”顏子鵠通過電話說，“屬于執意違背命令，性質比三連的偏彈更為嚴重，簡直不像個軍人，非處分不可。但連隊的實彈射擊，我的意見還是打。垮了連長，不能垮掉連隊。打好打壞是一回事，不上炮場，這個連隊的人心就散了。我堅持打！”

“知道了。”政委放下話機。

二

一連指揮排長坐在車內連長的位置上，這對他簡直是過分的幸福，他將占領觀察所，指揮全連火炮實彈射擊。陣地指揮員副連長，雖是他的上級，也將逐字逐句地復誦和執行他的口令。每個炮手把他的意志填進炮膛，他將看到彈群按自己的意愿爆炸，仿佛是自己的手臂延長了，伸過去捏碎了堅固的目標。熱愛軍事的人誰不珍重掌中的權力，這權力可以實現自己所追求、所熱愛的目標，和渺小的個人權力欲完全是兩碼事！盡管他嘴上也訥訥道：“副團長，我怕不行啊。”這是因為他覺得不謙虛一下就太不像話了，其實，他心里早把三連看矮了半截：哼！打個偏彈，練兵練到腦后去了？他儲藏下的本事，使他忍住笑意接下重任，那一刻，他深深感激連長袁翰平時對他的培養。

他剛當排長時，袁翰就逼他學習連長的全盤指揮業務，說：“一年以內，你必須成為全營指揮排長中最強的一個！別怕人家說你有當官的野心，那是蠢豬式的嫉妒。不但理解本職而且理解上級的職能，才能更靈活地完成自己的工作。滿足于僅僅完成本職工作的指揮員永無出息。”好幾次野外協同訓練，實際指揮一連的是他這個指揮排長，袁翰只在邊上傳達口令，營指揮所都沒察覺。有一回，袁翰竟然在“暫停”時睡著了，醒來后苦笑著說：“我也會偷懶啦。說實話，這一套，六四年我當班長時就會了一半。如今當個連長，比那時候當排長還容易，老是這一套程式，好像敵人聽我們調動似的。我要是當敵人的話，別人不敢說，咱們營長就會輸給我。”

像那時的不少干部一樣，軍事上幼稚，閱人覽世卻過早成熟，小小年紀的指揮排長，因為袁翰急迫地要把他推上連長位置，竟狐疑起袁翰的用心：“連長，上級要提拔你了吧？”

“天真。他們情愿提你，也不會提我。我是大比武出來的，和某位首長握過手，沾上啦。”

“這是暫時的，”指揮排長很堅決地說，“什么單純‘軍事觀點’，什么‘驕傲自大’，一打起仗來，人們就會改變看法了。

指揮排長的堅定信念，使得袁翰對他特別親近，甚至有些欽佩他。但袁翰的苦惱消散一陣后，重新聚結起來會更重。“算啦，談起來心煩。你只要做到在任何時候都能指揮全連，就幫了我大忙了。”

“怎么是幫了你大忙呢？”

“等你頂上我的時候，連隊不需要我了，我也可以脫軍裝了。唉，什么時候才有仗打！”

這是一段往事。現在，指揮排長膝頭鋪開軍用地圖，手指間夾著一支管狀照明燈，不時探頭辨認路旁墨堆似的山影，率車按照圖上的開進路線奔向觀察所。

指揮車跑著跑著忽然減速，駕駛員上身前傾：“看，像是連長。”

果然是袁翰提著旅行袋，出現在公路拐角處，眼睛抗不住強烈車燈，偏開臉躲避著，腳步歪歪斜斜，差點走到路溝里去，好像剛剛從災難中逃脫出來似的。

“閉燈，停車。”指揮排長很驚訝，連長怎么狼狽到這個程度！他跳下車奔過去。

袁翰幾乎連上車的勁也沒了，倒身坐在踏板上，背靠著車門，仰頭閉目，享受著全身筋骨驟然松弛后帶來的暢快。指揮排長噼里啪啦地拍去他身上的塵土，連連問話，但沒有得到回答。車上的戰士紛紛下來圍在連長身邊。

指揮排長朝報話班長道：“快報告，連長歸隊了。”報話班長拿起話筒喊開了密語。指揮排長把地圖攤在袁翰面前，手指在圖上快速移動：“這兒是我連陣地，這兒是觀察所，我們現在正行進到四十公里路標處。基準射向30—00，目標區在天馬山北面，凌晨五時完成一切射擊準備。副連長率戰炮分隊從這條路占領陣地了。指揮排齊裝滿員，‘無線’正與上級和陣地保持聯絡，‘有線’還沒開設。”說到這里，他把指揮包交在袁翰懷里，“連長，你指揮吧！”

兩道雪白的燈柱上下抖動著，一輛小車馳近戛然剎住。燈光滅了，但發動機沒停轉。顏子鵠在黑暗中質問：“為什么停下來？”

指揮排長道：“連長回來了。”

“那也不能停止前進。看你們，都在公路上窩成一團了。”

戰士們迅速登車，袁翰端正軍帽，上前敬禮。顏子鵠壓低嗓音：“你超假整整二十天，什么原因？”

“老婆生孩子。”

“就這個？”

“就這個。”

“這個我知道，你在請假報告上寫了。我問你為什么超假？”

顏子鵠等待幾秒，沒聽到滔滔不絕的申辯、對意外事件的渲染，或是絮絮叨叨的檢討。而這些，正是從超假干部口中常常聽到的。他很想按亮手電筒照照袁翰的臉，這個違犯軍紀的人究竟知不知愧！

“你等待處理。實彈射擊仍然由指揮排長指揮，任務不變。”顏子鵠回到車上，重重地關上車門：“開車！”

袁翰問指揮排長：“他是誰？我沒看清。”

“剛從軍里調來的顏子鵠副團長，恐怕會當團長呢！”

袁翰從顏子鵠的語氣和上下車的動作里，預料到事情不妙了。犯了錯誤，偏偏碰上個新官上任三把火的領導。

指控排長抱住袁翰雙肩，動情地、急切地說道：“連長，到底為什么超假？說啊，連我都不告訴？”

“確實是老婆生孩子。”

“都好好的嗎？”

“好好的。”

“那你為什么超假？”

“唉，你沒結婚，不懂什么叫老婆。車上有干糧吧？我餓了一天了，身上只剩三分錢，買個面包都不夠……”袁翰難堪地說不下去了。

“你的錢呢？”

“都摔給她了。”

車上戰士趕忙遞下饅頭和咸魚。指揮排長看見扔在車踏板上的癟癟的旅行袋，鼻眼酸澀。連長家庭生活困難，可是每回探家歸來，也和別人一樣帶許多土特產讓大家嘗鮮，這是連隊的不成文法。空手回來，真不好意思見人。連長這回只帶來滿身塵土和一副饑腸。看來他是被榨干了。

“再給塊雨布吧，我實在走不動了，就在路旁山坡上歇一會兒，你們返回時喊上我。快走！副團長準保掐著秒表在前頭等著。”袁翰連連揮手。車快開時，他突然跳上車踏板，對指揮排長說，“記住，別搶時間，保證精度。實彈射擊比我倆平日練的那些射擊法簡單，不同的只是帶個響兒。你只要不慌，一定能打好！”說完，他跳下車。

指揮排長雙手扣緊指揮包，心安理得了，因為連長也愿意讓他指揮。等待自己的將是一場痛快的鋼鐵格殺，等待袁翰的是什么？副團長的命令太冷酷了，連長既已歸隊，就該讓他指揮全連嘛。指揮排長想到這里，激情已經冷卻，而激情對于取勝是不可少的。他的信心碎裂成胡思亂想，對飛快的車速也有些恐懼：“慢點，別慌。”其實他內心卻很慌，總在想，自己指揮的這次射擊可能比三連還要糟糕。

下車就找不到登山的小道了，地圖上明明有嘛。指揮排長和戰士們沿山腳急急搜索，驀然，看到顏子鵠默立在前邊，他身邊就是小道，可他偏偏一聲不吭，準是在氣惱指揮排長到的太晚。他看了看腕上的夜光表，大概沒超出規定時間，所以仍然保持沉默。

指揮排長慶幸著：找到了路，還沒開燈。否則，燈光一亮，準遭來斥責。打得再好也要扣掉十分。

直到下午實彈射擊才結束。歸途中，指揮排長在四十公里路標處尋找袁翰。他頻頻按響車喇叭，但不見袁翰出現。他跳下車跑過草坡攀上山頂，才見袁翰坐著雨布靠住一株歪頭小松樹酣睡。從這里可以遠遠望見射擊目標區域。指揮排長意識到：不必向連長報告射擊結果了，他什么都看到了，他剛剛睡著。

袁翰睜開滯重的眼皮，啞聲問：“全部命中，是不是？”

“除了首發試射，那是個靠近彈。其他嘛，時間、集火、齊射，都還可以。”指揮排長的語氣仿佛說一件平淡小事。但他畢竟年輕，不善于把巨大歡樂禁錮在心里，笑意最初就流露在眼角，然后一點點擴大，終于變成“咯咯”的歡笑，把滑到身前的指揮包猛力甩到身后。“我做夢也想不到，咱們連打得那么好。不只是‘命中’，完全是粉碎，對，粉碎！炮彈像被目標吸引過去，把目標都炸沒了。真的，一點沒剩下。真他媽的痛快！”

“別驕傲啊，沾上這個毛病就終生難改了。”袁翰站起來，疊好雨布，淡淡地問：“那位顏副團長有什么表示？”

“笑，笑！還給我追加四發炮彈，讓我多打了一個轉移射。”這是真值得驕傲的，全團指揮排長中，沒有誰得到過這種幸運。

袁翰有些驚異：“喲，這位副團長還真知道什么是對炮兵的最好獎賞。”

“哎呀，連長，”指揮排長叫道，“人家是火炮專家！秒表一掐，就知道了全連的協同情況。他看出你是有真本事的連長，要不就帶不出這樣的炮兵連。他問了我好多你的情況，還說：‘一個連隊失去連長仍然能打勝仗，正說明這個連長不尋常。’他是在電話里對政委說的，我聽到后高興死了。”

袁翰快步走到前面，不能讓指揮排長看出自己的激動。啊，有這句話就夠了，完全夠了。由他批吧，罵吧，處分吧，因為他有一雙明辨賢愚的眼……袁翰真想立刻見到顏子鵠。

指揮排長在后面追趕著說道：“連長、連長，你去見見顏副團長嘛，就在那邊。他見到你準保高興，你再把超假的事和他談一談，詳細地談一談，他總有個家吧，還不理解你！”

“叫我了嗎？”袁翰止步。

“干嗎非要叫，你不會主動點。”

“不去！”

指揮車開到陣地，與炮車會合返回營區。

營區北頭的一片營房就是三連，戰士們正在炮場上擦炮——即使只打過一發炮彈，炮膛也需要擦洗數次。暗紅色的洗刷桿在炮口出出進進，深黃的炮衣平鋪在沙地上曝曬。一連的車炮接近時，他們都朝這邊看，對各車廂的歌聲和歡笑，對一連戰士打去的手勢和招呼，他們竟無一回應。

袁翰從車門伸出頭朝車廂喚道：“指揮排長，三連怎么了？”

指揮排長從車廂彎下身，勝利的歡樂還淺留在嘴角：“噢，他們打了個偏彈，整整偏出去一百密位，傷了一位老大娘。”

“你……怎么不早告訴我？”袁翰發怒了。

“我忘了。”指揮排長聲音很輕，只能從口型中猜出他是這么說的。

“你只想自己的事，”袁翰冰冷地說道，“通知各車，停止唱歌。”

“車距一百米，怎么通知呀？”

“發防空信號。”

指揮排長朝后面揮舞紅綠旗，第二部車立刻平靜了，同時把信號傳到第三部車……整個車隊無人高聲說話，探出來的腦袋也全縮了回去。喇叭也不響了，各車減速，拉大距離，緩緩通過三連，仿佛是一路哀兵。

袁翰注視前方，白色的營區通路無盡頭地滑進車底。路兩旁的小樟樹是他帶兵栽的，分別兩月，好像粗了些，小樹葉像人眼一樣閃爍著脈脈深情……袁翰恍如進入一個陌生世界。“偏彈，傷人。”這幾年來連隊的軍事水準，怎么下跌得這么厲害。他曾經在三連當過班長，是三連把他培育成射擊指揮員的。他的心兒忽有所動，直到這時候，他才隱約地后悔自己不該超假。

三

窗內比外面晦暗許多，主要是因為幾個煙鬼抽得太狠了。煙霧最初灰白色，還能飄出窗，后來越積越多，竟聚成凝重的藍色，飄不動了似的悄悄扯起柔軟而厚實的帷幕，遮住人們的臉，從而，使彼此不能從臉上看到心語。人們各自陷在自己的深沉情感里。

在這種地方，你不想吸煙也不行，煙能把你硬熏出癮來。劣質煙草在猛吸中竟跳出一團團火苗，光塊與暗影在臉上亂切亂拼，把人臉歪曲得不像個樣子。不安的、憂慮的，沒有一張臉是平日所熟悉的了，它們給人的印象比平日強烈數倍。面前的會議桌——除去球網的乒乓球臺上，放著一張蓋有兩方大印的公文紙，是上級對袁翰的處分決定。營長剛剛宣讀完畢，大家等待著袁翰表態。

袁翰沉默許久，簡短地說：“我知錯。我想好好考慮一下，再向支部匯報思想。”

營長說：“還有兩件事。剛才顏副團長打電話來問，你們誰向全連戰士公布處分決定？”

“我。”袁翰拿過決定，他明白顏子鵠問話的意思：必須向全連做檢討。

“下午三點，全團在團部大操場集合，宣讀上級關于三連實彈射擊出現偏彈事故的通報。”營長望著袁翰，“時間快到了。”

“集合吧！”袁翰隨即起身。指揮排長快步出門。袁翰先回宿舍喝了口水，讓激動的心情涼下來，然后整好軍容，走上炮場。

全連已成四列橫隊集合完畢，看戰士們筆挺的身體和緊張的眼神吧，指揮排長一定先說過什么。

“立正！”

如果精密測量，可以發現袁翰是發令后第一個完成立正動作的。他酷愛此令，此令震人心魄。看，全連霎時凝聚成一群雕像。手足、腹部、脊椎、目光、表情甚至內心欲念，全部固定進條令規范，生命被此令鎖住，力量壓縮到臨炸前的瞬間。每片衣襟馴服地貼在僵硬的軀體上，蚊蠅可以恣意躥上他們的臉龐……這口令控制的一個整體，可以隨你出征任何一個經緯點。

“稍息！”袁翰舉起那張公文紙說：“上級決定。”全體立正。“炮兵團榴炮營一連連長袁翰，在今年九月至十月探親期間，擅自超假二十天。為嚴肅軍紀，教育本人，決定給予袁翰以行政記大過處分！聽清楚沒有？”

“清楚！”聲音稀落。

“清楚沒有？”袁翰高聲問。

全連振奮地回答：“清楚！”

“今晚，我在全連大會上做檢討，現在到團部大操場開會。向右轉，齊步走！”

一連進入大操場時，全團都朝他們望去。那毫無雜音、頓打地面的整齊步伐，袁翰響亮的口令和全連海潮洶涌般的復令，戰士們帽檐陰影下一雙雙正視前方的眼睛，仿佛是來比武的。他們的威風與豪氣竟使人們連呼吸也輕細下來。

袁翰很激動，這么好的隊列，他當了五年連長也很少見到，他感激戰士們，又覺得對不起他們。

“好啊……傲啊！”顏子鵠內心響著兩個聲音。

各連整隊，上千人聚成方陣，顏子鵠站在與全團排面成等腰三角形的指揮位置上，目光掠去，一眼就認出哪一片是一連。他們普遍比其他連隊的戰士黑些瘦些，一聲“向右看齊”，腹部回收，胸脯一律挺起來，胸兜里沒有凸出香煙盒、打火機之類的雜物，也沒有歪腰扭腚、抽動腮幫子的。這高質量的隊列，就像一根環環相扣的鐵鏈，膽小鬼夾雜其中也會勇敢起來。有的連隊也筆直站立，也昂首不動，實際上差得遠呢。嚴肅的面容下面，也許鼓個吃得太飽的肚子；寬大褲管里，可能有悄悄放松了的膝部關節。老兵熟諳此道，不用勁也站得挺像樣。新兵只知憋足一股憨勁，臉兒讓血沖得通紅，身子明顯傾歪，還以為自己站得最直。入伍第一課目就是隊列，可是服役三年也未必能來個標準的立正，你也是一身軍裝，但絕不是完全合格的兵。沒有對操場、對機械般動作的癡愛，沒有指揮員的威力，就得不到一行真正的隊列。

顏子鵠目光又回到一連，這個整體中最觸目的部分。唉，這支連隊虎威與熊力兼有，可惜也像公雞那么驕傲。一些戰士，甚至為獲得驕傲的評語而驕傲。“你們想驕傲還驕傲不起來呢！”元帥和將軍離他們太遠，眼前最有本事的就是“咱連長”。袁翰好像生來就不信任太謙虛的人，手下幾個班長都有點“傲骨”，外出執行任務，使得外單位領導喜憂參半，要使出通身本事才能領導他們。

顏子鵠的聲音傳至最后一排戰士耳里，仍然有力有威：“剛才各連入場，哪個連最好？”

“一連。”

“我最不滿意的，是大部分帶隊干部的口令。”顏子鵠逐個望著隊列前排的各連干部，“軟聲軟調，破鑼破鼓，男不男女不女，比我這半條喉嚨差遠啦（他的脖子挨過彈片）。一個炮兵指揮員，必須在炮聲中把口令喊出去，還要保證每個炮手在炮聲中聽到，不僅是聽到口令，還要從口令里聽出你的必勝信心！我要求你們平時的口令要和戰場上一樣響，不然的話，到時候你就喊不出來。現在給你們一個標準。袁翰，站到這里來。”顏子鵠用腳跺跺立足點。

袁翰跑步出列。

“一套隊列口令。開始！”顏子鵠下了命令。

袁翰采取立正姿勢，根本看不到他鼓氣、用力，便發出了音調不高但極有力度的聲浪，仿佛是門小炮：“立正！向右看齊！……”

全團都在執行他的口令。喊畢，他主動入列。顏子鵠回到指揮位置，大聲道：“下次全團集合，各連帶隊干部的口令，必須達到袁翰的水平。回去，你們自己練！”

四

從團部歸來，一連戰士顯得很安靜，幾乎沒人到連部里走動，只從宿舍門窗朝這里望上一眼。好像都這么認為：連長遭難了，再像以前那樣隨意說笑，就太沒良心了，連長現在需要靜靜待著。

袁翰悶坐在屋里，忽然感到說不出的難受——缺氧似的。他透過窗玻璃看到空曠的炮場、冷清的炮庫和安靜得有些反常的戰士，這不是他熟識的連隊了。孤獨可真難受，他受不了別人用憐惜筑起來的墻來包圍他。看看表，竟吃一驚，他快三個小時沒在班排露面了。他振作精神走出連部。

遠處的崗哨有些懶散，像在曬太陽。袁翰瞟他一眼，他立刻振奮地持槍立正，釘住不動。進了排宿舍，戰士們紛紛起立，有一位腦殼重重碰到上床鋪板，疼得他咬牙紅臉，卻直直挺立著不肯揉一揉。班長抱怨地看他一眼，嫌他在這時候出丑，然后注視著連長。周圍的瞳仁里都流溢著熱切的關懷，像在問：有什么心事？說吧，瞧，我們都在這兒呢。

深沉而笨拙的安慰，更使袁翰心里難受。他在這世界上除開妻子，最難割舍的便是這些戰士們了，是他們把他從妻子那里奪了來。說實話，兩道電報催歸令，都不及來自他們的引力能量大。雖然，他可以隨意指揮他們，像隨意動彈自己的手指頭，但他們一雙雙眼里，不也正向他的心發布命令嗎？“你屬于連隊。”袁翰很想燃起快活的氣氛，用坦然的笑容啦，又酸又辣的趣話啦，親熱地碰碰肩膀啦，讓他們寬心，別為自己擔憂，袁翰還是以前的袁翰。可惜他不會掩飾自己的感情，還容易被人家的感情感染，他常為此詛咒自己軍人氣質不足。

你看，通信員肩挎郵件包從營部歸來了。袁翰矜持地轉開臉，而腦后好像長了眼睛，感覺到通信員越走越近，心也隨著那腳步越跳越緊。他焦急等待著，但通信員沒喚他，略停頓一下便走過去了。沒信，他的心兒白白激動了一陣，重被憂慮失望攫住。沒信也好嘛，說明她們平安無事。嗯，明天肯定會有……自從他歸隊后，他妻子一封信也沒來過。

一位面容憔悴、看上去比實際年齡大五六歲的女人，散亂著頭發，斜倚在床邊，失神地望著床上兩個睡去的嬰兒，好像一直要望到嬰兒大起來才罷休。這就是他妻子的形象，浮上心便難拂去。他月薪五十三元五角，妻子是半工資半工分的民辦小學教師，家里有一位老人還有一位在外地上學的妹妹，都依靠這些收入。袁翰像個一月只拿六元錢的新兵那樣謹慎開銷，把大部分薪金寄回家。干部們討論應該給他困難補助費時，他好羞啊，沒勇氣看他們，也沒有勇氣拒絕那幾十元錢。他每年都要被這樣折磨一兩回。妻子四年不孕，今年居然生下一對雙胞胎，都是女兒，只比袁翰的手掌大一點。姊妹倆給父親的第一個感覺，就是世上竟有這么小的人！他不敢抱，怕她們從掌中掉下去，又怕捏痛了她們。他用手指頭輕碰她們那細嫩的臉兒，手指簡直沒有觸覺。他的心被一種猛烈的情感碰痛了，說不清是喜是憂。他甚至擔心自己的呼吸會傷了她們，屏住氣息，俯身下去，瞧精密軍用地圖似的瞧她們玩偶般小巧的鼻子、嘴兒。他分不出誰是老大誰是老二，左邊那個驀然啼哭，在襁褓里很有勁地劃動手腳，袁翰嚇了一跳，于是，便暗暗喚她“大姑娘”。嬰兒的哭聲是父親心靈里的壯歌，在啼聲中，他感到翻滾而來能夠淹沒一切的情感狂潮，恨不能朝什么兇神惡煞撲過去，搗碎了它，看護好兩個可憐的小天使。

妻子心里一陣滾熱，她從袁翰瘦臉上的愛憐猜到了自己的變化，于是投去感激的一笑。笑容停在嘴角，顯出早衰的皺紋，反給丈夫留下一片苦澀。每當半夜，妻子給孩子喂奶，放下這個抱起那個，臉上現出病態的紅潮，兩眼癡熱地望著懷中嬰兒，袁翰就很痛苦，恨自己不是女人……假期的最后一周，夫妻倆時常沉默，目光碰一下又躲開。一到黃昏，妻子就輕聲嘆息，終于，她提出來，讓袁翰給部隊發個請求延長假期的電報，即使不批準，等答復也可多住幾天。主意很乖巧，但袁翰認為那是老兵油子拖延假期的手段，不肯辦。妻子抱怨袁翰只顧自己的名聲不管家，小女兒好像生病了，吃了就吐，做父親的能撂下3a012cb07c469fda87cb87246786ae3779a9d9c87cd38f1ee248190033db38d4就走嗎？她氣道：“你要走，抱一個孩子去，我養不活這么多，血給她們喝也不夠。”袁翰那幾天累極了，肝火特別旺，頂撞道：“養不了干嗎一家伙生兩個？”話剛脫口，他就被妻子暈眩的模樣嚇壞了。最后一天早上，袁翰起身，見妻子睜大兩眼也要起來，他急忙按住她，“別動，我自己來，我什么都會。”妻子一動不動，只有眼睛隨袁翰身子轉著。袁翰點火、做飯，吃了些東西，提起旅行袋，走到床邊和妻子告別，妻子卻側過身去：“你走吧！”手護住兩個睡嬰。

南去的列車晚點了，煩躁中的時間就顯得特別長，袁翰看誰都不順眼，恨不得碰上個無理取鬧的人吵上一架。袁翰極力抑制著情緒，規規矩矩坐在門旁靠椅上，看大墻上的車票價格表，計算路途花費，總是神不守舍，一會兒算多了，一會兒算少了。

“快呀，叫爸爸。”一位年輕母親把小女兒往前推，迎向一位高個兒、被海風吹黑了臉龐、暢快笑著的軍人。這人提著兩個鼓鼓的旅行袋，還有一掛香蕉，顯然是剛下火車。小女兒正在猶豫，小胖腳兒邁上一步，就回頭求救似的看母親，母親急聲催促：“快呀，快呀，別怕。”（這個“怕”字讓袁翰心酸）軍人等不住了，雄鷹似的展開雙臂，摟住小女兒。小女兒猛一掙扎，從軍人懷里滑下去，跌進母親懷里，小手死死揪住母親的衣領，哭著往她身上爬。哭聲驚擾了候車的人們，父親狼狽地忍受著四面八方投來的目光。驀地，他看到袁翰，認定這是個知音，便朝袁翰苦笑，以解脫窘境。袁翰呆子似的毫無反應。母親抱著小女兒和軍人一起走出候車室。小女兒在母親懷里還竭力躲閃那位軍人，但不時從母親脖子后頭偷看。他們不知道，這短短的幾個鏡頭激起袁翰的思緒翻騰。

車站廣播喇叭又發出通知，袁翰要乘坐的那列車又要晚點到傍晚，又得等九個小時。他本不想回家，可是，在車站外煩亂地踱了幾分鐘后，忽然意識到：要再這么踱下去，就會引來行人的疑惑，交通警的注意了。他下定決心，快步回家。

妻子從桌前仰起頭，驚異的眼里滿是淚水。她在給剛剛離去的狠心丈夫寫信。

袁翰走近，她站起身撲過來，頭頂著袁翰胸膛，撞了兩下，靠住他肩膀，劇烈地啜泣。筆在桌面上滾了很遠。“別哭，別……”袁翰安慰著，但妻子卻止不住。唉，能在丈夫懷里哭，也是幸福的，你怎么會知道呢！

桌上半截信寫著：

袁翰：

我的救星，求你轉業回來吧，做軍人的妻子太痛苦了，一年十二個月，你只能給我一個月，剛剛熟悉共同生活，你又走了。就是這一個月里，頭十幾天癡狂，匆匆忙忙跟償債似的。后幾天發慌，老是想，你要走了，要走了，中間又有幾天安穩日子？我是個弱女子，受不了沒有依靠的生活。看見這兩個小女，我好害怕，簡直不知道怎樣把她們養大，老是想，她們會從床上掉下去，會給什么東西咬一口，會發燒……總之會死在我懷里，真是怕極了！這些念頭你在時我沒有，你一走就冒出來，我是不是瘋了。還有經濟問題，今后幾年我們會很困難，經不住兩地生活的花費，還是苦在一處吧……

袁翰邁不動腿了，一拖就是二十天。他寫過延假信，但寫不下去，沒有“過硬的”理由，又不肯編造或是夸張，于是，干脆不寫。“寫那個還不如寫檢討報告呢！”他甘愿承擔一切后果，也許因此轉業，他隱隱有些高興。

妻子把部隊拍到她單位里去的兩封電報都藏了起來。袁翰在家的日子，她總覺得是自己偷來的，因此一點幸福感也沒有。

五

整幢房子都是用大塊花崗巖石砌成的，它是戰士們自己采石蓋的，笨厚牢固又顯得威武，好像砌進了他們的某些性格。太陽已經西斜，花崗巖正在散發下午吸收的熱量，靠墻便能感到暖意。西頭一大間是團黨委會議室，全團戰士每日的工作、思想，乃至夢里的部分內容，都會在這里被研究、被決定。會開完了，顏子鵠想去一連和袁翰談談，他正在房外兩株塔狀扁柏之間踱步，等候小車的到來。這幾分鐘時間里，他整理著對袁翰的印象。

去年，師司令部就要調袁翰去當作訓參謀，團領導通過努力把他作為儲備作訓股長留下了，計劃讓他在副營長的位置上熟悉一下營的工作后，就負責作訓股工作。檔案材料都報上去了，政委準備他探家歸隊后找他談話，正在這個節骨眼兒上他卻超了假。師長很惱火地質問：“炮團怎么搞的，剛剛報袁翰當副營長，馬上又得處分他，你們怎么考察干部的？袁翰超假是什么原因，他到底想不想在部隊干？你們要就這個情況，專門寫個報告。”

袁翰的超假，使團里幾位領導很傷心，他們的觀察力和判斷力顯得太弱了。袁翰的超假不但損害了自己，也損害了看重他的人。

顏子鵠對袁翰很感興趣，接觸時間雖然不長，但卻是在袁翰內心世界充分暴露的時刻。這時看上一眼，可能比相處幾年更能了解一個人。“他會帶兵。”顏子鵠最愛這點。一連的軍事素質就是強于其他連，連隊是連長的鏡子。袁翰的優點和缺點都很明顯。比如說驕傲，唉，有點本事的人怎么常有這個毛病呢，有的人藏住了，有的人藏不住，當然也有人純粹因為別人強于自己，就送人家一頂驕傲的帽子戴戴。袁翰的超假完全是因為驕傲嗎？也不一定。他過去組織紀律性一貫不錯，如今明知超假會受處分，他還是敢超，恐怕另有原因。也許他真是不想在部隊干了？顏子鵠最擔心的就是這點。不想干的人，任憑你有天大本事，也不能長久留用。

小車在一連炮場邊剎住，顏子鵠透過車窗望去，一連副連長正組織炮場訓練，各炮手無一被突然而至的小車所吸引。這個小細節讓顏子鵠高興：有些挺過硬的連隊里的戰士也常在一瞬間走神，這一瞬間常造成一百密位的誤差。

顏子鵠用手勢告訴副連長：干你的吧，不要中斷。他走進連部找袁翰。

“我是想轉業的。”袁翰垂下目光，不看顏子鵠眼睛，說話膽子更壯。他一直暗中期待顏子鵠來看自己，但頭一句話就使顏子鵠心涼。“我不像有些人那樣，成天叫喚‘歲數大啦，放咱走吧’，其實他不想走，那是一種牢騷，是提醒領導：自己在這個職務上干了多年，再不提就不干了。我是真心想走。家里有困難，不走怎么辦？像個別人那樣鬧，甩手不干工作，處處跟領導為難；或是老提一些你根本解決不了又是實際存在的問題，讓你覺得刺頭，不得不放……這些鬼名堂我比他們知道的還多，但實在做不來。對這次處分我完全接受，超假二十天再不處分簡直沒有軍法了。如果我當領導，也許得給個更重的處分。干脆說吧，這個處分是我自找的，當時有個念頭，處分就處分吧，不受這個處分，你們老覺得袁翰太好用了，沒一點個人問題。”

“這個念頭，和你說的鬧轉業的做法，性質一樣。”顏子鵠嚴肅地說。

“但是我說出來了，難道要再來個處分？我原本可以什么都不說的，可以用其他辦法達到走的目的，而且不受處分。”袁翰沉悶地扭開臉。

“這倒也是事實。說吧，我很愿意聽大膽的直言，好多年沒聽到了。既然連處分都不怕，總該有你自己的道理。”

“處分有什么了不起，能失掉什么？當兵以來，我立過三次功，立功又有什么了不起，又得到了什么？它們統統睡在檔案袋子里。這是氣話了，我知道這樣看問題很不好，但我的經歷就是這樣。”袁翰朝營部方向伸出手指，“我們營長是個很好的同志，但他沒經過嚴格訓練，連炮兵營海灣戰斗隊形也擺不清楚。要論射擊指揮，我的指揮排長在某些打法上也比他強。這樣的同志帶兵也可以打勝仗，不過十條命能拿下的山頭，他要送出去三十條命，然后會說出了三十位英雄。當然不是有意掩蓋失誤，而是他確實不知道這個山頭只需付出十條生命就可以拿下來。在他面前，我特別謹慎，他年輕，經驗少，應該撐臺，不能拆臺。可不勝任的人在臺上難受，臺下的人也不輕松，我不是想當個什么官，我想走，心里悶哪……”

“想當官不一定不好，熱愛自己事業的人，誰不希望手中有權。官和老爺是兩碼事嘛！懂軍事的人不當指揮官，難道把戰士交給不懂軍事的人指揮？”

“對對，我為這個想法罵過自己。人哪，有時是會錯罵自己的。嘿嘿……副團長，我不把你當領導說話了，行嗎？”

“行，當然行。”

“你扛槍的時候，我連細胞還沒有哩，而你現在仍然是個上了年紀的副團長，不會沒有苦惱吧？苦惱是苦惱，干是干！你不用做我的思想工作，你的存在就能影響人的思想。可我也擔心，這樣干下去不會又是單純軍事觀點吧？”

顏子鵠哈哈大笑。

袁翰快步在屋內走動，忽然站住，睜大眼：“副團長，咱們偷偷喝兩杯吧，已經開飯了。”

顏子鵠不語。

袁翰朝外喚道：“通信員。”又從抽屜里拿出一本書，從中翻出一張十元鈔票。“去，到小賣部買桶罐頭，讓炊事班長熱一熱。”

顏子鵠道：“你這么干，老婆孩子吃不吃飯了？越窮越大方啊。”

“沒事，沒事。”

“還是說說吧，家里難到什么程度？”

“一個好軍人，很難是個好丈夫。”袁翰嘆息道，“能給她的都給她了，不能給的抱怨也沒用。咱們歸部隊掌管，不是歸自己掌管，這就要求她自立嘍。可她偏是個膽小的女人，我不在家，天一黑就關門，過年過節更不好受。再有，老子讓她一胎生下兩個，結果自己當甩手掌柜，扔給她撫養，一個月寄幾十元錢就算完成任務了。其他事，就是天塌地陷，反正我看不著。”袁翰從床下摸出兩瓶酒，“這是她釀的。”他晃了晃，倒上兩杯，望向門外，菜還沒來，他等不及了，“來！副團長，品品味。”舉杯飲盡，然后輕輕吁口氣，胸膛急劇起伏，臉上是饑渴的神情，粗聲道：“我們是軍隊，而軍隊又和戰爭分不開……”

顏子鵠舉起另一杯酒，細細品咂著酒和話的滋味。

哦，戰爭，你在哪里？我們默默警惕著你，注視著天空、陸地、海洋……

都知道戰爭不可避免，也都在切齒痛恨它，即使今生不能消除，也愿把它推得遠些，再遠些。戰爭的產兒——軍人，袁翰他們，便落入兩扇感情的磨盤中。對于各種非正義戰爭的厭惡，他們一點不比世人少，那一桿槍，正是為了把它們驅入墳墓。正因為這樣，他心熱、神迷，像數學家愛古怪方程式，像雕塑家對著一尊精靈流淚，像老牛溫柔地舔著嫩犢，像少女臆想著情人的胸膛……他有他的事業呀。

“有點冷。”顏子鵠扭動肩膀叨咕道。實際上想說的是：有點累。

“這兒有大衣。”袁翰站起來。

“不用，才十一月，穿什么大衣，站崗的都沒穿嘛！”每每聽到關切的話語，顏子鵠都感覺到另一種意思：“你不行了，沒幾年干頭了，歇著吧。”他自尊，像姑娘需要打扮得美貌些，他也需要顯示自己的年輕。可是年輕人總用關切來刺激他，讓他正視自然規律。

“不喝了，你也別喝了。”顏子鵠把杯盤推開，“第一，我們不考慮你的轉業問題，希望你打消這個念頭。第二，我們準備讓你到三連去當連長，你一定要把三連帶上來。第三，你們營長很尊敬你，想把你的一套本事全學過去，希望你既當好他的下級，又做好他的師傅。這三條，你好好想一想，我出去看看戰士們，回頭聽你的想法。”

在袁翰呆直的目光中，顏子鵠走出房門。

一排二排正在炮場上拔河，每方十五人，拽住一根胳膊粗的拉炮繩。二排總是被一排拉垮。顏子鵠是這種觀眾：無論看什么比賽，總是希望弱隊取勝，然后笑呵呵地把強隊挖苦一頓。四班班長對顏子鵠說：“一排要參加師里比賽的，我們是陪練。”

顏子鵠大為不滿：“輸就輸在多了你。你下來，你們十四人和他們比比看。”

“我明白你的意思了，我們拿出勇氣來贏他們。我就別下了吧，多個人多份勁，他們也是十五人嘛。”四班班長分辯著。

“不不，你還是下來歇歇，多個人未必多份勁。”

四班班長下來了，滿臉委屈、不甘的樣子，心中盼望自己排輸。再戰，系在炮繩中央的紅綢又漸漸拉向一排陣地。“頂住！”顏子鵠大喊，酒后的嗓子發出的聲音格外刺耳。“一——二！一——二！”他在旁邊竭力統一二排的動作。結果二排勝利了，他們把一排拉垮之后，統統摔倒在地上，喘息著，歡叫著。

顏子鵠回到連部，他相信袁翰會有一個正確態度，會干好新的工作，起碼會強迫自己干好。但他不愿意完全靠命令的力量去推動一個人。他想和他深入地談一談，他基本上還沒談呢。

袁翰醉倒在床上，發出急迫、不勻的呼吸聲。看來他不善飲酒，醉得這么厲害。顏子鵠把大衣輕輕蓋在他身上，佇立許久。（待續）

【作者簡介】朱蘇進，1953年生于江蘇漣水。主要作品有長篇小說《炮群》《醉太平》等，中篇小說《射天狼》《引而不發》《凝眸》《輕輕地說》《第三只眼》《欲飛》《絕望中誕生》《金色葉片》《接近無限透明》等，散文集《天圓地方》《朱蘇進散文》等，影視劇本《鴉片戰爭》《康熙王朝》《三國》等。《射天狼》《凝眸》分別獲得1981—1982、1983—1984年全國優秀中篇小說獎。