卷首語

近期與幾十位殘疾人作家有過一次交流。對(duì)我來說，這樣的機(jī)會(huì)很值得珍惜———雖說這被主辦方稱為殘疾人作家進(jìn)修班，我倒是真實(shí)不虛地覺得，這恰恰是一個(gè)我進(jìn)修的機(jī)會(huì)，也是一個(gè)向殘疾人作家致敬的機(jī)會(huì)。

我提前準(zhǔn)備了一個(gè)講稿，在引言里，本是有一些想象中也許對(duì)殘疾人有用的人生“哲思”的，但當(dāng)我趕到交流現(xiàn)場(chǎng)，在走向講臺(tái)的過程中，我忽然開始質(zhì)問自己為什么如此淺薄，我在心里說：汪惠仁，你還是閉嘴吧！

除了當(dāng)天在交流現(xiàn)場(chǎng)的，我們的國(guó)家之中，還有很多殘疾人寫作者，他們，絕不是被動(dòng)地等著我們?nèi)ァ伴_導(dǎo)”的一群人。我們知道，現(xiàn)代敘事里都有一個(gè)“我”字。肉身健康的人因?yàn)樾袆?dòng)與生活的便利， 早已習(xí)慣了與世界發(fā)生那種表面上廣泛的、蜻蜓點(diǎn)水、淺嘗輒止的聯(lián)系，這一個(gè)“我”字，在多數(shù)情形下，是在被健康的肉身所揮霍，被信息的泡沫與浪潮所掩埋。而在殘疾人士這邊，這個(gè)“我”字，通常得到了充分的尊重。因?yàn)椤拔摇迸c世界的連接方式遭受重重阻礙，殘疾人士不得不“步步為營(yíng)”，不得不磨礪出“萬水千山只等閑”的氣概。所以，優(yōu)秀的殘疾人作家，每每能夠在對(duì)世界的深度認(rèn)識(shí)上做出自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

假如我們的面前只有一條路，那就堅(jiān)定地走下去，一直走到世界的深處，在世界的深處，找到那個(gè)自己想要的“我”。那個(gè)“深處”，既是“我”的，也是世界的、全人類的——那我們就實(shí)現(xiàn)了一種奇跡般的寫作——由個(gè)體以致廣大，致廣大而盡精微。

史鐵生，就是這樣而成為所有作家的榜樣的。