茍非其人

宋人仕元帖

古人口中的“茍非其人，雖工不貴”，用李苦禪的話說， 就是“人無人格， 畫無畫格”。再說白一點，就是“字如其人”。人品作品，或者人事，尤其在文學、藝術領域，由古至今就捆在一起。過去寫字作文章的人，全是權貴階層、文人代表，是可以在民間產生巨大影響的——有點像現在的明星， 某人某種風格的字跡， 可以引起一種書風流行于世，如王羲之在唐朝、鐘繇在魏晉等等。

被后世人稱為“趙文敏”的趙孟頫肯定沒想到，三百年后的明朝，有一個人和自己謚號一樣， 也叫“文敏”， 這人就是董其昌——據說，董其昌看不上趙孟頫的字，說“趙書因熟而生俗”“今人眼目，為吳興（趙孟頫）所遮障”，等等。可能也是由此牽出了一個評價的問題，同時也是感覺的問題。很多名家也都批評過吳昌碩俗。文人作品沾上了俗，就有點嚴重了，等于徹底否定——我沒看到具體的說法， 據藝術史專家陳傳席教授說，大家批評吳，是因為他打破了古人推崇的清淡之風（大意）……很長一段時間，寫字都是以實用為主，大概到了晉唐，才慢慢有了欣賞功能。

趙孟頫活在南宋末期， 過的是這種常人很難面對的生活。出身于一個文人世家，一生的抱負折磨著他。雖為大宋開國皇帝趙匡胤的十一世孫， 但父親在他十一歲時就去世了。德祐二年（1276）又逢戰亂，他二十三歲回到老家，一過十年。

十年間，他心情如何？ 他寫過幾句詩：“新亭舉目山河異，故國傷神夢寐俱。”說明心里關心著國家大事。生活上貧困交加，有些材料說他賦閑讀書，也不準確，其實他還得想辦法掙錢過活：“困即枕書饑即飯，謀生自笑一何疏。”后來母親病重無人照料，他還納了妾，生過一個兒子叫趙亮，不過幼年就死了——這段往事， 被他后來的輝煌人生遮蔽了。在他三十三歲時，時代徹底翻篇兒，進入元朝。新朝廷亟需人才，元世祖忽必烈就命人下江南去找。趙孟頫北去前，心情是十分復雜的——歷史記載， 此前他拒絕過兩次邀請，第三次同意，估計也是生活、精神上幾股力量所迫的結果。

這一去，就成了他人生的分界點。

至元二十四年（1287）春天，趙孟頫到達京城，受到忽必烈接見，立即獲得賞識，被任命為從五品官階的兵部郎中。兩年后，也是一個春天，他在吳興老家，正式娶妻。

他的妻子是元朝有名的畫家管道昇，真正的大家閨秀。傳說也是浙江人（或上海青浦），自幼“翰墨詞章，不學而能”，書法成就與衛夫人（王羲之啟蒙老師）齊名，并稱“書壇二夫人”。

這個管道昇在同時代人里也是極具個性和才華的。這時， 趙孟頫在京城獲得賞識，不再是那個只在吳興有薄名，卻不能靠書畫養活自己， 不得不去教私塾的教書先生。他們作為當地文人，早有交流，她似乎一直在等這一天——趙孟頫在元朝為官，獲取功名。兩人完婚時， 她已經二十六歲了， 在那時這么大年齡仍未婚的女人可不多。婚后他們在杭州生活過一段時間，趙孟頫任行江浙等處儒學提舉。

我要說的《水村圖》就畫于這個時期。這幅畫畫的是汾湖山水（汾湖位于江浙交界處，也是吳越兩國的分界湖），畫的是眼前物，也是內心世界（畫上題字“大德六年”為公元1302年，據推算趙孟頫其時已經四十九歲）。

趙孟頫肯定又沒想到， 四百年后的清朝皇帝乾隆看到他這幅畫時， 竟想到了屈原——

屈子卜居后，潭邊漁父逢。

滄浪鼓枻去，煙水自重重。

看上去，乾隆題詩的原意是說屈原被誣陷遭流放后， 三年沒見楚懷王， 心煩意亂，找人問卜。卜者擺開架勢，拿出龜甲和蓍草， 屈子問道：“世溷濁而不清： 蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴；讒人高張， 賢士無名。吁嗟默默兮， 誰知吾之廉貞！ ”蟬翼被認為重而千鈞被認為輕，黃鐘被毀壞丟棄而瓦鍋被認為可以發出雷鳴般的聲音，讒言獻媚的人位高名顯，賢能的人士默默無聞。誰又知道我是廉潔忠貞的呢？

一串問題并沒有得到答案，最后，卜者說：“數有所不逮，神有所不通，用君之心，行君之意。龜策誠不能知此事。”翻譯一下，就是說：“術數有占卜不到的事情， 天神也有難解之理。請您花心思實行您的主張吧，龜甲和蓍草，幫不了您啊！ ”

乾隆肯定也沒想到， 又三百年后的一個北方人， 看到這幅畫的復制品和他的題詩，想到了這些——無論宮殿多大，也沒有自然山水遼闊， 他的想象來自這幅遼闊圖畫里沒有的東西！什么人畫什么畫，不同的人看畫的感受也不一樣。一個人內心的遼闊是無法拘囿的。乾隆的詩里寫著不為人知的內心矛盾。由此對應趙孟頫的畫，畫面越清淡遼遠，就說明現實越不是這樣。

乾隆在這一點上和趙孟頫找到共鳴。而我在這個共鳴的基礎上， 找到了自己想寫的那個點。其實，《卜居》里的“居”超過了“居所”的本意，更像是被用來指涉“世界”“世道”等更大的存在。問卜，也是求知的一種方式，因為搞不清如何離開局限的境遇，走向廣闊的“世界”……后來，我慢慢發覺，歷代書畫家似乎都對自己的境遇不滿意，也都有一點想拉開距離的意思。距離，不僅讓你有機會看見眼前的美， 還能讓你感受到發現美的過程。不是讓你離開某地，去找個新地方，而是說打開同一個事件、同一片風景的不同方式，就像特寫變廣角，廣角變全景。也許站位并沒有變而視野卻變開闊了。釋家說得好：“相由心生，境由心轉。”

于是，就有了趙孟頫這幅畫。我知道，它并沒有范寬《溪山行旅圖》、關仝《關山行旅圖》、馬遠《曉雪山行圖》有名，但也同屬于古代繪畫常見的“行旅圖”范疇，自五代至清朝，畫家們都迷這個題材，可能就是這么個道理。

趙孟頫在杭州時畫了不少畫， 后來1311年元仁宗即位， 又赴京干了六年，受封為一品官，而跟隨他的妻子管道昇，也被封為“魏國夫人”。不料受封第二年，魏國夫人就得了重病， 趙孟頫請旨帶妻子回南方療養。此時，他們已經有錢買船一艘，管道昇還沒回到老家， 就這樣在晃晃悠悠的船上病逝了。

寫到這里，我有意避開的一件事，好像該說說了。

趙孟頫與管道昇的故事中最有名的一段是和死有關的。據說是在1304年，管道昇給趙孟頫寫過一首詞， 說年過四旬的趙孟頫忽然提出納妾的想法。其實，納妾在當時很流行，何況趙孟頫還是大文人和官員。管道昇的做法堪稱典范， 她太知道趙孟頫是什么人了， 她的這首詞后來常常被用來歌頌忠貞不渝的愛情——

爾儂我儂，忒煞情多，情多處，熱似火。

把一塊泥，捻一個爾，塑一個我，

將咱兩個，一齊打破，用水調和。

再捻一個爾，再塑一個我。

我泥中有爾，爾泥中有我。

我與爾生同一個衾，死同一個槨。

有意思的是， 這首詞恰恰是因為愛情不忠才寫的。然而管道昇沒指責、沒諷刺，只是把想象中的情感寫出來， 關于活著的想法是什么樣， 關于死后的想法又是什么樣，非常真實，歷歷在目。

他們的結局如詞中所寫， 在管道昇死后三年即1322年，六月，趙孟頫也死在了老家吳興。家屬就將他們合葬在德清縣洛舍東衡里“陽林堂”別業東南側，“死同一個槨”。

那塊墓地如今保存得很好，坐北朝南，北倚雞籠山、勤王山，左有雞山，右有赤山，南臨彎曲的小河，遠處有屯山、張家山。石棺雙室墓，墓前有石馬二匹、石朝官二尊。碑文由元代大學士歐陽玄撰文， 以四千四百多字記敘了“南人”出仕元朝飽受爭議的一生，其中有一段話：

平居嗜好沖澹，家世紈綺，況味埒布韋貴及崇階不見矜色， 客求文字，與之周旋終日，雖極勞甚憊，未嘗拒人，獨人有過失，必面致，諷諫無隱，然直而不訐，人亦易從，病劇將終，援簡濡毫如常時，有頃，翛然而逝。

越是說得簡簡單單， 越顯得趙孟頫這一生夠沉重。

初見帖

書法史上，在康熙、乾隆皇帝的推動之下，清朝出現了學董其昌、趙孟頫一路書風的潮流。

納蘭家族世代為宦， 納蘭性德十七歲入國子監，次年中舉，十九歲成貢士，后在殿試中二甲第七名，得賜進士出身。

他的字寫得怎么樣？ 清代書法家梁巘在《評書帖》中有一段著名書論：晉尚韻，唐尚法，宋尚意，元、明尚態。韻、法、意、態，是交織的，并不孤立存在，只是每個朝代突出的點不同而已。在我看來，書法從追求藝術神韻到直達意境——北宋四家蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄，就是宋人書法的代表，以書抒懷，講究書寫性，既有內涵也有意趣——已經完成了藝術的大部分使命。其實，以蘇軾、黃庭堅師徒為代表的“我手寫我心”的追求， 在嚴肅的理學大家朱熹眼里是有點不成體統的， 他氣得說蘇、黃把書風帶壞了。不過，他也說過蘇軾“大概皆以文人自立”，從此也留下了“文人書法”這個說法，這個我們且不做討論。

元、明時期流行在字形上下功夫，書法由此進入了一個復古時期， 也算是文人書法進程中的一環。

書法復古的巔峰在清朝。清朝有太多書法大家，我們熟悉的即有八大山人、鄧石如、傅山、何紹基、劉墉、揚州八怪等等，其實輪不到納蘭性德。就我看過的一些書簡（書簡已經比較個人化了）來說，納蘭寫字沒那么強的個性，“容若工書，妙于撥鐙法，臨摹飛動”（《八旗通志》）。可能是因為其出身地位，留世不多的作品里，有種“臨時從宜”的成分，既興致盎然，也很規矩，似乎這樣也更符合他的身份。《清史列傳》稱納蘭性德的字“書學褚河南，見稱于時”。一方面肯定傳承，褚遂良、虞世南這種本就是一個相對正統的書家淵源， 二來也說明他在當時也有書名。我記得還有一句話， 是在陳傳席《畫壇點將錄》里寫李苦禪那章看到的：“為人不用心機是好的，但作畫必須用心機。”心機，也就是追求。看他的字，我猜納蘭可能就缺少這種追求。后來，他的詞名自然就大過了書名，更多人知道的另一點是：他的感情還要大于才情——他的詞， 把感情生活寫得很透徹。

我覺得，上面說的這些文人性格，和他們所處的現狀關系很大。巨大的名聲，或者說個人抱負，與生活現狀形成了對比。這對比越強烈，文人的性格也就表現得越激烈。

納蘭性德的父親是清朝大學士納蘭明珠，康熙和納蘭性德只差一歲，很賞識他，讓他跟著自己多次出巡。他的生活相對來說是很順的。傳說乾隆末年，和珅呈給乾隆一本《紅樓夢》，乾隆看后的反應是：“這寫的不就是明珠家的事嗎？ ”其實，并沒有證據說《紅樓夢》寫的是納蘭家的事，都是猜測，但納蘭性德和賈寶玉的確有相似之處：富貴人家出身，喜歡舞文弄墨，對女人一往情深。后一點在納蘭身上的表現是：他二十二歲娶兩廣總督盧興祖之女為妻， 三年后妻子盧氏就因為難產死了。

妻子去世， 成了納蘭性德一生過不去的坎。當時社會上流行一句話：“家家爭唱《飲水詞》，納蘭心事幾人知？ ”前一句說納蘭的詞名大， 后一句則提到了——也許是最重要的一點——盛名之下的孤獨。

山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。

風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。

此詞寫于康熙二十一年（1682）三月，這一年二月十五日，云南平定日，納蘭隨康熙去詣永陵、福陵、昭陵告祭，一路走到了山海關。面對關外遼闊的景色，他想到的，卻是妻子死后自己長居不出的“故園”。

故園指的是他在北京城西北郊的別墅。“地應鄰射圃，花不礙球場。”此地可以泛舟踢球、賞花飲酒，足夠大。偌大的園子，就像他空曠的心。第一個走入這顆心的人，就是他的妻子盧氏。二人恩愛三年，盧氏走后，這個園子就成了納蘭一生的歸宿。

林下荒苔道韞家，生憐玉骨委塵沙。愁向風前無處說，數歸鴉。

半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花。魂是柳綿吹欲碎，繞天涯。

（《山花子·林下荒苔道韞家》）

這只是一個例子， 納蘭在詞里傳達出來的，多是形單影只、滿目荒蕪的感覺，聯想到妻子埋在其中， 這感覺誰也不可能心照，只能仰望天上的鴉雀飛遠……

有人統計現存三百多首納蘭詞，“愁”字出現約九十次，“淚”字出現約六十五次，“恨”字出現約三十九次，其他如“斷腸”“傷心”“凄涼”“惆悵”等字眼，也是觸目即是。

之前， 我印象深的是：“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生。”估計是妻子死后，他一人在故園散步時所成。據說他父親讀后， 曾嘆了一口氣說：“這孩子想要什么都可以有，怎么就快樂不起來！ ”

納蘭想要的是：理解。

康熙二十三年（1684），他遇上了一個神交已久的女人， 康熙年間著名的歌姬沈宛。沈宛十八歲即出版詩詞選集《選夢詞》，納蘭從那時就一直記得這個人， 和她有書信往復。無奈命運把兩人沖散了，他們在一起的時間，只有半年。半年里，納蘭性德和當年喜歡的人在一起， 心情的變化似乎在他的詞中也沒太看得出來。總之，好日子終究沒有過起來。納蘭去世后，懷有身孕的沈宛，從北京城搬回江南，再往后就從歷史里消失了。

納蘭給沈宛寫的詞是這樣的——

人去似春休， 卮酒曾將酹石尤。別自有人桃葉渡，扁舟，一種煙波各自愁。

而他悼念妻子的詞是這樣的——

辛苦最憐天上月， 一夕如環，夕夕都成玦。

我們知道詩詞分豪放派、婉約派，書法也分，任何藝術，都分。對我來說，納蘭詞概括起來就是：怎一個“愁”字了得！納蘭性德并不需要后人同情。他沒有想過離開，其實也不可能離開更大的時代的壓制。

他能做什么呢？ 在故園喝點酒， 散散步，讀讀書，到了妻子忌日，寫寫悼亡詞，就這樣過了八年。每年的這一天，納蘭性德都是這么做的。

康熙二十四年（1685）五月三十日（一說七月一日），這邊是父親明珠在朝廷上以折本請旨，那邊是兒子納蘭性德悄然離世。

關于他的死，歷史上的說法很多。我們只取其中的一份懷念、一種想象——這天也是他最惦念的妻子盧氏的忌日。時間上也許是巧合而已，但畢竟年僅三十歲，早逝總是令人嘆息。

幾年以前就聽說影視圈有人一擲萬金于“人生若只如初見”這七個字，想制造成IP——可見時至今日， 人們對納蘭性德的故事，還是有很多想象。其實，這首《木蘭花》的副標題是“擬古決絕詞，柬友”，并不是寫愛情的，是寫給一位知己朋友。我沒有去查證，只希望這個知己指的是沈宛，因為詞中寫到的“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”是如此貼切，就像預言了兩人經歷世事后重逢時的感覺。

責任編輯：沙爽