白鴿

劉家福像是處于兩個生活世界之間的自己的占卜者。他懷里的白鴿，仿佛與他渾然一體，如果白鴿不動，根本就感覺不到它的存在。之前的劉家福，嗜酒如命，除了酒，其余一切， 一概視為糞土， 對誰也不管不顧。他醉了躺在路上，人們見他，就像見他懷里不動的白鴿一樣， 根本感覺不到他的存在。

多年以前，人們見了劉家福就得躲開。

據說劉家福年輕時走在路上， 看誰不順眼，就把誰揪過來一頓打，沒有原因。終于有一次，他被一幫人圍住了。無疑，他存在兩方面的危險：一是那伙人的敵意，還有就是他們的報復。但是，劉家福表現得一點不慌、不懼，也不跑，還渾身是膽，對著離他最近的一個人一腿就踢了出去。結果那個人往后一退，人沒踢到，劉家福的鞋子卻像鳥一樣飛向了空中。其他人剛要圍過來，飛出的鞋子從空中下落。劉家福神速地伸出那只沒鞋的腳， 鞋子恰到好處地套在了他的腳上。

眾人目瞪口呆，隨后紛紛散去。

其實，那不過是一個巧合，偶然，抑或天意而已。但是，事件在口口相傳的過程中被夸大：他不僅是個有真功夫膽大的漢子，還能眼觀六路耳聽八方， 不但把圍著他的人全都踢翻，而且又能將自由墜落的鞋子，抬腳就穿上。從此，江湖上流傳起一個響亮的綽號——神腿。

此后再沒人敢惹劉家福了， 他借此浪得的虛名驕橫跋扈，所做之事，全由自己的心情、喜好，而非像樣的目的或動機。誰見他都不敢吭聲， 像是他有著一具烽火連天的身體，隨時會爆發。的確如此，比如他見不慣一棵樹，便會去踢它幾腳，把它折斷，或者連根拔起，鳥被嚇得飛走。狗見他嚇得噤聲，他也非得一腳把狗踢得汪汪叫。村里人喂養的雞，為他讓路，他也用他的“神腿”把雞踢死，再提著去還給主人家。主人家還得笑臉相迎，說一只死了的雞，若不嫌棄就送他熬湯。他笑聲癲狂，轉身走了。這時主人砍血脖子的罵聲才敢冒出來。誰都認為這樣惡貫滿盈的人， 被砍死一百次也不為多。

無賴。惡棍。老不死的。風雨幾十年，劉家福在村人眼里被定格成惡貫滿盈的壞人。

我駐村后第一次見劉家福， 是他喝酒后躺在地上。他年老的身子，光澤暗淡的雙眼，原本令人同情。但是，他使壞的行為和那些故事隨即充滿了我的腦海， 我對他便生出了一種抵觸。

本真與純潔， 或許可以視為對寄身世界的審判。時間隔了數月之久，我發現劉家福是一個直率坦誠的人， 具有助人的天然稟性，且一切皆出于至情。那是在他喂養的那條黃毛狗死后，令人意外地，他不僅把酒完全戒了， 還幫助與他老死不相往來的鄰居去清理積水。他的賣力、著急、彎著腰、誠心誠意的樣子，格外令人感動。這件事我在《喝酒人劉家福》中寫到過。他之前有一條黃毛狗， 每次酒醉后就仿佛是在與狗比怒氣，狗隨時被他惹得汪汪叫，叫得連隔壁鄰居說話都得提高嗓門。狗的肉身消失，其他人內心歡喜，清靜，于他卻是一種靈魂的滅絕。但或許也是另一種靈魂的誕生。或許，所謂改變，是悲憫之心的饋贈。從他助人和對動物的行為，看得出他正在改變。我對他的看法也完全改變， 并對他可愛的靈魂致敬。他使我感受到個體生命間的相生相伴，以至于令我重新審視了黃竹林這個村莊。在此之前，我一看到一棟棟水紅色的房子，心里就莫名滋生一種壓抑和煩躁， 像牛見到一塊紅布。而現在卻發現，這外觀統一的色調，喜慶、富饒，像在笑迎四方來客。村后一個大水塘，面積雖不大，云朵卻倒映入水里，在陽光下像蕩秋千一樣歡快。

對于劉家福的轉變，不僅是我，村里很多人都在議論。這個奇怪的老頭，總是讓人捉摸不透。劉家福令人厭惡、不斷給人添亂的行為，沒有了，真的沒有了。他謙遜、喜悅、平和，為人處世之道中陽光充足。

他的白鴿已經喂養很久了。我曾問他為什么買鴿子來喂養， 他有些得意地說：“聽說鴿子是代表和平啊！ ”他做了一個擠眉弄眼的動作。

喂養一只鴿子就能和平？ 他真像是一個被撕成了兩半的人， 現在的樣子是可愛的那一半。我忍不住直截了當地問他：“聽說你在這個村子里與他人格格不入， 是不是做了很多壞事，他們都不愿意理你？ ”

“我嘛……”劉家福笑了笑，“的確是我得罪了他們，我一喝酒就像失了魂，控制不住自己想罵人。他們幾十年走不出村子，我看不起他們。我現在滴酒不沾，三魂七魄像回轉到身上來了。”

由鬼變成人？ 我和他一同笑了起來。

他說：“你聽說的都是關于我年輕時的傳說吧？我的生活經歷，不是人們傳說的神腿、無惡不作、江湖混混那么單一，更不是沒有變化。”

意思是你還有更壞的？我和他開玩笑，他卻一本正經地說起了過去。

劉家福的父親去世早。在家里，他是長兄。為了生計，也為了上學的弟妹們不致輟學，他不僅自己退了學，連對象也不敢找。他認為，自己從小失去的，不僅僅是父親，也是一個督促鼓勵他做作業的人。他明白長兄如父的道理， 他必須慎重地對待弟弟妹妹們。白天，他忙著把稻草搓成細繩，晚上忙著打草席，像一只勤勞的蜘蛛，不僅是個織席工，本身就是一個織席廠。一根一根的稻草，被他編織成一床一床的草席，換得弟妹們的學費。那一床床草席，蘊含著他對生活美好的期許，是他心靈中的花枝。他犧牲自我，對弟妹們呵護又嚴肅。為了不讓弟妹們睡懶覺， 他跑去街上把修鐘表的鋪子的門鎖撬開，偷了十多個鬧鐘回來，每個鬧鐘調一個時間，放在他們的被子里。結果到了深夜， 每隔一小時屋子里都會響起鬧鐘的鈴聲。但是， 經過他一番生硬冷酷的呵護，弟妹們卻一個個逃學了。

為了讓弟妹們繼續讀書， 他開始去煤窯挖煤，在黑暗中走進大地的胸膛，全力以赴孜孜不倦地干活。冬天，夜來得早又去得遲。他出門時，黎明的灰色薄霧才開始在天空鋪展，晚上回家，人還在路上，夜就覆蓋了大地。早晚的黑，包裹著他黑色的肉身。那無限廣闊、無限深沉的夜，覆蓋著村莊和村莊以外的大地，即便他遇到人，人們也不會看見他。他仿佛生活在一個幽冥世界，村里人都說大半年沒見過他， 可能死在了哪里吧。但是，黑夜沒能堵住他前行的道路，也沒有爬進他的心里。他以自己的力量、勇氣和自豪，讓自己一直站在陽光下。干了兩三年，他再次把弟妹們送進了學校。

劉家福給我講起多年前的一件事情，讓我想起山西詩人榆木的幾句詩：

爸爸，別抽煙

爸爸，別喝酒

兩歲的兒子在視頻里對我說

好吧。這些我都能答應你

爸爸，別下井

而我卻半天不能回答你

因為，我戒不掉生存。

這用生命書寫的靈魂的詩， 也正是劉家福對生活、對弟妹永不斷絕的付出。

在那個時候， 每個人的年齡都是一筆糊涂賬。弟妹長大了（那時讀書也未限年齡），為了讓他們顯得年齡小，他從戶口上偷走了他們的時間， 與自己的差距已不是長兄與弟妹，而是接近于父子。

他說：“老祖宗就說過， 農民的希望就是讀書，當睜眼瞎，要吃很多的苦。”

但沒想到的是， 他所做的一切都是徒勞的，弟妹們的逃學從未停止。從那以后，他感受到， 期望在貧瘠的土地上得到豐收是徒勞的。于是，他將生活看成了一種命運的賭博， 把自己千萬次交付給無法預卜的偶然性。用地方上的話說就是——混了社會。他走出了村莊，原本準備不回來，可俗話說常在江湖飄哪有不挨刀，最終，還是只有故鄉才能成為他的歸宿。這是注定的命運。

劉家福在說起自己過去的故事時，已毫無怨恨、辛酸、忿怒之情。

他真是一個細致入微的人。即便在渺無人跡的荒山野坡上， 他也能知道某一種花即將開放。他說那時自己沒有條件讀書，不然就能成為黃竹林最有知識的人。他胸中有抱負，也有虛榮。回到村莊后，他曾主動推薦自己當社長。村上的人問他為何想當社長，他說，只要村里通知來開會，至少有面子，開會是待遇，別人沒這個資格。他后來沒有當上社長， 只為土地的事當過專業上訪戶。再后來，就常年與酒為伴。

后來，他喂養了那條黃毛狗。

他說狗死的那晚，他喝酒醒了，看見一道金色的光環在門口， 那里躺著的不是一條狗，而是一個人。他準備去拉那人，伸手一拉，卻又是毛茸茸的一條狗。他磕了三個頭，從家里找出香火，燒了幾張紙錢，那道金色的光照著的人不見了。他說那晚月亮很亮，那條狗因吠叫而死，他看見了那條狗轉世，隨著一口氣呼出，飛出了一只白鴿。

月亮汪汪，喂哺眾生。狗因吠叫而死是真的。他的狗死的那一天，我親眼所見，仿佛把整個世界的熱鬧都匯集在了他和狗的身上，他學狗汪汪叫，狗也汪汪叫，沒有停歇。最后，狗對著月亮長長地叫了一聲，叫聲仿佛來自遙遠的地方， 直到再也叫不出來。那晚，狗沒了。可他把白鴿說得實在太過玄乎，從狗呼出的氣里飛出來一只白鴿？簡直是荒誕不經。

黃狗和白鴿，一死一生，如同神喚醒了人性，柔軟在劉家福心底升起。可能是他太喜歡白鴿，在他心里，不僅是他說的什么白鴿象征和平，或許還有另外的意義。

劉家福現在已經老了。他的改變，不是因為他的老。他說，在主動去幫助隔壁鄰居后，他獲得了贊美，感受到之前無法取得的慰藉與安寧。他仿佛突然之間變得開朗隨和了。在黃竹林村子里，鄰居們都開始喜歡他。村莊里的人際關系就這樣，包容一切有孩子氣的歡樂氣氛。

其實，說是鄰居，也不過是相隔不遠而已。劉家福的居所，在村莊的外面，不像其他住戶那樣集中在一起。在他的屋子前，一眼可以望見許多墳塋，周圍蔓草叢生，其間的石頭，宛如白骨。他像是被孤獨地放逐在世上。我問他怎么單獨住在這個地方，他笑笑，然后指著周邊的一些墳塋，說：“我嘛，不是單獨哦！ ”

我們不約而同地大笑。

劉家福出門時經常抱著那只白鴿。

那天我走在進村的路上， 又看見他抱著白鴿，穿一件紅色的花格子襯衣，像是一個全新的人。我說他返老還童了。他說不是，那些年他的時間被偷走了，他沒有經過童年、青年，一下就到了中年，不知怎么就活到了七十歲，又感覺自己還很年輕。

每個人心中都有一些與別人不一樣的地方。或許，那些離他而去的時間現在都在等著他。幾十年的時光，已經夠把自己都當成陌生人了，也必須與村鄰和平相處了。

汽車喇叭按響的瞬間， 我的視線恰巧落在靠著他胸膛的白鴿身上。白鴿不為所動，像熟睡了似的依附于它的主人。他說他的鴿子不會亂飛，鴿子所到之處，那里就是他的家。

我不信，讓他把鴿子放飛起來，看它會停在哪兒。

劉家福深情地看了鴿子一眼， 那目光飽含虔誠。

他把鴿子放在了地上。

白鴿在地上走著碎步，既孤獨又恐懼，我不了解這小動物的習性， 可它仿佛有著曖昧難明的奧秘，時不時還咕咕地叫幾聲，像一首圣歌。有人說動物常常是我們的啟蒙老師。它看上去一點也不狡猾，讓我感到了某種吸引力。

我朝著白鴿走去。沒想到它扇動起翅膀，翩翩飛起來了，把地上的目光帶上了天空。隨后，它高過了屋頂，像白云的孩子，在古老的天空中，閃動著白色的光。

責任編輯：沙爽