山獅曾在

從前，房子下面，住著一只美洲獅。

我雙手叉腰站在它前面張望，像是在打量一處神跡，似乎神剛剛離去，留下包圍著村子的廣袤山林。遠山、密林、落日、荒煙，而這間建在時光盡頭的木屋，古老、孤單、破敗，感覺就像走在弗羅斯特未選擇的那條路上，重新溫習一場相遇。時間總是暗戳戳地嘲笑人為劃定的勢力范圍，春風吹又生， 轉瞬便抹平一切， 破土、發芽、生長、結實，死去又復活，重新接管這個世界。

野草爬滿了墻壁， 地基塌陷嚴重，木屋像是從空蝕的土地上長出的蘑菇。透過地板巨大的窟窿看去，縱橫排布的鐵架倔強地支撐著整棟房子，一根傾斜方向完全相反的下水管道釘一般穿插在鐵架之間，針尖指向白乎乎一團。手電打亮，赫然看見散落一副鹿的骨架，風干的尾巴在地基凹處耷拉著，仿佛一碰即成灰，又會回到土里。空氣中，曾經的肅殺與驕傲飽滿而濃烈。很多事，單憑想象便可以還原過往，比如山獅獵殺一頭雄鹿。落基山脈太廣大了，即使完全袒露在面前，人們也依舊覺得陌生，到處充滿了未知。這是唯一的天堂，也是唯一的地獄，在這里，大自然放任饑餓與恐懼廝斗，直至生命和終結生命的生命二余其一，留下命運莫測的蒼涼感幽靈般游蕩。

陰天了，山林蒙上一層青灰色，艱難地背負著漫天烏云，悲劇般緘默。房東胡大葉把頭探出車窗催促著，今年的雪季來得很晚，但絲毫不影響天氣的寒冷，她要趕回去將鴨子食盆里的殘渣倒掉。吃飽的鴨子嘎嘎叫著，仿佛即將到來的大雪與它們無關，只有負責填滿食盆的那家伙才掌管著氣候，每個傍晚都會為它們帶去一陣夏日的熱雨。多余的食物會被分給一只貍花貓，通常，它躲在林子的某處，總在日落時分到來，夕陽將它蓬松的毛發染成一團火，它就踩著神秘而耀眼的光芒，猶如復活的女法老。法老已經幾日不見了，院子里缺少了那神秘的優越感，天空也因為它的爽約越發陰沉起來。

胡大葉將大捆木柴放在爐子旁邊，咒罵著幾日前出沒在門前空地上的一只臭鼬，篤定貍花貓是被吃掉了，于是一邊仔細檢查鴨舍的電柵欄，一邊態度堅決地要求男友艾瑞克將臭鼬趕走。獵季到了，艾瑞克正在為狩獵做準備。聽到胡大葉的話，他遲疑了一下，繼續將帳篷塞進皮卡車，準備等打獵歸來再處理那只臭鼬。他是個標準的慢性子， 做什么都不慌不忙，仿佛生活的真相只有靠慢悠悠才能悟出來。胡大葉顯然不想等待，最終二人決定讓這只臭鼬自己決定命運：如果今晚它出現在院子里，那么就將它解決掉。我站在鴨舍旁邊看著胡大葉，感嘆她真的是天生的談判高手，機敏、狡黠，又看似洋溢著澎湃的同理心。那只臭鼬我見過，油黑發亮的皮毛仿佛從月亮中長出來的，它水一般輕柔地劃過生長木耳的原木堆，突然停下來看了我一眼，就像過路人禮貌性地打個招呼，黝黑的脊背波浪般起伏，隨即又隱匿了， 月光再次平均地分布于萬物之上。我不相信上帝，也不認識其他的神，但仍希望有天使能在今夜降臨，攔下每一個互道晚安的問候。

晚飯過后，艾瑞克坐在火爐旁邊檢查著獵槍， 向我細數著歷次打獵途中的趣事：毫無預兆突然倒下的櫸樹，暴雪覆蓋后像巖石般凸起的野牛群，艱難尋找食物卻最終放棄的單只狐貍，爭斗中不幸跌下山崖喪命的成年公羊，以及擔心窩被踩壞而瘋狂叫嚷的雙領鸻……廣袤的落基山脈就像是另一個世界，一只腳踏入那道無形的門， 身后的燈火與炊煙便消失了，只剩下純粹的野性之光永不熄滅。新世界的誘惑太大了，就算是最堅定的信徒，在那耀眼的光芒面前也無法閉上眼睛，只能低下頭跟著一起膜拜生命的原始力量，如同返回初生之地，聽憑有限的經驗，以及無限的本能。

毫無疑問，艾瑞克是村子里最厲害的獵手，更是最幸運的獵手。他第一次開槍便打死了一只雪兔，并在那次狩獵的最后一天，同老爹一起捕獲了一頭亞成年北美灰熊。這也是老爺子幾十年打獵生涯的第一只灰熊。父子倆將熊皮做成標本掛在墻上，興奮地喝光了一整瓶金酒。我想向艾瑞克打聽木屋下的那頭山獅，卻看到他正打開頭燈在胡大葉眼前晃來晃去。胡大葉被這頑皮的舉動逗得笑個不停，伸出手要去拉拽他的胡子。兩個人像孩子一般打鬧起來，我于是借口繼續寫小說，識趣地回到自己的臥室。

天空徹底黑了下來，烏云把繁星拐到山的另一側，留下一條灰白的亮線，讓山與黑夜不能相融，因此，大地的盡頭依舊是大地。曾經在這片土地上生活的土著，相信創造者也是被創造者，土地是永恒的神，而現在，我的房東們更相信無畏的自我與冒險的野心，好像地老天荒是很久遠的事情。但仔細算來，這變化也不過是幾百年里的事。爐火燒得正旺，屋子里滿是潮濕的樹枝燃燒時的噼啪聲，我將窗子打開一條縫隙，好讓干冷的空氣溜進來。

砰——一聲槍響過后，黑夜變得清脆易碎。窗外，艾瑞克的頭燈隨著他的步子失焦一般晃動，最終停下來，照著蜷縮在地上的臭鼬給胡大葉看。一槍斃命，臭鼬微閉著眼睛，像在睡覺，拱起的脊背皮毛暗淡無光， 是比黑夜還要幽深的顏色，院子里立時長出一塊絕望的陰影。下雪了，大片的雪花從頭燈打出的光柱里紛紛落下，落進那片陰影，隨即消失。臭鼬的身體還是溫熱的，黑洞般帶走了輕浮于上的萬物。黑夜總會過去，但黎明之光再也照不到前院的貍花貓和臭鼬， 在生存的抉擇中，它們之中本應有一個幸存者。這里是落基山脈的一個小村落，連綿的山峰就在抬頭可見的地方——看見它的人們不是應該立即敬畏起來、虔誠起來，變成生命的崇拜者嗎？ 此刻，空氣中彌漫著濃重到令人窒息的臭味，槍響時刻，臭鼬感知到了危險逼近。害怕是一種自然反應，但在出膛的子彈面前， 憤怒與恐懼勢單力薄，進化賦予的自我保護不堪一擊，艾瑞克就這樣搖身一變，成了關于存在和永恒的主宰者。他還沒有關閉頭燈，看上去像在茫然地四處張望，光線劃過窗前，我和他隔在光的兩端，互相看不見。

清晨，艾瑞克和鄰居們結伴去山林深處打獵了，村子里一下冷清了許多。我的稿子寫得并不順利，很多時候，我寧愿幫助胡大葉收拾房間或者照顧鴨子，也不愿坐在電腦前寫完了又刪掉。似乎，我陷入對于寫作永無止境的焦慮，這種焦慮導致我吹毛求疵地關注著床腳、墻角、書柜縫隙這些隱蔽的角落，反復清掃擦拭，甚至不放過任何一?；覊m。然而，胡大葉對于我近乎偏執的行為給予各種鼓勵，比如在我從床底發現一個枇杷膏空瓶時，她會夸張地說這是她剛來求學時帶來的寶貝，慰藉了長久的思鄉之苦，或者在我遞去一枚早已停用的法郎硬幣時，她會忍不住吐槽跳蚤市場里的漫天要價，邀請我下次一起去逛逛。每一件重見天日的陳年舊物，都會讓胡大葉欣喜異常， 她一次次穿越時光，返回記憶深處，揭開過往那些晦澀難懂的秘密。這世上，每個角落都散落著雜物，被遺棄、被淘汰、被丟失、被偷竊、被擱置，但只要與人聯系在一起，就能長久地貯藏那無盡的現實感和存在感，成為一塊拯救之地，呵護著終有一日會現身的一花一世界。

胡大葉將我從書架頂端翻出來并擦干凈的子彈頭又放回原處， 小心翼翼地，像安置一盞小小的燈。她告訴我，子彈從一只左輪槍發射，而后打穿了艾瑞克老爹的股動脈，因為地處深山老林，無法及時搶救， 艾瑞克只能看著他死在自己懷里。我克制住自己不去詢問是誰扣動了扳機。不止一次，我看到艾瑞克腰間別著一把同樣口徑的左輪槍。俄狄浦斯的故事誕生在希臘，悲劇的發生只在一處就夠了?！八麄冊诜e雪的山林里跋涉了三天，終于在大山深處發現了一只大角鹿，艾瑞克已經瞄準定位， 一只山獅突然從后面竄了出來，老爹想要拔出腰間的左輪槍， 結果太慌亂了，槍走火了。”胡大葉似乎看穿了我的心思，回憶起一個悲傷的故事，本以為會捕獲人生中第一頭大角鹿， 卻不想丟了性命，驚喜與悲傷都突如其來，沒有哪一種措辭能讓無常變得親切美妙，槍膛中射出的子彈，瞄準的是獵物，倒下的卻是獵人。下一秒不請自來時，總帶著啟示錄一般的派頭。

處理完老人的身后事，胡大葉和艾瑞克找到了這枚子彈，黑褐色的血塊和暗紅色的落葉混在了一起。艾瑞克在流動的溪水中淘洗了很久，一邊流著眼淚，一邊把手伸進冰冷的水中。凝固的血被稀釋，溪水變成了流動的血管，沸騰的血液隨著溪水開始了穿越山脈的流放。艾瑞克對胡大葉說：現在，整座落基山就是老爹了。

落日漸漸隱沒在林線之下，一層紫色的薄霧從冬夜的深處泛起， 艾瑞克回來了，帶來了山林珍藏的月光，以及兩只雪兔。與浩浩蕩蕩的出發相比，尤利西斯的歸來雪落無聲，須知這世上，硬幣總有兩面，沒有不帶著反面的正面，沒有不帶著永恒的瞬間，兩手空空與滿載而歸，都算是完成了一次狩獵。落基山克制了自己的深情和慷慨，幾日里，一頭大角鹿在陽光下披著金色的鎧甲，只一閃身，倏忽便隱匿了，留下漫山風雪的呼號，和獵人們不甘的執拗。

艾瑞克坐在院子里烤著火，臉上帶著苦役般的失落， 左輪槍和頭燈丟在屋子里，像個決心聽天由命的隱者，這個夜晚再發生什么，他都不會在意了。胡大葉抱來尤克里里，已經彈了起來，歌聲漸起，她哼唱那首《茉莉花》，是家鄉的音樂，積雪、篝火，鴨子嘎嘎叫著，空氣干冷，飄著清甜，白頭鷹在山林深處俯瞰大地， 寧靜的、原始的、野性的、神秘的大地，讓有的出生，有的死亡，有的相愛，有的割舍，殘忍與慈悲親密無間，亞當與夏娃在赤腳奔跑。一切都那樣神圣， 而神圣的正是我們自己。院子里的火正旺， 是普羅米修斯帶來的，這時候， 他還沒有被捆縛在高加索山，正被眼前的一幕感動得眼睛發酸。就到這里吧，我想我應該離開了，本想寫一部關于荒野與獵人的小說，而落基山卻讓我變成了一個詩人，把懷疑與傷感寫進了詩行。

小木屋周身披著積雪的光，一只花栗鼠跳上窗沿， 尾巴掃出一場小小的暴雪，銀光之中，新王登基，鼓著腮幫子左顧右盼，與我們疾馳的皮卡車完成一次短暫的相遇，成為彼此生命中的一顆流星。我想起那去向成謎的山獅，積雪的大地上沒有它的腳印，遠處，無盡的山脈靜悄悄的。

責任編輯：田靜