牛頓的蘋果樹

正是九月，選了個好天氣，曼思約我們去游劍橋大學著名的植物園。這是說了好久的計劃。那時還是在冬天里，天色陰沉，寒風凜冽，往往太陽從東邊剛露了個頭，就從西面落下去了。為了安慰我們的寂寥，曼思說：到了夏天就好了，長長的白日，怎么也玩不到盡頭，到時我們一起去植物園吧，帶你去看牛頓的蘋果樹。

與曼思是在劍橋愛丁頓社區的大草坪上相識。其時天色將晚，附近游戲的孩子們紛紛回家。趁著最后一點天光，我和兒子漫步到旁邊的大草坪上閑逛。劍橋十一月的傍晚，冷風瑟瑟，我把羽絨服的帽兜豎起來裹著頭頸，才稍覺暖意。草坪上另有一個與兒子年齡相仿的男孩在踢足球。他的媽媽披著大圍巾，跟我一樣守在一旁。偌大的草地上，就只兩個孩子和兩個母親。兩個孩子很快玩到了一塊兒， 兩個媽媽也就自然地聊起來。孩子玩得盡興，大人也聊個不停。眼看天已暗下來，她忽然猶豫了一下，說：明天我們家正好有幾位朋友來做客， 如果你不介意，能一起來嗎？我一愣，婉謝了，除了想到次日已有別的活動計劃， 心里難免也有些初到異國他鄉的謹慎。我說：非常抱歉哦，我們明天要出門。她連忙說：理解理解，希望下次還有機會。

后來每說起這一節，曼思便大笑：那次準把你嚇壞了吧——一個路人，交談了幾句便要把你帶去她家，是挺嚇人的。當然，幾次相見之后，這種陌生感就沒有了。我們交換了電話號碼。曼思和丈夫、孩子住在愛丁頓附近的小村， 雙休日便帶孩子來這里的大草坪跑一跑。大草坪就在我們住處近旁。出發前，有時她會發個消息過來，約我們出門相見。更多的時候，我們剛出門拐到草地上， 就看見她對我們微笑致意。見了面，孩子們自己玩，我們站在太陽底下，東西南北地閑聊。

曼思一家是印度移民， 在英國定居已十幾年，原住在另一小郡，后來移居劍橋。據她講，是愛上了劍橋的開放和包容。她原來是牙醫，因為熱愛藝術，辭去薪酬頗豐的工作， 開始在劍橋大學的藝術學院攻讀碩士。她家兒子德魯夫上三年級，陽光活潑，彬彬有禮， 因為天天在戶外活動， 曬得黝黑。她的先生尼勒什也是牙醫，得空就陪母子倆出來散步游逛。

我們談得最多的是孩子的教育。曼思和我都不贊同壓力過重的早期教育， 認同孩提時代應該充分享受身體和精神的自由，但這自由也不是過于放縱，為所欲為，而是在清新的自然、健康的運動和愉快的學習中， 養成良善的個性與人格， 終身受益。她說自己從小到大被管束得緊，不要說學業、婚姻，連職業也是父母擇定，收入固然高，但她實在不喜歡，現在一把年紀忽然選擇轉業，大約正是她被推遲了的叛逆期。尼勒什在曼思眼里是完美的丈夫， 對妻子和孩子都深愛并理解， 但說起當年奉命成婚，曼思仍有不滿。她的弟弟后來不顧家庭反對， 自己擇定異國的伴侶， 父母無奈之下，也只好接納。她后來曾對母親說：我若不是姐姐而是妹妹，也許就沒那么聽話了。

我們也常談閱讀。得知我的專業是兒童文學， 她問我德魯夫這個年紀的男孩該看些什么書。德魯夫酷愛運動和閱讀。我給她開了一份英文書單。那時她正猶豫著要不要把兒子從收費昂貴的私立學校轉到住處附近的公立學校。后來轉成了，但她心里頗感不安， 覺得多少是因自己由工轉學影響了家庭的收入。新學期開學不久， 有一天，她愉快地告訴我，新的安排很棒。德魯夫上私立學校那會兒，每天一早送出門，晚上七點才接回來，一日三餐都在校內，一家人只有雙休日才能長聚。自從轉到新學校，九點才上學，每天早晨，他們母子竟有將近一個小時的時間可以一起讀書， 再慢慢說著話散步到學校。她非常享受這樣的時光。

與曼思聊天，覺得她溫婉體貼，又堅定執著。大概都是東方人的緣故，我們在許多話題上有共鳴， 當然也有對彼此國度的好奇。她問我中國的房價能有多貴，我問她在她的家鄉，人們生活差別大不大。彼此都感到對方提問的大而無當，雙雙啞然失笑。于是就談談生活的一些細節。她說到在她印度的家里，有一陣子因為疫情，用人們都給遣散，無工可做，家里還是照樣給他們發工資。她母親的原話是：他們是用人，也是家人。曼思一家都是基督徒，待人友善寬厚，頗有紳士之風， 我原以為是受英倫文化的影響，原來也有家族的傳統。

七八月的劍橋最是明媚，日影長，陽光好，到了晚上八九點，天光還是亮的。又是暑假，誰也舍不得把孩子拘在屋里。一天又一天，我們在草坪上快樂地相見，看著娃，聊著天，吃著冷飲。八月里也是德魯夫的生日，我們收到了曼思的邀請。聚會就安排在愛丁頓的大草坪上，蛋糕、水果，當然還有冰激凌。曼思做了漂亮美味的甜點。有客人帶來了自家院子里新摘的李子，非常甜。遠在澳大利亞的朋友也打來視頻電話慶賀。曼思給每個孩子準備了書和玩具。一看見玩的， 小朋友們都不再吃了， 全跑去試玩具。我們樂得坐在墊子上絮叨。

那些天在草坪上，總是這么坐著聊。坐膩了就站起來，走到大樹底下去看兔子，到小湖邊去看天鵝和鴨子。母鴨子剛孵出一群嫩黃的雛鴨，轉眼長成了灰色的小鴨。下過雨的碎石路面，蛞蝓成群地爬上來。我們站在樹下聊， 坐在湖邊的長椅上聊， 真奇怪，話總也說不完。

曼思說：你一定要來我家做一次客。說著又笑起來， 自然是想起了初見面時的典故。于是就說定了日子，我們照著地圖上的路線，徒步走去她家，并不遠。他們自己的房子還留在最初定居的小郡， 在劍橋又租住了一幢兩層小樓， 開門是小小的院落和花園。客廳也是小小的，很整潔，到處都有德魯夫游戲的影子。曼思帶我們參觀屋子。樓梯和臥房墻上掛著她的畫作， 她給我們講這些畫的創意。中午，她下廚做了清爽的意大利面。飯后， 孩子們到旁邊的游樂場玩，我們坐在一邊說話。說著說著，她傷感起來：你們怎么就要回去了呢？她的眼睛紅了，連忙走到游樂場里去看孩子們。

去植物園那天， 她和尼勒什把家里的兩輛車都開出來，載著我們。買了票，進了門，我們在迷宮似的樹叢、水帶與草林間穿梭，到溫室里看垂著大兜的豬籠草、巨大葉片的克魯茲王蓮，當然，更多的是叫不出名字的草木。曼思一家是植物園的老客，走在園中并不顧盼，卻是一路給我們做向導。路過一片尋常的草地， 她指向中央的一棵蘋果樹，原來就是植物園里聞名的“牛頓蘋果樹”。當然，它不是傳聞中掉下蘋果砸中牛頓的那一棵，卻是它嫡親的后代。一旁立著名牌，上寫“艾薩克·牛頓爵士的蘋果樹”，又鄭重說明： 此樹系1666年艾薩克·牛頓爵士花園里為其重力學說提供靈感的蘋果樹之后裔。原來，這棵樹是由林肯郡牛頓花園里那棵著名的蘋果樹繁洐而來，1954 年栽種到植物園，樹種叫作“肯特之花”。牌上扼要介紹了牛頓當年如何從自己花園里蘋果落地的現象中得到靈感， 進而提出了重力學說，又格外強調，這棵樹由嫁接而非播種得來， 所以長相與牛頓花園里當年的蘋果樹同屬一類，果子的品類也是一樣。據說這種樹結的蘋果口感不佳， 果園種植早已淘汰，幾近滅絕，卻因為牛頓的緣故，品種一直保留下來。正是蘋果成熟的時節，樹上結了累累的果實，樹下也落了不少。

我們圍著樹看了許久， 感嘆一棵樹和一個人的相遇。尼勒什走過去，撿起三個蘋果，遞給我兩個，笑著說：嘗一嘗牛頓的蘋果吧。走得累了，我們找了一把樹叢里的長椅子，坐下來。陽光正盛，照得人睜不開眼睛， 卻又暖暖地感覺到舒服。我們就瞇著眼，懶懶地不動。

尼勒什說：我給你們照張相吧。

牛頓蘋果樹上落下的那兩個蘋果，我們帶回家吃了，稍有點酸。想到跟萬有引力有關，還是津津有味地吃完。不久就收到曼思的短信：吃蘋果了嗎？ 記得把籽留起來，帶著， 說不定在中國的花盆里也能長出牛頓的蘋果樹。

當然是不能帶的。但我們還是把幾粒小籽包起來，放在一個兜里。后來急急忙忙收拾行李，再沒看見這個裹著種子的小紙包。

回國不久，曼思的郵件來了，問：蘋果樹長出來了嗎？

我給她回信：花盆里沒有，長在心里了。

兩年多了，我們還在通信。有時她寫過來，有時我寫過去?？偸呛喍痰膯柡?，總是相隔許久，又總不會忘記。有時想起來感覺很奇妙， 一切竟都起于那個夜晚兩個母親的偶遇。遇或不遇，時間一樣流逝，而彼此人生的軌跡卻可能大不相同。

責任編輯：田靜