飛人傳

空中飛人

準確地說，我現在所寫下的一切，都是生活教給我的。我現在之所以記錄下一切都是因為閱讀過了生活的這一頁。這一本書，雖然我現在沒有創造的記錄，但我知道從這一片沉默的空白之中所滲出來的悲傷的蜜。

我的閱讀和沉默真是鋪天蓋地。你能夠通過書寫的考驗， 意味著你已經來到了生活的肺腑。你應該寫下理智的洞察嗎？你應該寫下情感的洞察。我知道你閱讀的舌頭越來越挑剔， 越來越謹慎。但這沒有意義，你應該飛縱于天空的沉厚之中，哪怕明天死去， 你也看到了只有上帝踱步的花園中才能醞釀生成的七彩。

這么說吧， 你真是太拘泥于自我判斷的局部了。我們不該迂腐地相信解剖學啊。

這里沒有戰爭的苦難，真是太好了。你不要挑起戰爭，請你務必站到那個墻角。這里也沒有嬰兒啼哭，真是太寂靜了。你能陷入瀑布之力， 也能驚天動地地合著它流瀉的韻律起舞。這一切真是太好了。因為你還年幼，人生中有太多滋味值得你品嘗。

不過，如果你愿意放棄，這也沒什么。你會在瀑布之外建立模型， 你照樣能夠懂得汪洋的隱秘激流。你不必近前，你站在那里就可以。

我記得你答應我會在黃昏與那些人相聚。只要你傳來信號，我就知道你解脫了。你可以飲百毒酒不亡。你的血液里也有火苗吧，讓它自己選擇是否燃燒起來，你知道它一旦燃燒起來，就會變得茁壯而艷麗。你是不可能在火焰之中取酒的，所以，你要預先儲備一些。

熬過了這些年，你會變得蒼老，無所事事。你會變得活潑，像個老年童子。當然，你也未必會因年老而受辱。你或許會盡快地到達那個肺腑之地。你知道，人只有開啟臨終之眼， 才會想清楚他的視野中有多少無意義的鐵。

我就是在那本《死亡之眼》中讀出了你的無憂愁。你蹦蹦跳跳，像一只驚天鳥。

讓我把剩余的一點食物給你吧。我造出了新的無物之陣。這是可以不飲自飽的時光。它使我的虛無也充實起來。我堅定地走到了又一個盡頭，這多好。沒有你賦予我的鐵， 我還不會相信寒冬中冷風一吹麥浪翻滾的傳奇。

這是我最該感謝你的。你知道吧，我從多少年前就該感謝你。你怎么就沒有想到，天空中的飛人， 就是我謝意最濃的時候招來的那支沒羽箭呢。

我最怕你待在那里不動。我最怕你喧囂而多飲。你不必貪食。你的意思？最無意思。

紀念幣我放在桌上了。我不會再回歸此處。你我的往文已經喪盡，你的回憶里也不會有一只幼年的蟲子。

我把你的繪像放桌上了。因為你就是如此的一個人，我現在已經忘記了你。因為你不值得記憶，你只要做好你的替身。你只要藏好那秘密的花盆就可以。小心流水落在你的土地上，它也能開出黑色的花來。

飛人傳

時間之念，陡然發生。它幾乎是對你孤處一室唯一的饋贈。你所能做的，是追尋你夢幻的蹤跡嗎？夢亦如黃鶴，事實上它從未發生。寫下，也不再變得堅實，而黎明的草灰卻突兀地剩了下來。在黎明，聆聽你心中反復之念， 還會有什么下來？ 我所能想到的，不是過往，但每年今宵，都能看到；我所忘卻的，亦不是過往，但每一今宵，都成了不值一提的浮云。天際蒼蒼聳動，地面默默如訴。時間的懸念陡然發生。我會在黎明中看到大人，他們都在公園深處沉寂相候。他們可以對彼此說些什么？柴火雖溫，不過如此；你只是與他們擦肩，將陌生的臉面變成一條快速消除的金邊。四十五年里，每一刻增長都未有奇效，但最值得的擁有，仍是四十五，而不是更多的小于一，是更多的四十五（這矯情的時間數字，只對你一個人有奇效）。為了防止自己失態，你才在黎明醒來。夢中景象，是自造的山水，它們早晚都將變成真實的你我。時間中的密約太少，而且看起來散亂鋪陳， 不過是今天一時興起才定立一個結構， 寫下一個數字。你沉沉地活著，捕捉幻象，而后睡去；一時沒有慰藉（想不起來），但坐立睡臥皆得安穩。你一時成功，瞬間失落，萬眾矚目，但如今只有這片刻天地是真實的。文字有奇效嗎？因為它化為山野，使黑空的世界之大更見精彩。除了我們， 更多時間流逝中是見不到飛人的。“飛人傳”空空如也，如果可以想象，那你隨時都來畫餅。

人生確屬走馬觀花

人生確屬走馬觀花， 因此人生中的許多階段，許多曾經覺得難以跨越、不可移易的時光早已過去。那些忙得昏天黑地，顧盼之間竟然見不到清晨的薄霧， 不知道昏曉之更替的時光，早已過去。那些曾經固定在一處的起居，也像一段未歷的時光，它們陌生得像是異域、他途、另外的時空。無論多么久長都只是須臾， 在真正廣大的時間之內，我們從來沒有遭遇一個真正的盡頭。你不會完整地記得一個生命、一段故事的終始，因為曲折總在，萬般矯情或懇切都有局限；或許你自認擁有一雙巨目，就來自于你激情沸騰之際物理的真實， 但你仍然無法環顧眾生蹉跎時日光的升落……窮極八荒的念頭來得強烈而古怪， 但你實際的容身之地何其小啊！ 為了將那種人所共有的念頭固定下來， 你或許已經制作了精良的尺子用來量取光陰， 但你仍然局促于一個逼仄的空間之內。人生確屬走馬觀花，你真正意義上的留存，不是被人為地記取的，因此與之相關的努力毫無意義。我們曾經路經的那些溝壑都還未被填平， 但我們的靈魂跨山越海， 早已躍過了那些溝壑嗎？ 在詩中， 我們確屬勝者， 但那些灰白色的墻卻“不會被儲存得太久了”； 比我們活得久的是那些草木，因為時光濃艷，最主要的芬芳便來自它們的綻放。每到春天，我都會提醒自己那些舊事已經過去， 而未來是不會單一地存在的——未來有多重面目， 分布在我們的身體中、心里。未來有多重面目，分布在你人生中的多個階段。它們只有極細小的滄桑，但仍是無法被完整地想到的；而這些缺失的部分， 并不足以形成根本性的叩問。你來到了船前，你看到了孩子們，你看到了他們的衰老， 而未來的年高者也不會活過十萬年。杜鵑開花的時候我就知道了，在那些盛大的物體內部，并沒有根本性的激流。激流都是緩慢的，素裝如紙，“寥寥幾筆草畫”。因此人生確屬走馬觀花，如今你看到的，便是你早已跨過的那些句段。你的命運飄飄蕩蕩，在與草木無異、與陰晴之咒相類的早晨形成了一處停泊。因此你把它寫了下來， 在如膠似漆的歡愛中把未來的瓜果寫了下來……人生確屬走馬觀花，你的如椽之筆也無法寫出一具旅途中的巍巍骨架……

信念的純度

需要保持信念的純度， 力爭使其不被浮云和摸不著的事物襲擾，因此，自我強調是必然的。相對于時光流動而言，信念守恒而緩慢，但因為自我強調和不斷的深耕，終會漸至壯大。這幾十年來，在信念的捕捉和安頓方面，我費去的是粒米之功，卻收獲了一段完整的長城、寬闊的地平線，也收獲了無限期許和深情感受。若無信念則茫茫然，若深情不至，則俯首環顧，也不見有眾人雀躍的歡呼。多少年里，我看著這棵花樹盤桓而起， 周而復始， 芬芳的節氣始終未被埋沒。時間已經不再是一顆顆細小的鐵釘，它是驛站里的塵土，點、線與面組合起來，變成鳥翼、獸足，因此總算在死亡來臨之前，變得無比醒目。我們試圖證明的是什么？在寰宇的席卷之中，總是“他們說”，因此即便山野無人，也萬木沛然，將彌沒其間的空氣充塞。我只有一個信念與你緊密相連，我已經將近在咫尺的思念清晰地寫了下來——你會慢慢地看到，因為它在生長，會長成一個通天的巨物。

廁身

人生終須來到“沒有困意” 時方見終局，因為春風浩蕩，你只是廁身于時間這條駁船上。那大大小小的錐心刺骨是對你的感覺的護衛， 當你麻木得對一切都似乎茫然無覺時，你的生命雖在，但感覺已死。社會對人的千錘百煉，或許正是如此？但實際上你卻錯了。社會中面目復雜的云，也有筋骨，不唯有細小的浮現（看不見的柔韌）。人有社會性，這對極了，我們由此目睹了歷史萬千，眾生絢爛，晨曦之中的光明流淌有如溫暖的天籟。這自然便是你的負重之愛，因為還有未竭的詞窮來成就你， 因為還有顧盼中的會心擁抱你。你的社會性，不是因為你站在一個端點上， 而正是因為你身處人云亦云之中仍可以有思考和失眠的痛楚。你確乎可以深知， 并且感同身受地經過了冰山，蹚過了激流，但只有這說不清道不明的另一日，漸漸成就了你。你的任務便是接受這種成就， 見識無情天地， 鑄造翻身之機。樓前繁花未開，飛鳥也不聞啁啾，但你沒有困意，因為思慮極深，因為這空白的街面極其遼遠， 因為這遲到的欣慰極其不易捕捉， 因為你極其鄭重但也不是沒有可能再向往日回頭。一切舊人舊事都喜氣洋洋，他們于無所留戀中緬懷了一切。

責任編輯：施藝