出竅的眺望

我并不嗜酒， 比起身邊一些愛喝酒的朋友，我跟酒的故事是不值一提的。但事情就怕比，我跟另一些朋友聊天之后，又發(fā)現(xiàn)自己的喝酒往事已經(jīng)不算少的。尤其是年齡比我小的朋友，對“飯局必須飲酒”這種觀念已經(jīng)越來越不在意。這不，連有些著名的酒商都著急了，弄出了“醬香拿鐵”這種令人無法評價的飲品， 據(jù)說是為了培養(yǎng)年青一代對“醬香文化”的興趣。

作為一個“80 后”，我不知道別的同齡人是什么情況。在我的少年和青年時代，曾有過兩個與酒親密接觸的短暫時期， 甚至有過一些不堪回首的記憶。既然都聊開了，那好吧，現(xiàn)在，喝上一點小酒，任由那道流動的火焰一路向內(nèi)腹灼燒而去，然后，閉上眼睛，開始回憶。

我出生在青海省， 這寒風凜冽的高原物產(chǎn)稀少，唯獨不缺酒。因為天寒地凍，讓人臟腑滾燙的青稞酒是當?shù)厝松钪匦杵?。?jù)說青海是世界上除了俄羅斯之外，第二個嗜酒如命的地區(qū)，對此我堅信不疑。我父親的很多同事喝醉酒的樣子， 我至今歷歷在目。

說是歷歷在目，但首先是聽覺的記憶。走在街上，你就能聽見飯館里猜拳的怒喊，那喊聲幾乎要把屋頂給掀翻。要是走進屋內(nèi)，那聲音簡直震耳欲聾。那些喝酒的人紅光滿面，太陽穴的青筋暴起，有些人甚至一條腿站在地上，另一條腿踩在凳子上，用俯視的氣勢來猜拳。猜拳輸了的人端起酒杯一飲而盡，嗓子里發(fā)出巨大的干咳聲，就像是歌唱家的風格各異。有的人發(fā)“咳”的聲音非常久，滿臉的表情都扭曲了，但很快又露出滿足感。

讓我著迷的是他們猜拳的手勢。你嘴里喊的數(shù)字， 如果正好等于自己與對方伸出的指頭數(shù)，那就是贏了。因是單手出拳，故總數(shù)上限是十，學會并不難。難的是出拳的手勢，從一到五都有講究，手指的變化必須要快。于是，你會看到一個其貌不揚、平時很木訥的人， 他的手突然煥發(fā)出一種奇妙的生命力， 像魔術(shù)師一般變換著各種姿態(tài)。多年以后，我在廣州跟當?shù)赝瑢W玩香港猜拳“十五、二十”的時候，我覺得這實在太笨拙了，只是握拳跟展開這兩種姿勢。我開始懷念西北的猜拳。那個還是小學生的我，凝視著成年人變幻莫測的手勢， 曾經(jīng)覺得這就是男人的美妙舞蹈——外表粗糲的西北男人所能擁有的袖珍舞姿。

當然了，事情不總是如此美妙。不時也會有鄰居家的小朋友哇哇大哭著跑到我家來，我父母便知道這家的男人又喝多了，在打自己的老婆，便急匆匆沖進去拉架?？上Р皇敲看味歼@么幸運， 總不能因為別人家的屋內(nèi)傳出了巨大的聲響就沖進去拉架吧。這是過去西北男人酒醉后的陋習。好在現(xiàn)在這樣的事情幾乎絕跡了。

還有更可怕的事情。西北冬天極寒，一旦酒局散場有人喝醉又沒家人來接， 是很危險的。那時經(jīng)常有醉漢掉到路邊的水渠里，被冰雪覆蓋后，在夜晚很難被發(fā)現(xiàn)。等到了早上，太陽升起的時候，身體已經(jīng)凍成了冰棍。在過去的年月，當?shù)匾蚝染贫ナ赖娜瞬辉谏贁?shù)。即便今天，也不時傳來這樣的消息。

我們家祖籍陜西，等于是空降當?shù)?，沒有錯綜復(fù)雜的親戚關(guān)系， 我的父親也不怎么愛喝酒，所以我家的酒宴不算多。但他有幾年在單位當小領(lǐng)導(dǎo)， 也不得不面對一些酒局，故而也有喝醉的時候，盡管次數(shù)并不多， 但讓我印象非常深刻——他笑瞇瞇地坐在沙發(fā)上，比平時慈祥很多倍，看上去比較好親近了，我剛準備上前跟他說些話，他一低頭，吐在了胸前。母親驚慌失措地去拿毛巾，清理之后，讓我一起攙扶父親躺下。我第一次知道喝醉酒的人有著如此沉重的身體，仿佛喝進去的不是液體，而是鉛塊。

我也很好奇酒是一種什么滋味， 尤其是高度烈性酒。我的祖父和我的父親都曾用一根筷子蘸一滴酒， 然后放到我的舌尖上。我感到一陣辛辣和灼熱，口腔變得麻木不堪， 不知道大人為什么會對這樣的東西感興趣。

第一次喝酒是初三的時候， 終于有哥們兒從家里偷出了一瓶酒， 說： 我們喝點吧！ 難喝的酒，讓人難以忍受的灼傷，我們仿佛在比賽自虐。然而喝到一定程度之后，忽然感覺到了一點快樂， 是一種突然變得輕松起來的愉悅。

但是初中生畢竟還小， 這樣的機會屈指可數(shù)。高中之后似乎有過多次聚會飲酒的經(jīng)歷，尤其是高三的時候。我有過一次很可怕的醉酒經(jīng)歷，如果不是要寫這篇文章，真是一點也不想回憶那件事情。

當時因為高考壓力大， 春節(jié)期間和幾位朋友約好在其中一位家里相聚， 跟父母也說好了，畢竟已經(jīng)苦熬了一年，難得放松一天，晚上就不回家了。

大家都很開心， 放開了喝， 一杯又一杯。這些朝夕與共的好朋友即將離別，奔赴四海，這些情緒多么需要酒精的催化呀。那次我是真的喝醉了， 但那種醉不是突然斷片式的，而是循序漸進的。幾位朋友說要出去散步，要在寒冷的風中撒歡，而我已經(jīng)不太想動了，便讓他們?nèi)?，自己留下跟一兩位朋友聊天。他們離開之后，我又想上廁所。聚會的房屋是在大院里，沒有衛(wèi)生間，要走到戶外去方便。以前聽人說風一吹就讓酒勁上頭，但那會兒完全不記得這種說法，拉開門就獨自走進風中。然后，然后——然后就是一段記憶的空白。等再有意識的時候，已經(jīng)是在房間里了，有人在幫我洗臉，我看到臉盆里的水是紅色的， 為什么要用紅色的水給我洗臉？他們告訴我，那不是紅色的水，而是我的血，我在流鼻血，把水都染紅了。

朋友們常關(guān)切地問到底是誰打的，可我自己說不上來，跟個傻瓜一樣。醒來之后看到鏡子里鼻青臉腫的自己， 一種巨大的羞辱感涌上心頭。我不知道該怎么走回家，又該怎么面對我的父母。我用圍巾包起自己的腦袋，像隱身人那樣神神秘秘地跑，感覺街上每一個人都在看我，知道我的羞恥。父母也非常后悔讓我在外邊過夜， 但實際上，幾個月之后，我就考上了大學，長久地開始“在外邊”過夜，直到今天。

至于是誰打了我，眾說紛紜。我追問的力度也并不大， 畢竟可怕的場景已經(jīng)在酒精的作用下遺忘了，追問反而是二次傷害。人的心理就是如此奇怪， 我真切地感到了這一點。但也不能完全不追問，我也在想象中與那個人進行了決斗。后來有個朋友很肯定地跟我說，應(yīng)該是某某干的，但這個人又在另外一個地方把別人打成重傷， 被抓進牢里了。壞人終于受到了懲罰， 這么一來，我的心情竟然也就平復(fù)下來了。

離開青海之后， 我覺得自己應(yīng)該不會再喝酒了。我到廣東上大學，同學里邊南方人比較多，他們性情溫和，并不怎么喝酒，真要喝，幾瓶珠江啤酒就可以了，也不會搞出什么大動靜。像啤酒這種東西，在西北，跟可樂是一個意思。

但幾個西北老鄉(xiāng)湊在一起， 加一個山東的，便裹挾著江西、湖南等地方的哥們兒湊成了酒局，順便還“帶壞”了幾個廣東的同學。在宿舍里，大家吃著紅泥花生，喝著廉價白酒，談天說地，非?？旎?。

在此期間果然又發(fā)生了極其搞笑的事情。一個哥們兒喝暈后坐在椅子上，頭靠著椅背就睡著了， 大張著嘴， 打著香甜的呼嚕。另一個哥們兒也暈，掙扎著爬到床上（床架在桌子上邊），剛躺下去，忽然肚子里翻江倒海，抑制不住地想吐，翻身而起，正好吐了下面哥們兒一臉一身……

我每次都小心地控制自己， 讓自己不要再喝醉。

大四寒假，我沒搶到回家的車票，只好滯留在學校里過大年。我跟另一個沒有回家的哥們兒， 被我們親愛的金老師叫去他家里過年。金老師也是性情中人，大家一杯接一杯喝得非常開心。那次我又到了醉酒的邊緣， 幸虧那個哥們兒千杯不醉有“酒神”之稱，硬是將我護送回宿舍。第二天醒來天暈地轉(zhuǎn)，渾身乏力，兩臂發(fā)麻，痛苦難以言喻?！熬粕瘛眲t把音樂聲放到最大，在宿舍里拖地，靠這種方式度過宿醉的痛苦。

大學畢業(yè)后的一段時間酒局非常頻繁，因為當年的兄弟們工作了，有錢了。當時的我們雖然已經(jīng)步入社會， 但還沒有真正介入社會深層機制， 這時喝酒是為了緬懷友情，也是一種無功利的愉悅行為。每次不把個別同學喝吐、喝醉，酒局似乎就不大圓滿。于是乎，有人喝到一半去衛(wèi)生間吐，回來又繼續(xù)喝； 有人喝著喝著突然失去意識，從椅子上滑到桌面下面；更有人喝到不省人事被送到醫(yī)院里打點滴。酒量大的同學不肯就此罷休，還會來個“二場”，去有特色的小館子消夜，再喝一點小酒，以顯示某種優(yōu)越感。只有極少數(shù)的幾次，我幸運地撐到了第二場， 大多數(shù)時候都被終結(jié)在第一個環(huán)節(jié)。

過了幾年，這種酒局逐漸休止，無人再提議組局之事。現(xiàn)在回頭想想那酒局年代，不免感慨時間過得真快， 轉(zhuǎn)眼間都快二十年了。都說現(xiàn)在的年輕人不愛喝酒，注重養(yǎng)生，一方面覺得這樣真對，但另一方面也悵然若失， 覺得一個人倘若從未體驗過酒神的迷狂精神，似乎還是頗有缺憾的。

如今時過境遷， 回顧過去那兩個喝酒最頻的時段，我覺得很有意思，仿佛看清了更多的東西。中學時代喝酒，講究的是“義氣”，一起模仿文學或影視中好漢們的舉止行為，試圖締結(jié)某種想象中的“兄弟情義”，從而進入一個“江湖”。而在大學及畢業(yè)后的那一段，好像既為了愉悅，也有社交演練的潛意識。大家按照彼此所在的單位，把對方叫某主席，叫某廳，叫某處，有一種既反諷又祝福的幽默在里面。只是后來這樣的飯局為何不再了？因為這種反諷已經(jīng)不再，變成了真正的人生境遇?！爸飨币呀?jīng)真的成了主席，“廳長”也真的成了廳長，其中也就再無開心可言， 甚至還會讓境遇不同的人產(chǎn)生反感。

喝酒，跟寫作這樣的精神活動一樣，都依賴于想象力。在烈酒入喉之際，我們需要有心中的江湖，我們需要有幽默的語言，我們需要有光明的未來。當光明的未來失去它的光芒， 我們就需要偶爾在體內(nèi)點燃一盞小小的酒精燈， 用它藍色的光焰獲得安慰——這還不是未來，未來，還未來。

同學間的酒局消停之后， 我只醉過兩次。一次是迫于場面的壓力，當了“令狐沖（拎壺沖）”。另一次是在新疆，見識了新fKdWxDg3UwSH4YTrLcElSe/rFl2j6tSvy3lNiu5Jycc=疆朋友的霸氣。那是一場午宴，人人面前一個大酒杯， 每人還要說一段祝福語， 然后干杯， 一桌十幾人說完話， 十幾大杯已經(jīng)下肚，這時熱菜才剛剛準備上來。我勉強記得自己吃了熱菜，撐到酒局散場下樓，此后的記憶就缺失了?；謴?fù)意識的時候，我已經(jīng)躺在了賓館的床上，時間是晚上十一點，吐臟的衣服被朋友洗好掛在衛(wèi)生間。這是一次儀式性的醉酒，在這套儀式結(jié)構(gòu)中，陌生人基本上是無法幸免的。

我是怕酒的。多數(shù)時候，酒甚至都從我的生活中消失了。從醫(yī)學上來說，酒其實對身體是沒有什么好處的， 這已經(jīng)被哈佛大學的一份研究報告所宣告。但是，酒注定與中國人的社會生活不可分割， 除卻打破應(yīng)酬的尷尬， 也的確制造出了一個個難忘的時刻。宴席上跟仰慕已久的前輩同飲此杯，心中洋溢著無限自豪； 清閑時跟三五知己約飯小酌，隨心所欲不逾矩，也能夠感到被清淡的歡悅緩慢滋潤。

人到中年，因為更懂得了人性，也才會更懂得酒。人不是一架完全按照規(guī)則生活的生物機器，如果這架機器一定存在的話，也一定是為了體現(xiàn)人的情感、實現(xiàn)人的價值。小酌微醺最大的益處，即在于能讓人的靈魂松弛下來。如意也罷，不如意也罷，酒都讓你恢復(fù)對此時此刻的感知， 放大存在中的美妙與悲傷。這是屬于詩的時刻。今人因為學習體系的變化， 已經(jīng)無法臨事作詩了， 而古人飲酒則常常詩興大發(fā)——詩與酒，讓精神的自我飛翔起來，向世界深處沖去，留下與世界相遇的美妙痕跡。

陶淵明寫了二十首《飲酒》詩，他的詩酒人生圖景成為后世文化人追慕的理想?！安删諙|籬下，悠然見南山”，這不是我們以為的田園勞作詩，而是被他放在《飲酒》之中的。我覺得，這當然也不是說陶淵明一邊喝酒，一邊看著別的農(nóng)人在遠處勞作，而是他眺望到了另一個自己——飲酒的自己，眺望著詩意生活的自己。兩個自己，共同達致了一種詩意的完成。

悟到這一點的時候， 我開始夢想起他日約三五好友——慚愧， 我不喜歡獨酌——找個風景絕佳處，對，就是要從飯店那千篇一律的包房空間中逃遁出來， 讓自我與自然直接面對。這時，不再介意醉與不醉，不用經(jīng)意自己說了什么，甚至不必在乎朋友說了什么， 因為一切， 已經(jīng)超越了語言。這時，如果我們偶然間抬起頭來望向窗外，或許就會眺望到另一個自己，與另一個更加廣闊的世界。

責任編輯：沙爽